70年代生于鄉(xiāng)村的，真是一代被錯(cuò)過的。60年代的人還趕上了“改革開放”，當(dāng)60人于90年代下海時(shí)，他們還??；當(dāng)世界環(huán)繞互聯(lián)網(wǎng)迎來新一輪巨大商機(jī)時(shí)，他們又顯得老了。但我們書店業(yè)喜歡70代，他們吃過苦，對(duì)家庭擔(dān)負(fù)過責(zé)任，對(duì)工作機(jī)會(huì)心存感激。

        給萬圣的蔣校長(zhǎng)打電話問，我能寫你嗎？小蔣矜持了一會(huì)兒說，您定吧張總。嗯，那就寫嘍。

        萬圣現(xiàn)任店長(zhǎng)因?yàn)樾帐Y，所以員工們喊他——“校長(zhǎng)”，當(dāng)然有時(shí)也叫他“蔣店”，我們最會(huì)制造省略了，比如管物流部主任（管庫房的）叫“褲頭”。

        蔣校長(zhǎng)來自綿陽，從他身上我識(shí)得了些四川人的特性，比如最愛認(rèn)老鄉(xiāng)，一聽誰是四川人那可不得了，趕快要強(qiáng)調(diào)“噢，我老鄉(xiāng)！”自信心強(qiáng)，聰明但倔強(qiáng)，老對(duì)。碰上我這也很強(qiáng)勢(shì)的，不是他有時(shí)妥協(xié)于我，就是我有時(shí)要理解他。但我深知，他是那種肯定負(fù)責(zé)任，并能把事情支撐到底的人。

        校長(zhǎng)來萬圣是因?yàn)樗掀拧Ｋ掀判?998年就在萬圣了，是我“一手培訓(xùn)出來的”書目著錄員，我對(duì)書目著錄的遵循條規(guī)有強(qiáng)迫癥，萬圣的那一批錄入員中，只有小吳能在我的高壓下清晰地運(yùn)用雖有規(guī)律但也要強(qiáng)記的著錄規(guī)則，不厭其煩。

        1998年夏，劉蘇里在京城南邊的六里橋租過巨大的庫房，院子有半個(gè)足球場(chǎng)大，廠房般的幾大間庫共近1500平方，寬、高、大，還便宜。擺上一排排二米多高角鐵焊制的貨架——那是我通過首鋼的親戚以噸計(jì)收廢鋼鐵買的他們淘汰的工具架——按地區(qū)、出版社上書，貼上統(tǒng)一架標(biāo)，真有些一望無際！至今我還記得走在架間的愉悅之感，那一排排矗立著的堅(jiān)實(shí)和豐富，令人也雄赳赳的。每周徜徉一番，全中國(guó)各地區(qū)最新的出版水準(zhǔn)和信息，一覽無余。小吳當(dāng)年就被調(diào)到那邊，因?yàn)樗杂X，特別是愛干凈。當(dāng)年那兒，即便是土地的地方，那也是每天要掃得能看見笤帚苗印的。

        前面提到的三個(gè)北大合伙人分手后，六里橋的庫房就太大了，我們便出租一半給一家廣東賣箱包的，他們管庫和負(fù)責(zé)修密碼鎖的就是如今我們蔣店，76生人。

        兩家公司的幾位青年每天吃住在一起，共用著敞亮的廚房和盥洗間，在用磚和水泥搭的尺寸標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)上比賽乒乓，黃昏時(shí)啃著黃瓜西紅柿打情罵俏，焉不成對(duì)，更何況我們小吳是小蔣老鄉(xiāng)，內(nèi)江的。后來我問小蔣“你是怎么追上小吳的”，蔣說“到她房間看足球唄”。嗯，是啦，我記得小吳房間里的大電視機(jī)，不看的時(shí)候，白色純棉繡著粉花綠葉、花色還漸變的老式蓋布，對(duì)角線都不會(huì)歪地蓋在上面。可憐我完全不查員工“外遇”，直到有一天她來跟我告別，說要跟他回廣東總公司了。當(dāng)時(shí)我真的很恨那個(gè)“看著挺老實(shí)的箱包那邊的小伙子”。

        2000年后，低端箱包業(yè)已經(jīng)沒有了因打工者的遷徙帶來的火爆市場(chǎng)，并不貴多少的新型箱包材料、萬向輪的出現(xiàn)瞬間滯銷了原有庫存。便宜的晴綸棉令打工者再不用攜夾厚棉被、棉大衣來來去去，很像現(xiàn)在出國(guó)留學(xué)，再不用如早期還要帶鍋碗菜刀一樣。小蔣所在的箱包廠撤回廣東，萬圣因搬到成府路上，也退掉了那個(gè)巨大的曾成人之美的庫房。這樣的產(chǎn)業(yè)變化卻帶走了我們訓(xùn)練有素的員工，真讓人神傷。小吳攜小蔣的告別火鍋宴我去沒去都忘記了，時(shí)間應(yīng)當(dāng)是2001年底。

        可是嘿，三年多后，她又把他帶回來了！那時(shí)我才比較認(rèn)真地觀察小蔣，瘦瘦的，個(gè)子不高，高中沒讀完卻頗自豪地自我介紹在山西當(dāng)過步兵，那時(shí)人家就屬北京軍區(qū)了……看我還在猶豫，他肯定地對(duì)我說：“張總我真的能干好”，多干脆的一句，我還能說什么呢，并且無論怎樣也要看小吳的面子。他們敢千里迢迢回到萬圣，那種感知和信任，甚至讓我看到了他們的情商和智商。那是2005年的早春天氣，小蔣穿著仿皮的黑夾克。

        小吳的家屬像當(dāng)時(shí)所有的新員工一樣，先在庫房碼書三個(gè)月才調(diào)到店面，聽了幾次培訓(xùn)課后，他的能量爆發(fā)了。他把責(zé)任區(qū)位的所有書都拿下來，再按區(qū)位要求重新上架，萬圣要求新員工不負(fù)責(zé)為讀者找書，只在區(qū)位整理。每天都能看到小蔣在那里搗鼓、搗鼓，再看他的架位，越搗鼓越有樣兒。我暗喜，小吳沒白給我們帶個(gè)人來。就這樣，一次次考評(píng)前常能看到他在新書臺(tái)那邊背書名，一次次找尋只剩一本的書會(huì)是他“立的戰(zhàn)功”，晚上打烊后燈全關(guān)了，偶爾有讀者電話囑要一本書說第二天一早就來取，他能摸黑在架位上找到，給早班的收銀員留好言。

        常說光陰荏苒，那批70年代生人的員工在萬圣突然就成老員工了。有些人回鄉(xiāng)結(jié)婚生子，有些人自立門戶開舊書店或上孔網(wǎng)賣書。堅(jiān)持下來的小蔣便脫穎而出，升任了店長(zhǎng)，并及時(shí)帶出了一批85后，培訓(xùn)、考評(píng)、檢查，都不用我敦促。不自謙地說，他有一點(diǎn)很像我，就是會(huì)自己給自己布置功課。

        又三年，小吳懷孕了，是去是留對(duì)于外地的他們又是一次選擇。記得和他倆認(rèn)真地談過，小蔣也說，不想讓孩子在老家被老人帶著，回家時(shí)看到鄰居的孩子在臟臟的地上爬，母親卻不在身邊，“我可不讓我的孩子在那么臟的地上爬”。我當(dāng)然鼓勵(lì)他們留下，無論如何先在北京生產(chǎn)，可能會(huì)花錢，可能會(huì)辛苦，但對(duì)產(chǎn)婦、對(duì)孩子只有好處。果然，小吳難產(chǎn)。孩子刨腹生了，我又一次當(dāng)了外婆，出生的當(dāng)晚我就熬了骨湯到海淀婦產(chǎn)醫(yī)院看到了小家伙。我們員工不回老家，靠自己的力量和保險(xiǎn)金堅(jiān)持在北京生育，真讓人安慰，也為他們驕傲呢。

        那兩三年里，在萬圣戀愛、結(jié)婚、生子的不止蔣吳一對(duì)。

        但是2009年，當(dāng)萬圣銷售非常穩(wěn)定時(shí)，他們夫婦卻提出離職，要去云南種香蕉。當(dāng)然要去呀，他們是從孩子出生就不得不想孩子怎么上大學(xué)的那部分人，我深深理解。

        說到“那部分人”，70年代生于鄉(xiāng)村的，真是一代被錯(cuò)過的。60年代的人還趕上了“改革開放”，當(dāng)60人于90年代下海時(shí)，他們還??；當(dāng)世界環(huán)繞互聯(lián)網(wǎng)迎來新一輪巨大商機(jī)時(shí)，他們又顯得老了。但我們書店業(yè)喜歡70代，他們吃過苦，對(duì)家庭擔(dān)負(fù)過責(zé)任。那幾年我們大部分員工都要按時(shí)往家里匯錢，買豬崽、購(gòu)化肥，有時(shí)還得從公司借錢救急，所以他們對(duì)掙到的錢珍惜，對(duì)工作機(jī)會(huì)心存感激。

        那時(shí)他們不是年年回家，為了省火車票錢都兩三年才回去過一次春節(jié)，所以我們每年都要想著帶他們到哪個(gè)度假村過年三十，而現(xiàn)在完全沒這個(gè)必要。他們小時(shí)候，鄉(xiāng)村社會(huì)還存在著，幾代家長(zhǎng)都在身邊，對(duì)長(zhǎng)幼尊卑還有意識(shí)，能夠很自然地尊重來書店的長(zhǎng)者和知識(shí)人，還講究長(zhǎng)者先行、見面打招呼這些禮儀，特別是有耐心接受工作訓(xùn)練。那時(shí)的鄉(xiāng)村還有些最后的鄉(xiāng)秀，還端得出些鄉(xiāng)紳的余韻，所以那時(shí)的鄉(xiāng)村青年有些即使沒讀義務(wù)教育的高中，也還受過“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長(zhǎng)”的影響，染有些鄉(xiāng)秀的風(fēng)骨，對(duì)書籍、讀書、和讀書人，天然相通。而八十年代中國(guó)的讀書大潮70人也趕上了，書籍的美好地位在他們的心中有烙印。所以他們是最適合做書店的一代。我們現(xiàn)在的員工里幾位70代是員老、骨干、是寶貝，是我最驕傲也最信任的同事。

        話回蔣店。他要去云南的消息甚至驚動(dòng)了我們的一些讀者，他們熟悉他，不少留書取貨存錢的事都找他。聽說他要去自己創(chuàng)業(yè)，還為他擔(dān)心，怕他賺不到錢?？晌抑佬∈Y“想去試試”的心情，他想為孩子攢下筆“大錢”。把老婆孩兒托回老家后，他獨(dú)自一人去了云南邊境。常打電話來，我們也給他打。曾在電話里聽他描述：一個(gè)人在中越邊境，盛夏，怕化肥丟，要整夜睡在化肥垛上。雇的越南人懶，不得不早晚盯著他們給每顆香蕉苗澆水施肥。養(yǎng)的8只雞全被偷了，拎起菜刀就追也沒追上，因?yàn)橥蝗幌肫鹋锢镞€煮著方便面，孤獨(dú)地聽著雞們哀鳴聲漸遠(yuǎn)。沒有網(wǎng)絡(luò)、電視信號(hào)也不好，遇上大賽，深夜恨不能與住在店里的老同事實(shí)時(shí)電話才能解其足球之癮……過春節(jié)時(shí)，他們夫婦都會(huì)來祝福電話，小蔣還跟我談小吳“太慣孩子”的事，小吳則說他又投了幾萬，我只能信他這一輪賭注。

        總之啦，第一輪香蕉終于收了，我們也收到了整箱的香蕉干。種瓜得瓜，香蕉收成又終于穩(wěn)定了。那幾年我們都愛打聽香蕉的收購(gòu)價(jià)，盼著蔣吳一家能及時(shí)趕上好價(jià)格。

        日子不得不這樣過著，我們失去了好員工，卻有了大江南北的惦念。新員工一批批來著走著，我眼看著他們每一撥里能濾出一兩位，找到他們喜歡又適合的位置。畢竟，總會(huì)有人選擇這種平靜而文雅的生活。

        但是，我沒想到的是，2012年年底，就在我們剛從成府路123號(hào)搬到59-1后，蔣店回來啦！12月9號(hào)新店開的，他15日回來的。13年春，小吳也帶著孩子北上回到萬圣。天賜萬圣，我很有福氣。

        如今，萬圣搬到成府路59-1已經(jīng)快兩年了，蔣店已成老蔣，他帶出了幾位90后，又帶著大家把書店的架位折騰了幾輪。我已經(jīng)把好多原來由我作決定的事交給了他，種香蕉已經(jīng)讓他學(xué)會(huì)了更全面地考慮事情，他對(duì)店里大情小事的駕輕就熟已完全令我放心，而且我們的老員工都肯協(xié)助他。

        如今，每當(dāng)?shù)陠T因?yàn)橛龅絾栴}大老遠(yuǎn)地喊“校長(zhǎng)——”，老蔣那務(wù)實(shí)、謙遜而利落的回復(fù)，真令人感慨，一個(gè)青年成熟了。

        不說別的，每月由他分配的銷售獎(jiǎng)，我沒說過要求，但他沒分給過自己，從沒。固然他的工資比別人高，但他的這一舉動(dòng)我看到了，沒說過什么但記住了。

        再看看他們的孩子，今年已經(jīng)在北京海淀上一年級(jí)了。萬圣給開了各種證明，校方問孩子父母在哪里工作時(shí)，居然有老師知道萬圣。小吳在周末常帶孩子來店里，小妹妹很漂亮，小洋人一個(gè)。他們，將是完全不同的一代！希望他她長(zhǎng)大后能夠看到我今天對(duì)書店、對(duì)書店人、對(duì)他們父輩的記述。

        我應(yīng)承了給他們的女兒買個(gè)好牌子的拉桿旅行箱，讓她回老家時(shí)自己拉著。

（本文是“萬圣書園老板娘的萬圣日記”系列連載的第八篇）