上世紀八十年代出國熱潮，熟悉的老同志中，一心想到國外去看看的，除了老畫家柯明，還有翻譯家傅惟慈先生。傅惟慈與柯明同年，也是今年逝世，92歲，能活到這把年紀，很不錯了。

        只知道傅惟慈是滿人，他的家庭背景不太清楚，想來也不會太糟糕，一個能學(xué)會幾門外語的人，不花點銀子達不到那境界。我甚至不知道他是英文好，還是德文更好，在這一點上，很像翻譯界的老前輩魯迅。當(dāng)然，傅惟慈名聲最響的也就是翻譯，選擇作家眼光獨到，我們都喜歡他看上的外國作家，順帶也喜歡上了他。

        最初知道傅惟慈，是“文革”后期。他是我堂哥三午的好朋友，常在一起玩外國音樂，一起胡說八道?！拔母铩焙笃谑莻€非常特殊的年代，這時候，極左是大背景，沒文化是總趨勢，然而總會有那么一小撮人，沉浸在自己的小圈子里自娛自樂。傅惟慈當(dāng)年的標(biāo)簽就是“翻譯過托馬斯·曼的《布登勃洛克一家人》”，這也是他人生中得意的一筆，翻譯這本書時，他不過三十多歲。

        我最初的世界文學(xué)知識與傅先生有關(guān)，那時候高中剛畢業(yè)，待業(yè)在家無事可干，成天看外國小說。他知道的很多，就給我和三午布置題目，讓我們寫出自己最喜歡的一百本外國小說。這樣的題目擱今天，一點意義都沒有，在1974、1975年，應(yīng)該說還是有相當(dāng)難度，那年頭，看過一百本世界文學(xué)名著的年輕人并不多，畢竟我只是個十七歲的文學(xué)少年。

        開始湊數(shù)字列排行榜，前五十本書最容易，爭議也最大。傅惟慈興致勃勃參加討論，以內(nèi)行的語氣開導(dǎo)我們。玩外國音樂轉(zhuǎn)錄磁帶，轉(zhuǎn)錄過程中會有大量聊天時間。印象中，傅惟慈談吐從不掩飾對西方世界的向往。“文革”是個十分壓抑的年代，極度不自由，可是心靈自由阻攔不了。黑幕下也會有與世隔絕的桃花源，當(dāng)時的傅惟慈在我看來，很像陶淵明筆下的五柳先生，活在“文革”中卻與世隔絕，內(nèi)心世界早已充分自由化了。

        “文革”一結(jié)束，傅惟慈迫不及待地要往國外跑?？旅飨壬?dāng)年出國還有些猶豫，他除了用迫不及待來形容，再也找不到別的詞匯。書生老去機會方來，不抓緊不行。最初的機會是到國外講中國當(dāng)代文學(xué)，七十年代末八十年代初，文學(xué)雖然火爆，就品質(zhì)而言，能入法眼的作品很少，但是只要能出國，能出去見識見識，讓他講什么都行。我堂哥三午羨慕得不行，說這家伙終于跑了，美夢終于成真。他從三午那拿了一疊不齊全的《小說月報》，到飛機上去準備講義了。

        不難想象，出國會給傅惟慈帶來多大歡樂。一個搞外國文學(xué)的教書匠，都快退休了，竟然還沒有出過國開過洋葷。理想照進了現(xiàn)實，在三午看來，傅惟慈絕對向往資本主義，是一個幻想過資產(chǎn)階級燈紅酒綠生活的人。他曾悄悄地對三午說，已到這把年紀，只要能出去，出去一天是一天，快活一是一天，多待一天是一天。

        這以后，常往國外跑，傅惟慈沒有選擇像柯明那樣，一去不返。他在國外講學(xué)，住集體宿舍，拜訪心儀的作家，始終像個老頑童。因為語言優(yōu)勢，他更適合待在國外，不過大家顯然沒看準，顯然誤會了他。三午死于1988年冬天，年僅46歲，生前很懷念與傅惟慈一起的悠閑日子，想當(dāng)年，只要有好曲子好版本，打電話通知，他一得到消息，立刻風(fēng)風(fēng)火火地騎車子趕過來。見不到傅惟慈，三午就在背后抱怨，說他忘了老朋友，說他現(xiàn)在不知道在哪個資本主義國家快活呢。

        傅惟慈是一個在不同的時代，都能夠做出正確選擇的高人。解放前夕，選擇了革命。令人壓抑的五十年代，選擇了托馬斯·曼。讓人無話可說的“文革”，選擇了逃避和外國音樂。粉碎四人幫，選擇了出國，然后又選擇了留在國內(nèi)養(yǎng)老。一句話，和別人相比，和差不多經(jīng)歷的人對照，傅惟慈的人生雖然沒有激烈對抗，卻總能快樂和幸福。

        大約是在1975年，三午帶我去過傅惟慈家。大談文學(xué)，他很喜歡三午的詩人氣質(zhì)，喜歡三午對文學(xué)的熱愛，覺得三午很有寫作才華。說自己年輕時也想過要當(dāng)作家，終究是時代太不適合，他的性格和才華也不匹配。當(dāng)年一起聊天，他和三午一致認為，在那個年代，在“文革”的沙漠中，文學(xué)也就說說而已，中國肯定不會出作家。傅惟慈不會想到，當(dāng)然三午也不會想到，他們身邊那個十多歲的文學(xué)少年，后來竟然成了一名作家。

        幾年前，譯林出版社讓我為蒂姆·拉瑟特的《父親的智慧》寫幾句話，傳了電子版譯文過來，覺得非常好，很認真地作了序。當(dāng)時不知道這書是傅惟慈翻譯，出版社編輯根本沒提。在我心目中，他是翻譯界的大腕大拿，不會把興趣轉(zhuǎn)移到心靈雞湯上。說老實話，剛看到介紹，曾產(chǎn)生過應(yīng)該拒絕的念頭，可是內(nèi)容完全吸引了我，當(dāng)然，譯筆也非常漂亮。

        如果知道這書是傅惟慈翻譯，序中一定會很隆重地提一筆，一定會把多年來對他的敬重寫進去。文學(xué)上，傅惟慈無意中給了我父親一樣的教誨，曾潛移默化影響過我，有著深深的啟蒙意義。對我來說，這是一次非常遺憾的擦肩而過，很懊悔，為什么不多問一句呢。