清末民初旅美華工吸食鴉片。

        馬克思（Karl Marx）的著名比喻——宗教是人民的鴉片——若改為酒精或煙草，其實(shí)一樣貼切。對(duì)權(quán)勢(shì)階級(jí)而言，癮品帶來利潤(rùn)和稅收，還能借它控制勞工，本來都是只有利而無害的，直到19-20世紀(jì)部分人士開始重新思考癮品的影響，情況才有所改觀。

大麻可以當(dāng)工資

        鴉片幫勞工消愁解悶的用途是最廣為人知的，其中又以19世紀(jì)到海外的華工使用得最普遍。華工的典型處境是：在異鄉(xiāng)做著讓人精神麻木的苦力、無聊、想家、沒有親屬監(jiān)督。于是他照家鄉(xiāng)的船夫、轎夫排解愁悶的方法，有樣學(xué)樣抽起鴉片來。這并不妨礙他的工作，至少一開始是沒有影響的。

        曾有一位英國(guó)官員說：“抽鴉片的苦力也許是世界上最可靠的工人了?！钡沁@種工人經(jīng)常有債務(wù)在身，如果是離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的，更是經(jīng)常寅吃卯糧。只要債沒還清，他就不可能回中國(guó)老家去。因?yàn)榻?jīng)常得花錢買鴉片，加上單身漢都免不了的賭與嫖，他就永遠(yuǎn)背著還不清的債，所以只得像推磨的騾子般無休止地做下去。為數(shù)不少的華工終于因?yàn)樯』蚪^望而停止推磨，最終使他們停下來的也是鴉片——一次吸食過量的鴉片導(dǎo)致了死亡。

        種植鴉片的國(guó)家都有暴利可得。統(tǒng)治者——多半是宗主國(guó)的官員——會(huì)把鴉片專賣權(quán)拍賣給出價(jià)最高者——通常都是由武力不弱的幫會(huì)支持的華商集團(tuán)買去。這些幫會(huì)不讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手侵犯他們獨(dú)占的利益。華商們供給華工的鴉片是按壟斷的定價(jià)，往往要扣掉他們半數(shù)甚至2/3的工資。拍賣鴉片的政府可以坐收源源不斷的厚利。據(jù)歷史學(xué)者卡爾?特勞基（carl trocki）指出，新加坡等于是靠嗜抽鴉片的華人苦力在贍養(yǎng)，殖民政府19世紀(jì)的總收入有一半來自鴉片。

        中國(guó)工人不是唯一的受害者。據(jù)20世紀(jì)30年代初期一位在埃及工作的醫(yī)生記載，上了癮的埃及粗工把工資的大部分花在了買癮品上。以每天可賺5個(gè)比索的工人為例，通常是花1個(gè)吃飯、花1個(gè)買煙、花3個(gè)在鴉片類制品上。有一個(gè)地主因?yàn)榘a頭太大，連送妻子回娘家探親的費(fèi)用都挪來買了癮品。還有一家尼羅河運(yùn)輸公司的承包商是有海洛因癮的，他索性只給裝卸工人臭腐的飯食吃，拿克扣下來的錢買每天兩包的海洛因。后來警方搜查他的賬簿，才發(fā)現(xiàn)他還以癮品代替工資發(fā)給工人，借此多賺30%的利潤(rùn)。這種做法至今仍存在于泰國(guó)的大型漁船上，據(jù)傳這種船上的漁工有20%或以上是有海洛因毒癮的。

        在牙買加的印度大麻田里，除草的青少年工人有時(shí)候是會(huì)領(lǐng)到大麻作為工資的，所以他們工作中處于“嗨”的狀態(tài)也是頗為常見的。凡是有印度大麻文化情結(jié)的地區(qū)，農(nóng)工們普遍服用大麻。每逢收割季節(jié)，旁遮普省的消耗量會(huì)增加一半。哥倫比亞農(nóng)民宣稱，大麻可以消除疲勞，可以提振體力和精神；服了大麻的人打拼不會(huì)累。這跟批評(píng)美國(guó)大麻文化情結(jié)的人士所說的恰好相反：大麻使人渾身無力、缺乏動(dòng)力、虛脫疲憊，所以根本無益。人服食癮品之后會(huì)出現(xiàn)什么樣的舉動(dòng)？這既是藥理學(xué)的問題，也是關(guān)系到社會(huì)及文化背景的問題。為了撐過甘蔗田里整天的勞苦而學(xué)會(huì)吸大麻是一回事，為了在搖滾演唱會(huì)中熬夜狂歡而學(xué)會(huì)吸大麻則是另一回事。狀況不同，服食癮品后的反應(yīng)也就不同。      

苦工生活單調(diào)，只能飲酒買醉

        在農(nóng)業(yè)尚未機(jī)械化的時(shí)代，烈酒在歐洲與北美曾經(jīng)扮演過與大麻煙類似的角色。加緊趕工的收成期要喝酒，收成完畢慶功時(shí)要喝酒，為了排遣農(nóng)村生活的勞累與無聊也要喝酒。但是烈酒比大麻的價(jià)錢貴，經(jīng)常豪飲的農(nóng)民一定會(huì)成為窮光蛋。在東歐地區(qū)，除了小鎮(zhèn)社區(qū)的猶太人（shtetl Jews）和區(qū)區(qū)幾個(gè)戒律嚴(yán)格的少數(shù)宗教團(tuán)體之外，農(nóng)民把錢耗在飲酒上是常見的。有些農(nóng)民把馬鈴薯和谷類送進(jìn)地主的釀酒廠，直接換回伏特加酒。擔(dān)任翻譯的朱韋納爾?伊萬諾維奇?塔拉索夫（Juvenale ivanovitch tarasov）回憶自己故鄉(xiāng)俄羅斯村莊在19世紀(jì)80年代的情形：

        我還是小孩子的時(shí)候，村里半數(shù)的農(nóng)民時(shí)常一醉就是好幾天……一瓶伏特加酒漸漸成為一種幣值的標(biāo)準(zhǔn)單位。如果詢問農(nóng)民做什么活需要付他多少工資，他的回答不是以盧布算，而是以幾瓶伏特加來算。如果商店里沒有伏特加的現(xiàn)貨，農(nóng)民就不肯干活；等到店里進(jìn)足了貨，就會(huì)有農(nóng)民蜂擁而至搶工作，要賺錢去買酒。有商人整車運(yùn)來一箱箱的伏特加，近乎瘋狂的人們就拿著工資、家里的牛、一切財(cái)物去換酒……我還記得，那時(shí)候會(huì)看見身上總共只有一件襯衫可穿的男人，他把其他所有的衣物都當(dāng)了。衣不蔽體的女人也不算稀罕的景象。能換酒的東西全都換酒了。

        為逃避現(xiàn)實(shí)而飲酒在歐洲慣用癮品的貧民區(qū)也很常見。社會(huì)改革者認(rèn)為這要?dú)w咎于工人的生活單調(diào)，生活環(huán)境不舒適。左拉（émile Zola）曾在1868年的作品中指出：“工作需要有休閑。如果錢不夠多，未來又無可展望，人就會(huì)把握眼前能得到的快感。”

        以下一則歐洲移民在美國(guó)的實(shí)例即是證明。1855年間，一群愛爾蘭籍的鐵道工人——個(gè)個(gè)都是地地道道的“無產(chǎn)階級(jí)流氓”——來到中西部一個(gè)城鎮(zhèn)的一家德國(guó)旅店。一位路人把這旅店的功能解釋給他們聽之后，他們大呼小叫起來，把大拇指放進(jìn)嘴里做出模擬酒瓶塞子拔掉的聲音。旁觀的一位挪威人在家信中反感地寫道：“這德國(guó)人（旅店老板）立刻拉大嗓門推開店門，開始口吐不成句的糟糕英文，手忙著開威士忌酒。他就要成為資本家了，因?yàn)檫@些家伙酒量驚人，一口喝下一夸脫的烈酒，眼皮也不眨一下?！?/p>

        好酒貪杯的工人——例如富蘭克林（benjamin Franklin）在倫敦遇見的豪飲啤酒的年輕印刷工，恩格斯（Friedrich engels）看見的在曼徹斯特街頭醉得東倒西歪的無產(chǎn)階級(jí)民眾、完成長(zhǎng)途趕牛任務(wù)的美國(guó)西部牛仔們、南美洲酒館里的牧民們、來自各國(guó)獲假上岸的水手——都毫不吝惜地把工資花在買醉上，如果沒有在爛醉之前就被警察帶進(jìn)拘留所的話。他們總要喝到自己頭疼欲裂、錢包空空，之后就不得不回去再為雇主賣命。富蘭克林很看不慣“這些不知振作的人就這樣永遠(yuǎn)把自己搞得昏頭昏腦”。酒精使這些人無休止地出賣勞力，正如鴉片使中國(guó)苦力的苦工永遠(yuǎn)做不完。

吸煙和吃飯一樣重要

        煙草亦如此，只是比烈酒和鴉片的作用程度略遜一籌。曾有一首年代不明的梵文詩中說：“一個(gè)人不論多么窮，也不會(huì)舍棄煙草不抽。”英國(guó)醫(yī)生約翰?羅蘭（John rowland）曾于1659年間這樣寫道：“農(nóng)夫、拖犁的人、扛運(yùn)工人，以及幾乎所有出賣勞力的人都請(qǐng)求發(fā)給煙草，聲稱這東西讓他們精神煥發(fā)。許多人為了得到煙草，連必需的糧食也甘愿不要。”煙草生產(chǎn)擴(kuò)大以后，價(jià)格降低了，為買煙草而使子女挨餓、拿財(cái)物換取“這少量迷惑人的無用東西”的事仍然時(shí)有所聞。

        英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉?佩蒂爵士（sir William Petty）曾經(jīng)估計(jì)，17世紀(jì)愛爾蘭農(nóng)民的食品開銷的2/7是用在煙草上。這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)頗奇特，卻也很有意思，因?yàn)榕宓侔咽称泛蜔煵萃腥霐z取營(yíng)養(yǎng)的基本項(xiàng)目類。

        總之，煙草類產(chǎn)品一直到20世紀(jì)仍是低收入工人的一項(xiàng)重要開銷。美國(guó)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期之際，佐治亞州的黑人佃農(nóng)仍將現(xiàn)金收入的6%花費(fèi)在買煙上。按經(jīng)濟(jì)學(xué)家杰克?戈特塞根（Jack Gottsegen）在1940年的研究，其他低收入群的人們的日常零花幾乎全部用在買煙上——遠(yuǎn)高于用在閱讀、生活用品、教育上的比率。

        縱觀以上，可見癮品一向都是人們上進(jìn)之路上的一種阻礙，存錢、購(gòu)地、受教育、成家、立業(yè)的目標(biāo)都可能因癮品而遙不可及。這并不是什么人為的大陰謀。事實(shí)上，借癮品提神解悶的行為可以說是人類文明的副產(chǎn)品。人類本來是集結(jié)成群游獵為生的，后來演化成定居農(nóng)耕的社會(huì)，這種生活方式不如以前游獵狀態(tài)那么多變、那么令人身心滿足，也比較不平等、不利健康。

        游獵生活的人群也重視癮品的價(jià)值，但多在巫醫(yī)儀式中使用，不常用來應(yīng)付從早到晚勞動(dòng)的辛苦。借服食癮品排遣日常生活的單調(diào)苦悶（或治療伴隨定居生活而來的腸胃病與寄生蟲?。┒际俏拿骰畈庞械?。用癮品使嬰兒安靜昏睡，以免打擾忙碌的父母或照顧者，也是文明的副產(chǎn)品。20世紀(jì)初期以前的勞工階層中，使用鴉片或大麻安撫幼兒是常見的，許多發(fā)展中國(guó)家和地區(qū)至今仍存在這種習(xí)慣。這都是迫于社會(huì)環(huán)境不得已而為之的，顯然違背了人類的本性。

（本文摘自[美]戴維?考特萊特著《上癮五百年：煙、酒、咖啡和鴉片的歷史》，薛絢譯，中信出版社2014年版?，F(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）