今年是以抒情美人畫(huà)而聞名的畫(huà)家兼詩(shī)人竹久夢(mèng)二誕辰130周年，約40名學(xué)者在東京創(chuàng)立了“竹久夢(mèng)二學(xué)會(huì)”。 你也許不知道日本“大正浪漫的代名詞”竹久夢(mèng)二，但如果不是他，豐子愷的漫畫(huà)也許就不是如今這番面貌。

你或許見(jiàn)過(guò)這樣的“夢(mèng)二式美人”

        1884年，竹久夢(mèng)二出生在日本本州島東南部岡山縣的一戶鄉(xiāng)紳家庭，原名茂次郎。少年時(shí)只身到東京求學(xué)，做過(guò)送報(bào)員、送奶工和人力車夫。為了補(bǔ)貼生活，茂次郎開(kāi)始向各種刊物投稿，不僅有插畫(huà)，還有詩(shī)、短歌和隨筆，1905年首次以“夢(mèng)二”的筆名發(fā)表作品，并逐漸成為一名“非主流職業(yè)畫(huà)家”。后來(lái)他還開(kāi)了一家賣明信片和小飾品的店，并創(chuàng)作出后來(lái)常常出現(xiàn)在各種明信片上的“夢(mèng)二式美人”，這種美人通常都有一雙大眼睛，滿懷哀愁，楚楚動(dòng)人。1934年，竹久夢(mèng)二在東京去世。與許多畫(huà)家一樣，在他生前，他的畫(huà)也并沒(méi)有為他帶來(lái)太大的名利，直到二戰(zhàn)后才獲得學(xué)者認(rèn)可，他被認(rèn)為“不僅打通了所謂純藝術(shù)與設(shè)計(jì)、工藝等實(shí)用美術(shù)的邊界，而且開(kāi)啟了東洋畫(huà)壇的新時(shí)代”。時(shí)至今日，在日本各個(gè)旅游景點(diǎn)，最具代表性的就是各種“夢(mèng)二風(fēng)”的明信片了。

        1921年，豐子愷懷揣著畫(huà)家夢(mèng)到日本東京學(xué)藝，本來(lái)走的是西洋畫(huà)的路子，直到他看到竹久夢(mèng)二的書(shū)。他后來(lái)在《繪畫(huà)與文學(xué)》中這樣回憶：

        回想過(guò)去的所見(jiàn)的繪畫(huà)，給我印象最深而使我不能忘懷的，是一種小小的毛筆畫(huà)。記得二十余歲時(shí)，我在東京的舊書(shū)攤上碰到一冊(cè)《夢(mèng)二畫(huà)集·春之卷》。隨手拿起來(lái)，從尾至首倒翻過(guò)去，看見(jiàn)里面都是寥寥數(shù)筆的毛筆sketch（速寫）。書(shū)頁(yè)的邊上沒(méi)有切齊，翻到題目《Classmate》的一頁(yè)上自然地停止了。我看見(jiàn)頁(yè)的主位里畫(huà)著一輛人力車的一部分和一個(gè)人力車夫的背部，車中坐著一個(gè)女子，她的頭上梳著丸（marumage，已嫁女子的髻式），身上穿著貴婦人的服裝，肩上架著一把當(dāng)時(shí)日本流行的貴重的障日傘，手里拿著一大包裝潢精美的物品。雖然各部都只寥寥數(shù)筆，但筆筆都能強(qiáng)明地表現(xiàn)出她是一個(gè)已嫁的貴族少婦……她大約是從邸宅坐人力車到三越吳服店里去購(gòu)了化妝品回來(lái)，或者是應(yīng)某伯爵夫人的招待，而受了貴重的贈(zèng)物回來(lái)﹖但她現(xiàn)在正向站在路旁的另一個(gè)婦人點(diǎn)頭招呼。這婦人畫(huà)在人力車夫的背與貴婦人的膝之間的空隙中，蓬首垢面，背上負(fù)著一個(gè)光頭的嬰防孩，一件笨重的大領(lǐng)口的叉襟衣服包裹了這母子二人。她顯然是一個(gè)貧人之妻，背了孩子在街上走，與這人力車打個(gè)照面，臉上現(xiàn)出局促不安之色而向車中的女人打招呼。從畫(huà)題上知道她們兩人是classmate（同級(jí)生）。

        我當(dāng)時(shí)便在舊書(shū)攤上出神。因?yàn)檫@頁(yè)上寥寥數(shù)筆的畫(huà)，使我痛切地感到社會(huì)的怪相與人世的悲哀。她們倆人曾在同一女學(xué)校的同一教室的窗下共數(shù)長(zhǎng)年的晨夕，親近地、平等地做過(guò)長(zhǎng)年的“同級(jí)生”。但出校而各自嫁人之后，就因了社會(huì)上的所謂貧富貴賤的階級(jí)，而變成這幅畫(huà)里所顯示的不平等與疏遠(yuǎn)了！人類的運(yùn)命，尤其是女人的運(yùn)命，真是可悲哀的！人類社會(huì)的組織，真是可詛咒的！這寥寥數(shù)筆的一幅畫(huà)，不僅以造型的美感動(dòng)我的眼，又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心。        竹久夢(mèng)二有一幅題為《！ ？》的作品，畫(huà)面是一片廣闊的雪地，雪地上一道行人的腳印，由大到小，由近漸遠(yuǎn)，迤邐地通向遠(yuǎn)方的海岸邊。豐子愷深愛(ài)此作，他寫道：“看了這兩個(gè)記號(hào)之后，再看雪地上長(zhǎng)短大小形狀各異的種種腳跡，我心中便起了一種無(wú)名的悲哀。這些是誰(shuí)人的腳跡﹖他們又各為了甚事而走這片雪地﹖在茫茫的人世間，這是久遠(yuǎn)不可知的事。講到這里我又想起一首古人詩(shī)：‘小院無(wú)人夜，煙斜月轉(zhuǎn)明。清宵易惆悵，不必有離情?！@畫(huà)中的雪地上的足跡所引起的感慨，是與這詩(shī)中的清宵的‘惆悵’同一性質(zhì)的，都是人生的無(wú)名的悲哀。這種景象都能使人想起人生的根本與世間的究竟諸大問(wèn)題，而興‘空幻’之悲。這畫(huà)與詩(shī)的感人之深也就在乎此。”

        1925年，俞平伯出版了詩(shī)集《憶》，請(qǐng)來(lái)豐子愷畫(huà)了18幅插畫(huà)。周作人為這本書(shū)寫了一篇文章，其中就提到這些插畫(huà)：“這種插畫(huà)在中國(guó)也是不常見(jiàn)的。我當(dāng)初看見(jiàn)平伯所持畫(huà)稿，覺(jué)得很有點(diǎn)竹久夢(mèng)二的氣味，雖然除零碎插繪外我只見(jiàn)過(guò)一本《夢(mèng)二畫(huà)集：春之卷》。后來(lái)見(jiàn)佩弦（注：朱自清，字佩弦）的文章，大約是豐君漫畫(huà)集的題詞吧，顯明地說(shuō)出夢(mèng)二的影響。日本的漫畫(huà)由鳥(niǎo)羽僧正（《今昔物語(yǔ)》著者的兒子）開(kāi)山，經(jīng)過(guò)鍬形蕙齋，耳鳥(niǎo)齋，發(fā)達(dá)到現(xiàn)在。夢(mèng)二所作除去了諷刺的意味，保留著飄逸的筆致，又特別加上艷冶的情調(diào)，所以自成一路，那種大眼睛軟腰肢的少女恐怕至今還蠱惑住許多人心。德法的羅忒勒克（Lautrec）與海納（Heine）自然也有他們的精彩，但我總是覺(jué)得這些人的揮灑更中我的意。”

        這里的“佩弦的文章”，華東師范大學(xué)教授陳子善在《竹久夢(mèng)二的中國(guó)之旅》一文中推測(cè)，當(dāng)指朱自清為《子愷漫畫(huà)》所作的“代序”。朱自清驚嘆夢(mèng)二“涂呀抹的幾筆，便造起個(gè)小世界”，并建議豐子愷“可和夢(mèng)二一樣，將來(lái)也印一本”。朱自清認(rèn)為豐子愷的“漫畫(huà)有詩(shī)意；一幅幅的漫畫(huà)，就如一首首的小詩(shī)——帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的世界東一鱗西一爪地揭露出來(lái)，我們這就像吃橄欖似的，老覺(jué)著那味兒”。既然豐子愷的漫畫(huà)明顯受到竹久夢(mèng)二的影響，追本溯源，對(duì)竹久夢(mèng)二的畫(huà)不也應(yīng)作如是觀嗎？

        后來(lái)，豐子愷又多次談到竹久夢(mèng)二與他的畫(huà)，“使人看了如同讀一首絕詩(shī)一樣，余味無(wú)窮”，“這位老畫(huà)家現(xiàn)在還在世間，但是沉默。我每遇從日本來(lái)的美術(shù)關(guān)系者，必探問(wèn)夢(mèng)二先生的消息，每次聽(tīng)到的總是‘不知’”。陳子善考證，1940年代之前在中國(guó)發(fā)表的夢(mèng)二的畫(huà)，迄今所知僅三幀，而有二幀是豐子愷推介的。

        隨著中日戰(zhàn)爭(zhēng)的打響，竹久夢(mèng)二隨后甚少為國(guó)人所知，直至新千年以后，才又再度被“引進(jìn)”。近年來(lái)出版的有：

        逆旅 : 竹久夢(mèng)二的世界 竹久夢(mèng)二 / 劉檸 / 新星出版社 / 2010-5

        竹久夢(mèng)二的童畫(huà)童話 (日) 竹久夢(mèng)二 / 季慧 / 金城出版社 / 2011-2

        竹久夢(mèng)二：畫(huà)與詩(shī) [日] 竹久夢(mèng)二 / 林少華 / 山東畫(huà)報(bào)出版社 / 2011-5

        竹久夢(mèng)二名作原寸復(fù)刻集 (日)竹久夢(mèng)二 繪 / 新星出版社 / 2011-12

        出帆 (日)竹久夢(mèng)二 / 王維幸 / 新星出版社 / 2012-4

        墻之戀 : 竹久夢(mèng)二漫畫(huà)翻刻集 [日] 竹久夢(mèng)二 / 時(shí)代文藝出版社 / 2012-6

        歲月是賊 : 竹久夢(mèng)二童畫(huà)童話 (日)竹久夢(mèng)二 / 袁麗 / 時(shí)代文藝出版社 / 2012-6

        戀愛(ài)咒語(yǔ) : 竹久夢(mèng)二情話情畫(huà) (日)竹久夢(mèng)二 文/圖 / 小雨 / 時(shí)代文藝出版社 / 2012-7