今年第4、5期《收獲》雜志連續(xù)推出了“青年作家小說專號”，刊登了周嘉寧、張悅?cè)?、顏歌、笛安、七堇年、張怡微、霍艷等十多位青年作家的作品。雜志社把這兩期《收獲》稱之為80后作家集體亮相。11月10日，“文學(xué)與時(shí)代：首屆收獲論壇暨青年作家與批評家對話”在上海作協(xié)舉行，周嘉寧、張悅?cè)?、顏歌等十多位青年作家與會。

        回溯27年前，1987年《收獲》雜志也曾第五期推出了青年作家專號，刊登了一批青年作家探索性的作品：《極地之側(cè)》(洪峰)、《四月三日事件》(余華)、《1934年的逃亡》(蘇童)、《信使之函》(孫甘露)、《上下都很平坦》(馬原)、話劇《屋里的貓頭鷹》(張獻(xiàn))等。通過這次專號，這批青年“先鋒作家”集體呈現(xiàn)于中國文壇，影響至今。這些年來，《收獲》依然刊登大量青年作家的作品，70后、80后作家也慢慢成為《收獲》的中堅(jiān)作者。

        前者是1980年代顯于文壇的作家，后者是1980年代出生的寫作者。

1980年代作家和80后作家的對話

        半個(gè)月前的10月25日，格非、馬原、韓少功、劉恒、徐星等一批1980年代成名的作家受上海作協(xié)邀請聚在上海，在那個(gè)“作家的歷史，歷史中的作家”座談會上，這些已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史的作家有些困惑的是，三十年中國社會轉(zhuǎn)型之后，他們在剩下的寫作生命中如何寫，如何寫他們經(jīng)歷的歷史和他們正在穿越的歷史，或者是否還有必要去寫。

        11月10日，上海作協(xié)和《收獲》又把今年第4、5期在《收獲》發(fā)表作品的青年作家請來，以“文學(xué)與時(shí)代”的名義聚在一起座談?！拔膶W(xué)與時(shí)代”這個(gè)主題，顯然是希望在這兩批被時(shí)代鮮明區(qū)分的作家之間，找到一些共同的地方，也希望這批80后作家，在不久的將來能成為又一批余華孫甘露們。但歷史不會重現(xiàn)。

        和“作家的歷史，歷史中的作家”這個(gè)主題一樣，“文學(xué)與時(shí)代”是一個(gè)對80年代作家來說，容易談?wù)摵完U釋的話題，他們經(jīng)歷改革開放、1990年代以來經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。他們的寫作，無論是歷史還是他們經(jīng)歷的年代，其實(shí)都在寫他們的時(shí)代。

        華師大中文系副教授黃平在11月10日的座談會上說，“我希望同齡人作家，用偉大的形式寫出這個(gè)時(shí)代?！弊骷覍O甘露也說，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，最終能留下的，記住的，是怎么講述這個(gè)時(shí)代。

        但在場的青年作家們對此有不同的想法。作家笛安說，“我不認(rèn)為一個(gè)小說家一定要寫他一代人，一定要提煉出一個(gè)總體的東西。我認(rèn)為這是審美的差別?！?/p>

        1980年代的作家也寫青春期，但他們的青春期深刻地烙上了時(shí)代變遷，尤其是“文革”到改革開放時(shí)代轉(zhuǎn)變的烙印。而在80后作家那里，作家周嘉寧說，他們這代人，青春期似乎都很漫長，“經(jīng)過這個(gè)漫長的青春期，突然被現(xiàn)實(shí)生活擠壓。體現(xiàn)在寫作中，便在小說里透露出憤怒不滿焦慮，我們還在尋找突圍的可能性?！?/p>

        作家張悅?cè)粚Α扒啻航Y(jié)束”的話題感觸很深，“度過漫長青春期，感覺突然變老了，看這兩期《收獲》，看到濃重的衰老氣息。”

        其實(shí)他們只有30歲左右。80后這一代開始寫作已經(jīng)10多年，從當(dāng)年的輕盈、華麗開始轉(zhuǎn)向沉重?！拔乙灿X得，大家寫得挺沉重的?？赡芨覀冎袄斫獾?0后不一樣。從我開始寫作，80后的標(biāo)簽一直跟隨我。這個(gè)標(biāo)簽代表浮躁華麗，但現(xiàn)在看不到了。這些小說中，找不到80后輕盈跳躍的東西。”來自四川的作家顏歌說，她閱讀同代人的作品，所有人寫的東西，幾乎可以說都是從特別小、特別專的點(diǎn)入手。

“80后作家太乖了”

        《收獲》的這兩期青年作家專號，已無法宣告文學(xué)史意義上一代人的登場。其實(shí)，這兩期《收獲》“青年作家專號”標(biāo)志著通常意義上的80后作家，在今天結(jié)束了。結(jié)束了之后，以80后為標(biāo)簽的這代作家留下了什么？

        80后這代作家，他們的文學(xué)資源，超越任何一代作家。青年批評家項(xiàng)靜說，在技術(shù)上，也很難說有哪代作家可以超越他們，尤其是以同樣年齡作對比?！暗媾R的問題是，提及這代作家，我們可以想到一堆名字，但很難找出一篇小說來代表這代人。”當(dāng)大家談起1987年《收獲》那批青年作家的時(shí)候，至少第一反應(yīng)有余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》等作品。而“80后作家”成了集體命名，人們卻想不起他們具體的作品。

        整個(gè)上午的討論會上，這些80后作家們更多時(shí)候在感謝前輩，感謝《收獲》雜志，他們不想在這樣一個(gè)場合表達(dá)自己的文學(xué)理念和理想。

        “80后作家太乖了。”這是巴金故居常務(wù)副館長周立民在會場的感想。他說，沈從文、曹禺、巴金他們在34歲的時(shí)候都做了什么？這批80后作家在10多年前，以破壞者的姿態(tài)闖入文壇，但當(dāng)他們度過青春期后，卻都成了文學(xué)的乖孩子。事實(shí)上，這些年來，《收獲》并沒有“規(guī)訓(xùn)”這些作家，也沒要求他們?nèi)ジ淖兪裁?，轉(zhuǎn)型什么?！妒斋@》這兩期青年作家專號上的作品，更接近的卻是現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，最接近這個(gè)世代的文學(xué)表達(dá)。

        周立民盡管對在場的青年左右有一些意見，但他依然對這些年輕人“有期待”。他們畢竟年輕，所以批評家吳亮說，“你們的未來比我們多三十年。” 舉辦這樣一個(gè)座談會的初衷，《收獲》雜志主編程永新在開場發(fā)言里就已點(diǎn)明，“我們不僅關(guān)心文學(xué)的昨天和今天，更關(guān)心文學(xué)的明天，關(guān)心明天的傳承，關(guān)心文學(xué)的未來?！?/p>