今年第4、5期《收獲》雜志連續(xù)推出了“青年作家小說(shuō)專號(hào)”，刊登了周嘉寧、張悅?cè)弧㈩伕?、笛安、七堇年、張怡微、霍艷等十多位青年作家的作品。雜志社把這兩期《收獲》稱之為80后作家集體亮相。11月10日，“文學(xué)與時(shí)代：首屆收獲論壇暨青年作家與批評(píng)家對(duì)話”在上海作協(xié)舉行，周嘉寧、張悅?cè)弧㈩伕璧仁辔磺嗄曜骷遗c會(huì)。

        回溯27年前，1987年《收獲》雜志也曾第五期推出了青年作家專號(hào)，刊登了一批青年作家探索性的作品：《極地之側(cè)》(洪峰)、《四月三日事件》(余華)、《1934年的逃亡》(蘇童)、《信使之函》(孫甘露)、《上下都很平坦》(馬原)、話劇《屋里的貓頭鷹》(張獻(xiàn))等。通過(guò)這次專號(hào)，這批青年“先鋒作家”集體呈現(xiàn)于中國(guó)文壇，影響至今。這些年來(lái)，《收獲》依然刊登大量青年作家的作品，70后、80后作家也慢慢成為《收獲》的中堅(jiān)作者。

        前者是1980年代顯于文壇的作家，后者是1980年代出生的寫作者。

1980年代作家和80后作家的對(duì)話

        半個(gè)月前的10月25日，格非、馬原、韓少功、劉恒、徐星等一批1980年代成名的作家受上海作協(xié)邀請(qǐng)聚在上海，在那個(gè)“作家的歷史，歷史中的作家”座談會(huì)上，這些已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史的作家有些困惑的是，三十年中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型之后，他們?cè)谑Ｏ碌膶懽魃腥绾螌懀绾螌懰麄兘?jīng)歷的歷史和他們正在穿越的歷史，或者是否還有必要去寫。

        11月10日，上海作協(xié)和《收獲》又把今年第4、5期在《收獲》發(fā)表作品的青年作家請(qǐng)來(lái)，以“文學(xué)與時(shí)代”的名義聚在一起座談?！拔膶W(xué)與時(shí)代”這個(gè)主題，顯然是希望在這兩批被時(shí)代鮮明區(qū)分的作家之間，找到一些共同的地方，也希望這批80后作家，在不久的將來(lái)能成為又一批余華孫甘露們。但歷史不會(huì)重現(xiàn)。

        和“作家的歷史，歷史中的作家”這個(gè)主題一樣，“文學(xué)與時(shí)代”是一個(gè)對(duì)80年代作家來(lái)說(shuō)，容易談?wù)摵完U釋的話題，他們經(jīng)歷改革開(kāi)放、1990年代以來(lái)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。他們的寫作，無(wú)論是歷史還是他們經(jīng)歷的年代，其實(shí)都在寫他們的時(shí)代。

        華師大中文系副教授黃平在11月10日的座談會(huì)上說(shuō)，“我希望同齡人作家，用偉大的形式寫出這個(gè)時(shí)代?！弊骷覍O甘露也說(shuō)，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，最終能留下的，記住的，是怎么講述這個(gè)時(shí)代。

        但在場(chǎng)的青年作家們對(duì)此有不同的想法。作家笛安說(shuō)，“我不認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)家一定要寫他一代人，一定要提煉出一個(gè)總體的東西。我認(rèn)為這是審美的差別。”

        1980年代的作家也寫青春期，但他們的青春期深刻地烙上了時(shí)代變遷，尤其是“文革”到改革開(kāi)放時(shí)代轉(zhuǎn)變的烙印。而在80后作家那里，作家周嘉寧說(shuō)，他們這代人，青春期似乎都很漫長(zhǎng)，“經(jīng)過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的青春期，突然被現(xiàn)實(shí)生活擠壓。體現(xiàn)在寫作中，便在小說(shuō)里透露出憤怒不滿焦慮，我們還在尋找突圍的可能性。”

        作家張悅?cè)粚?duì)“青春結(jié)束”的話題感觸很深，“度過(guò)漫長(zhǎng)青春期，感覺(jué)突然變老了，看這兩期《收獲》，看到濃重的衰老氣息?！?/p>

        其實(shí)他們只有30歲左右。80后這一代開(kāi)始寫作已經(jīng)10多年，從當(dāng)年的輕盈、華麗開(kāi)始轉(zhuǎn)向沉重?！拔乙灿X(jué)得，大家寫得挺沉重的?？赡芨覀冎袄斫獾?0后不一樣。從我開(kāi)始寫作，80后的標(biāo)簽一直跟隨我。這個(gè)標(biāo)簽代表浮躁華麗，但現(xiàn)在看不到了。這些小說(shuō)中，找不到80后輕盈跳躍的東西?！眮?lái)自四川的作家顏歌說(shuō)，她閱讀同代人的作品，所有人寫的東西，幾乎可以說(shuō)都是從特別小、特別專的點(diǎn)入手。

“80后作家太乖了”

        《收獲》的這兩期青年作家專號(hào)，已無(wú)法宣告文學(xué)史意義上一代人的登場(chǎng)。其實(shí)，這兩期《收獲》“青年作家專號(hào)”標(biāo)志著通常意義上的80后作家，在今天結(jié)束了。結(jié)束了之后，以80后為標(biāo)簽的這代作家留下了什么？

        80后這代作家，他們的文學(xué)資源，超越任何一代作家。青年批評(píng)家項(xiàng)靜說(shuō)，在技術(shù)上，也很難說(shuō)有哪代作家可以超越他們，尤其是以同樣年齡作對(duì)比?！暗媾R的問(wèn)題是，提及這代作家，我們可以想到一堆名字，但很難找出一篇小說(shuō)來(lái)代表這代人?！碑?dāng)大家談起1987年《收獲》那批青年作家的時(shí)候，至少第一反應(yīng)有余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》等作品。而“80后作家”成了集體命名，人們卻想不起他們具體的作品。

        整個(gè)上午的討論會(huì)上，這些80后作家們更多時(shí)候在感謝前輩，感謝《收獲》雜志，他們不想在這樣一個(gè)場(chǎng)合表達(dá)自己的文學(xué)理念和理想。

        “80后作家太乖了?！边@是巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民在會(huì)場(chǎng)的感想。他說(shuō)，沈從文、曹禺、巴金他們?cè)?4歲的時(shí)候都做了什么？這批80后作家在10多年前，以破壞者的姿態(tài)闖入文壇，但當(dāng)他們度過(guò)青春期后，卻都成了文學(xué)的乖孩子。事實(shí)上，這些年來(lái)，《收獲》并沒(méi)有“規(guī)訓(xùn)”這些作家，也沒(méi)要求他們?nèi)ジ淖兪裁?，轉(zhuǎn)型什么?！妒斋@》這兩期青年作家專號(hào)上的作品，更接近的卻是現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，最接近這個(gè)世代的文學(xué)表達(dá)。

        周立民盡管對(duì)在場(chǎng)的青年左右有一些意見(jiàn)，但他依然對(duì)這些年輕人“有期待”。他們畢竟年輕，所以批評(píng)家吳亮說(shuō)，“你們的未來(lái)比我們多三十年?！?舉辦這樣一個(gè)座談會(huì)的初衷，《收獲》雜志主編程永新在開(kāi)場(chǎng)發(fā)言里就已點(diǎn)明，“我們不僅關(guān)心文學(xué)的昨天和今天，更關(guān)心文學(xué)的明天，關(guān)心明天的傳承，關(guān)心文學(xué)的未來(lái)?！?/p>