10月15日的《紐約客》網(wǎng)站上，有一篇關(guān)于《傲骨賢妻》（The Good Wife）的評(píng)論這樣寫道：“2009年，該劇看上去更像是一個(gè)講述堅(jiān)強(qiáng)的家庭婦女如何找到自己的出路、變身女強(qiáng)人的童話。然而現(xiàn)在，它已經(jīng)慢慢地向觀眾展露出它對(duì)資本主義社會(huì)中幾乎所有制度的腹誹。當(dāng)然，婚姻就是這些制度中的一種。”

        這個(gè)評(píng)論，讓我這枚紅旗下的蛋震驚了……《傲骨賢妻》這部美劇居然有那么深刻的批判意義？

        是的，其實(shí)在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》這本被傳統(tǒng)的社會(huì)主義者當(dāng)作分析婦女受壓迫現(xiàn)象的經(jīng)典著作中，作者弗里得里?！ざ鞲袼咕驮@樣吐槽資產(chǎn)階級(jí)婚姻實(shí)質(zhì)：

        “今日的資產(chǎn)階級(jí)中間，締結(jié)婚姻有兩種方式。在天主教國(guó)家中，父母照舊為年輕的資產(chǎn)階級(jí)兒子選擇適當(dāng)?shù)钠拮?，其結(jié)果自然是一夫一妻制所固有的矛盾得到了最充分的發(fā)展：丈夫方面是大肆實(shí)行雜婚，妻子方面是大肆通奸。天主教會(huì)禁止離婚，恐怕也只是因?yàn)樗_信對(duì)付通奸就像對(duì)付死亡一樣，是沒有任何藥物可治的?！?/p>

        “相反，在新教國(guó)家，通例是允許資產(chǎn)階級(jí)的兒子有或多或少的自由，去從本階級(jí)選擇妻子；因此，戀愛在某種程度上可能成為結(jié)婚的基礎(chǔ)，而且根據(jù)新教偽善的精神，為了體面，也經(jīng)常以此為前提。在這里，丈夫?qū)嵭须s婚并不那么厲害，而妻子的通奸也較少些。不過，在任何婚姻形式下，人們結(jié)婚后和結(jié)婚前仍然是同樣的人，而各個(gè)新教國(guó)家的資產(chǎn)者又大多數(shù)是些庸人，所以這種新教的一夫一妻制，即便拿一般最好的情況來看，也只不過是導(dǎo)致被叫做家庭幸福的極端枯燥無聊的夫婦同居罷了?！?/p>

        《傲骨賢妻》這部劇幾乎完美地佐證了上述關(guān)于婚姻和家庭的冷酷論述。一個(gè)名叫Alicia的資產(chǎn)階級(jí)女性，念完法學(xué)院后并沒有順理成章地去當(dāng)律師，而是嫁給了從政的男人Peter Florrick，做起了家庭主婦?？雌饋頉]有比這樣的搭配更門當(dāng)戶對(duì)的了——即便在今天，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的老婆也是法學(xué)院畢業(yè)，米歇爾·奧巴馬在丈夫從政后選擇放棄自己的律師職業(yè)，管理家庭事務(wù)，撫養(yǎng)女兒，閑下來只能種種菜，做做演講。連像希拉里·克林頓那樣強(qiáng)勢(shì)的女人，在老公克林頓當(dāng)總統(tǒng)的日子里，也只能默默忍受屈辱的萊溫斯基時(shí)間。

        Alicia帶大兩個(gè)孩子上到中學(xué)，這段“被叫做家庭幸福的極端枯燥無聊的夫婦同居”的歲月，因?yàn)樗煞騻鞒稣偌顺舐勱┤欢?。男人被停職，女人只得出去工作養(yǎng)家，后來她負(fù)氣和大學(xué)同學(xué)舊情復(fù)燃，紅杏出墻。恩格斯早就總結(jié)了，資產(chǎn)階級(jí)門當(dāng)戶對(duì)的一夫一妻制必然導(dǎo)致“丈夫雜婚，妻子通奸”??！

        考慮到這書是1884年出版的，讓人不得不感嘆恩格斯吐得一口好槽，130年后還是那么精辟以及有預(yù)見性：“在這兩種場(chǎng)合，婚姻都是由雙方的階級(jí)地位來決定的，因此總是權(quán)衡利害的婚姻。這種婚姻往往都變?yōu)樽畲直傻馁u淫——有時(shí)是雙方的，而以妻子為最通常。所以，傅立葉的一句話，可適用于一切權(quán)衡利害的婚姻，他說：‘正如在文法上兩個(gè)否定構(gòu)成一個(gè)肯定一樣，在婚姻道德上，兩個(gè)賣淫則構(gòu)成一種美德。’”

        Alicia沒有選擇和Peter離婚，原因并不是教會(huì)，而是這對(duì)夫婦之間相互的政治利益需要——因?yàn)檫x民傾向于投票給“看上去有美德”的候選人。即使Peter對(duì)Alicia身邊先后出現(xiàn)的兩位男性Will Gardner和Finn Polmar妒火中燒，他也只得表現(xiàn)出對(duì)妻子事業(yè)和競(jìng)選全力支持的樣子，而Alicia也清楚地明白這一點(diǎn)，并毫不愧疚地加以利用。

        從開始當(dāng)?shù)谝荒晷÷蓭煏r(shí)的正義感爆棚，到逐漸適應(yīng)了充滿利益交換的現(xiàn)實(shí)并在其中游刃有余，對(duì)丈夫的態(tài)度從痛恨得咬牙切齒，到冷靜地互相利用，這一激發(fā)女性“戰(zhàn)斗模式”的過程在過去的五季漸入佳境，在第六季走向高潮。Alicia用五季時(shí)間完成了“受壓迫的主婦”到“有權(quán)有錢的女強(qiáng)人”的蛻變，以自己的律所創(chuàng)始人身份參加州檢察官的競(jìng)選，踏上了更加野心勃勃的權(quán)力之旅。她的女性粉絲無不為之拍手稱快，這是一個(gè)只關(guān)乎女性權(quán)力的夢(mèng)想，所以即便在她的高富帥情人Will突然死掉之后，該劇收視也不曾下跌。

        女權(quán)主義觀點(diǎn)大多把婚姻制度對(duì)女性的壓迫直接冷酷地揭露出來給女人看，但現(xiàn)實(shí)的悖論是，大多數(shù)女性只有在親身實(shí)踐過“妻子”這個(gè)社會(huì)角色之后，才能真正認(rèn)識(shí)到自己所受的壓迫。正所謂不撞南墻不回頭。越是“好妻子”，越能體會(huì)壓迫的深重。Alicia開始忙于工作、疏于管教子女、冷落丈夫甚至出軌變成了“壞妻子”之后，她的人氣反而更高了，除了她的婆婆和丈夫?qū)λ脑u(píng)價(jià)越來越無奈，陌生人都開始無緣無故地喜歡她。

        婚姻和家庭對(duì)現(xiàn)代女性意味著壓迫、枷鎖還是避風(fēng)港，應(yīng)該取決于女人自己的看法。但問題在于，現(xiàn)今社會(huì)仍然用各種障礙把女性的家庭責(zé)任和事業(yè)對(duì)立起來，女人自己的看法也發(fā)生了分裂：分裂的一端是堅(jiān)守傳統(tǒng)家庭觀念的“好妻子”，另一端是事業(yè)為中心的“女強(qiáng)人”。這兩類人互相鄙視，但在社會(huì)輿論中“好妻子”顯然占得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。“事業(yè)再好有什么用，還不是沒人疼，家里馬桶堵了還要自己通”，“好妻子”們?cè)谛覟?zāi)樂禍地評(píng)價(jià)事業(yè)有成的單身女性時(shí)，可能忘記了，自己也不過是在家里穿著性感睡衣通馬桶而已。而在這兩端之間徘徊的大多數(shù)女性，則無時(shí)不刻不在糾結(jié)和焦慮中得上各種內(nèi)分泌失調(diào)的毛病。

        今年秋季開播的另一部新劇《國(guó)務(wù)卿女士》中，主人公國(guó)務(wù)卿女士一面在凌晨2點(diǎn)接到緊急電話去白宮開會(huì)營(yíng)救人質(zhì)，一面為自己沒時(shí)間寬慰失戀的小女兒而內(nèi)疚。而現(xiàn)實(shí)中活生生的一個(gè)例子是安－瑪麗?斯勞特，美國(guó)國(guó)務(wù)院第一位女性政策規(guī)劃部主任。2012年7月她離任后在《大西洋月刊》發(fā)表封面文章《為什么女性還是不能擁有一切？》，坦陳她離開華盛頓的政府要職是因?yàn)闊o法兼顧這份位高權(quán)重的工作和她作為母親照顧兩個(gè)兒子的責(zé)任。她的兒子逃學(xué)、不交作業(yè)、數(shù)學(xué)不及格，也很少和她說話。但如果換作一個(gè)男人，碰上這個(gè)問題的解決方案很簡(jiǎn)單：繼續(xù)工作。孩子不好，很少會(huì)成為男性放棄工作的理由。

        大多數(shù)能靠自己養(yǎng)活自己的現(xiàn)代女性，原本希望從婚姻和家庭中獲得的是傳說中的愛與安全感，為此她們?cè)敢飧冻鰰r(shí)間和精力，但這種付出應(yīng)該是平等的。但在中國(guó)，這種觀念即便在受過高等教育的人群中也并不普及。我的一位當(dāng)大學(xué)教師的女朋友告訴我，有一次她的公務(wù)員丈夫加完班后回家，而她也剛從學(xué)校下課，家里沒有吃的。丈夫?qū)λг拐f：“回家沒人做飯，結(jié)婚有什么用？”也許這種抱怨是無意的，但這種潛意識(shí)中的“理所當(dāng)然”讓人感到害怕。

        很少有電視劇到了第六季評(píng)價(jià)還在往上走，《傲骨賢妻》的經(jīng)久不衰恰恰說明了女性觀眾對(duì)婚姻和家庭制度的無奈和憤懣是普世的。在難以改變大環(huán)境的情況下，陷入婚姻泥潭的女性唯一的應(yīng)對(duì)方式只有像Alicia一樣，“別人說的話，隨便聽一聽”，然后堅(jiān)強(qiáng)地做自己的決定。