恩斯特?哈特維?坎托羅維奇（Ernst Hartwig Kantorowicz, 1895-1963）是20世紀(jì)最偉大的中世紀(jì)史學(xué)家之一，專研中古時(shí)代的政治、思想史。他出身猶太富商家庭，一戰(zhàn)時(shí)曾為德軍服役，轉(zhuǎn)戰(zhàn)東方。戰(zhàn)后徹底棄商從文，游學(xué)于德國各大學(xué)之間，深受德國當(dāng)時(shí)的右翼思想團(tuán)體影響。納粹上臺(tái)后，身為猶太人的坎托羅維奇失去教職，并于1938年流亡到英國。1939年德國入侵波蘭前夕，他又由牛津浮海轉(zhuǎn)赴北美，任教于加州大學(xué)伯克利分校，后安居普林斯頓高等研究院。雖然一生著作不多，卻因?qū)W識(shí)淵博與富于洞見而廣受推崇。即使以今天的眼光來閱讀，還是能感受到這位德裔猶太流亡學(xué)者的博大精深。

        坎托羅維奇1925年與珀西?恩斯特?施拉姆（Percy Ernst Schramm，1894-1970，專研中古德意志王室、政治史、權(quán)力符號(hào)）在海德堡相遇后終身保持著友誼。1931年，兩人分別擔(dān)任了哥廷根和法蘭克福大學(xué)的中世紀(jì)史教席。隨著德國形勢(shì)日益惡化，坎托羅維奇在1938年被迫流亡英國，后于1939年抵達(dá)加州伯克利。當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為納粹上尉的施拉姆，冒著極大風(fēng)險(xiǎn)為這位猶太好友寫了一封推崇備至的推薦信；二戰(zhàn)結(jié)束后，施拉姆因曾在納粹國防部任職而被軟禁，坎托羅維奇亦為老友重獲自由而四處奔走，表示絕對(duì)相信老朋友并沒有在意識(shí)形態(tài)上和納粹站在一起。誠可謂患難之中，互見真情。

        坎托羅維奇早年思想偏向保守主義，1928年出版了一部關(guān)于腓特烈二世的著作（Kaiser Friedrich der Zweite）。因其預(yù)設(shè)讀者為所有受過教育的德國人，通篇一條腳注都沒有。此書出版兩年內(nèi)，總計(jì)售出十萬冊(cè)，根據(jù)當(dāng)時(shí)德國的標(biāo)準(zhǔn)，絕對(duì)算是一部暢銷書。這部著作深深打動(dòng)過戈培爾，后者認(rèn)為它在“贊揚(yáng)德意志英雄主義”。當(dāng)然，隨著納粹反猶運(yùn)動(dòng)的升級(jí)，他的作品也被刻意遺忘了。

        1930年，學(xué)院派中堅(jiān)代表阿爾伯特?布萊克曼（Albert Brackmann）撰文批評(píng)坎托羅維奇的作品只是通俗演義，因?yàn)樗狈Α笆穼?shí)細(xì)節(jié)研究”（Kleinarbeit），難以被視為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作。隨后，坎托羅維奇不慌不忙地拋出一部長(zhǎng)達(dá)三百頁的附錄，將相關(guān)材料按照學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)條分縷析地羅列出來，頓時(shí)令批評(píng)者無言以對(duì)。在附錄中，坎托羅維奇向?qū)W術(shù)界展現(xiàn)了他令人驚嘆的語言能力和高屋建瓴的分析視角，法蘭克福大學(xué)迅即向其提供教職，并盛贊坎托羅維奇“基于科學(xué)研究的高超的敘述藝術(shù)”，從而使這部原為大眾所寫的書成為他正式進(jìn)入學(xué)術(shù)界的投名狀。

        由于反猶活動(dòng)的升級(jí)，法蘭克福大學(xué)的一些親納粹學(xué)生開始組織罷課，抵制擁有猶太血統(tǒng)的教授?？餐辛_維奇顯然難逃一劫，最后寓居柏林。直到晚年，他還時(shí)常懷念1933年他在法蘭克福組織研討班的幸福生活。1938年夏，舊友莫里斯?博拉（Maurice Bowra）自牛津遠(yuǎn)道而來，勸其迅速離開德國，并允諾為他在牛津找一個(gè)教席。在博拉的催促下，幾天后坎托羅維奇便匆匆收拾了隨身物件（主要是出席重大宴會(huì)時(shí)所用的行頭），留下了幾乎全部私人藏書，跟隨博拉秘密逃出柏林，去往不列顛島。出走之后，他的教授薪資被停，家庭財(cái)產(chǎn)也被納粹全部沒收，僅依靠朋友接濟(jì)和零星的學(xué)術(shù)資助生活。

        坎托羅維奇在牛津的經(jīng)歷并不美好。許多人覺得這個(gè)德國猶太人的口音非常怪異，說起話來就像唱歌一樣，往往他一開口，整個(gè)學(xué)院客廳中就笑成一團(tuán)。（另一位在劍橋流亡的德國學(xué)者烏爾曼，境遇更差。因?yàn)樗粫?huì)英文，只能靠拉丁文與英國學(xué)者交流。）牛津大學(xué)有教員同享下午茶的傳統(tǒng)，大家基本上都是便裝出席，聚在一起隨便聊聊天。而坎托羅維奇每次都穿得像是去公爵家赴宴。由于索森等英國學(xué)者的嫌棄，坎托羅維奇未能在牛津找到穩(wěn)定的教職。當(dāng)年冬天，坎托羅維奇平生第一次為錢的問題發(fā)愁，而博拉來探望時(shí)也表明自己實(shí)在愛莫能助，希望坎托羅維奇去大西洋對(duì)岸碰碰運(yùn)氣。于是，這位頭頂高禮帽、穿及膝毛呢大衣、拄著文明棍的頂尖學(xué)者，讀《泰晤士報(bào)》上的招聘啟事就成了他每天起床后的第一門必修課。

        坎托羅維奇在《泰晤士報(bào)》上看到美國加州大學(xué)伯克利分校正在招聘一位研究中世紀(jì)英國憲政史的副教授，雖然他自己對(duì)這個(gè)領(lǐng)域幾乎一無所知，還是迅即回信申請(qǐng)，并一再保證他會(huì)立馬著手研究相關(guān)問題，赴美后可以直接投入教學(xué)。7月底，坎托羅維奇收到回信，要求他在9月初抵達(dá)美國并開始教學(xué)。安頓好船票事務(wù)之后，坎托羅維奇直奔牛津布勞德街的布洛克威爾書店，用他那歌劇詠嘆調(diào)般的英語對(duì)店員說：“我想要一本最好的英國憲政史著作?！庇悬c(diǎn)詭異的是，店員并沒有給他斯塔布斯（Stubbs）的《憲政史》（Constitutional History），這是當(dāng)時(shí)牛津最流行的案頭書。相反，店員為這位頗有貴族氣質(zhì)的老紳士抱來了一套波洛克（Pollock）和梅特蘭（Maitland）撰寫的兩卷本《英國法律史》（History of English Law）。在去往美國的輪船上，坎托羅維奇每日研讀此書，大為嘆服，并借此開拓了自身研究的新高度。

        在海氣霧靄中望見自由女神像的時(shí)候，坎托羅維奇自信能夠教好中世紀(jì)英國法律史了。到美國一周后，第二次世界大戰(zhàn)正式爆發(fā)。這位口音怪異、服飾復(fù)古華麗、舉止優(yōu)雅的德國猶太學(xué)者雖然在不列顛島上備受奚落，卻激起了美國學(xué)生們的極大興趣。坎托羅維奇令人驚嘆的思考深度和語言能力，以及他在講授課程時(shí)的風(fēng)度，使他在伯克利聲譽(yù)鵲起。到1940年夏天，當(dāng)他的老朋友施拉姆坐在希特勒身邊擔(dān)任最高國防秘密會(huì)議記錄員時(shí)，坎托羅維奇則在伯克利海邊的小別墅里喝著紅酒，周邊圍坐著一堆對(duì)他奉若神明的青年學(xué)生。

        坎托羅維奇繼承了博學(xué)時(shí)代的教育傳統(tǒng)。每周三或周四的晚上，從事中世紀(jì)研究的博士生和部分教員都會(huì)來到坎托羅維奇家里，由他帶領(lǐng)大家逐字逐句地討論中古拉丁文本。據(jù)曾經(jīng)躬逢盛事的學(xué)者回憶，坎托羅維奇就坐在高大舒適的沙發(fā)里，一只手扶著書本，另一只手不斷地做出指揮家一樣的手勢(shì)。他常能將一個(gè)詞的用法從文藝復(fù)興時(shí)期追溯到羅馬共和國時(shí)代，條分縷析地講解這個(gè)詞在各個(gè)歷史時(shí)期的不同含義，以及各種語言之間的相互影響。此外，由于坎托羅維奇早年曾經(jīng)專門做過東方研究，他知識(shí)所及的地理范圍橫跨高加索山和黑海以西?？餐辛_維奇與陳寅恪幾乎屬于一代人，都深受德國人文研究傳統(tǒng)的影響，在博學(xué)之泛濫無涯上也誠可并舉。但丁的《君主論》（De Monarchia）不過120頁，他卻用了一年的時(shí)間對(duì)其進(jìn)行講解。常常是學(xué)生們還沉浸在他剛剛描繪的13世紀(jì)君士坦丁堡下水道規(guī)劃與羅馬時(shí)代的異同時(shí)，坎托羅維奇又轉(zhuǎn)到了描繪理想政體時(shí)但丁所采用的形容詞詞源分析上。

        生活方面，坎托羅維奇一直秉持“食不厭精膾不厭細(xì)”的精神，曾對(duì)自己的學(xué)生說：“千萬不要忘記我的烹飪技術(shù)，這才是我唯一一個(gè)可以稱為專家的領(lǐng)域?！痹诙匕皖D橡樹園（Dumbarton Oaks）參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，他給朋友寫信抱怨：“他們提供的食物實(shí)在是太糟糕了，我不得不自己去法國市場(chǎng)買肉醬餡餅。”臨行時(shí)，他還專門去買了許多法式醬牛肉（fricandeau）想帶回去慢慢享用，卻在路上被同行的人給偷吃光了，使他“憤恨不已”。

        麥卡錫主義甚囂塵上之際，坎托羅維奇拒絕宣誓棄絕共產(chǎn)主義。他對(duì)于麥卡錫運(yùn)動(dòng)的反對(duì)態(tài)度在伯克利引發(fā)軒然大波，最終被迫辭職。在潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）的幫助下，坎托羅維奇應(yīng)奧本海默的邀請(qǐng)，進(jìn)入普林斯頓的高等研究院。在普林斯頓，多數(shù)學(xué)者都對(duì)他早年的極右立場(chǎng)諱莫如深，唯獨(dú)普林斯頓大學(xué)歷史系的約瑟夫?斯特瑞耶（Joseph Strayer）對(duì)坎托羅維奇頗為冷淡。有人詢問坎托羅維奇對(duì)斯特瑞耶特別冷待他的感受時(shí)，他回答說：“經(jīng)歷過1939年在牛津的日子，什么樣的嘲諷還能使我感到不適呢？”

        在普林斯頓期間，坎托羅維奇完成了他一生最為重要的著作《國王的兩個(gè)身體：中世紀(jì)政治神學(xué)研究》（The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, 1957, Princeton）。這部書可以視為是對(duì)卡爾?施米特（Carl Schmitt）和恩斯特?卡西勒（Ernst Cassirer）相關(guān)討論的回應(yīng)（此處是指卡爾?施米特《政治神學(xué)》[Politische Theologie,1922/1934]和卡西勒《國家的神話》[The Myth of the State,1946]）。《國王的兩個(gè)身體》推進(jìn)了學(xué)術(shù)界關(guān)于西歐近代早期國家起源的爭(zhēng)論，接續(xù)了霍布斯《利維坦》以來的身體政治路向，為政治哲學(xué)與國家建構(gòu)理論理清了一條自中古盛期以來的新路向。

        在普林斯頓的生活也許比在伯克利更為寂寞，坎托羅維奇似乎不再試圖為自己尋找一個(gè)能夠傳承衣缽的門人。他在普林斯頓的至交是同為流亡者的西奧多?恩斯特?蒙森（Theodor Ernst Mommsen）。這位蒙森的祖父就是杰出的羅馬史學(xué)家蒙森，而他的叔叔則是舉世聞名的馬克斯?韋伯。1958年7月，53歲的小蒙森在普林斯頓家中服安眠藥自殺。關(guān)于蒙森的死因，幾乎沒有人能說清。當(dāng)時(shí)蒙森準(zhǔn)備去德國進(jìn)行一系列講演，還能與多年未見的兄弟們團(tuán)聚，而他的學(xué)術(shù)事業(yè)也正在邁向最高巔峰。有傳聞?wù)f，蒙森與某任教于約翰?霍普金斯大學(xué)的德國古典學(xué)家之妻互有深情，而該女士于蒙森自殺前不久意外身故。又說蒙森是因?yàn)楂@悉自己罹患癌癥，不想在生命盡頭延長(zhǎng)痛苦。而更為八卦的傳聞是，蒙森和坎托羅維奇一直保持某種曖昧的關(guān)系，而他的自殺是他倆之間同性感情結(jié)束的后果。這最后一種說法是康拓（Cantor）在《發(fā)明中世紀(jì)》（Inventing the Middle Ages）里的猜測(cè)。蒙森自殺后留有遺囑，將全部藏書送與康拓，而康拓發(fā)現(xiàn)了若干封蒙森與坎托羅維奇之間“感情熾烈而曖昧”的通信。此備一說。