【編者按】

        隨著“澎湃新聞2.0”的上線，“月亮和三千塊”成了熱詞。沒錯(cuò)兒，“月亮和三千塊”有關(guān)《月亮和六便士》，那為什么是“月亮”和“六便士”？這兩年最令人印象深刻的恐怕是劉瑜那句，“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。——這是毛姆的意思么？是，也不是。

        

        我們先聽聽為讀者貢獻(xiàn)了最好譯本毛姆的傅惟慈先生怎么說(shuō)。

        “月亮”與“六便士”究竟有什么含義？一般人的解釋（我過(guò)去也一直這樣認(rèn)為）是：六便士是英國(guó)價(jià)值最低的銀幣，代表現(xiàn)實(shí)與卑微；而月亮則象征了崇高。兩者都是圓形的，都閃閃發(fā)光，但本質(zhì)卻完全不同，或許它們就象征著理想與現(xiàn)實(shí)吧！

        但筆者的一位海外好友——也是一位毛姆的研究者——有一次寫信來(lái)卻提出一個(gè)鮮為人知的解釋。他在信中說(shuō)：“據(jù)毛姆說(shuō)，這本小說(shuō)的書名帶有開玩笑的意味。有一個(gè)評(píng)論家曾說(shuō)《人性的枷鎖》的主人公(菲力普·嘉里)像很多青年人一樣，終日仰慕月亮，卻沒有看到腳下的六便士銀幣。毛姆喜歡這個(gè)說(shuō)法，就用《月亮與六便士》，作為下一本小說(shuō)的書名?！笨上疫@位朋友沒有告訴我這段文字的出處，我想大概是記載在國(guó)外無(wú)數(shù)毛姆評(píng)價(jià)中的某一本書吧。我相信這個(gè)解釋，而且這與一般人的理解也并不沖突。讓我們都去追求一個(gè)崇高的理想，而鄙棄六便士銀幣吧！        

        還有一種關(guān)于這個(gè)書名的解釋，蠻微妙：

        毛姆在1956年的一封信里寫道，“If you look on the ground in search of a sixpence, you don't look up, and so miss the moon.”（如果你忙于在地上尋找那六便士，你便不會(huì)抬頭看天，也便錯(cuò)失了那月亮）。        

        此外，書里那些閃閃發(fā)光的句子恐怕也可以作為解釋：

        “全世界都在追逐著夢(mèng)想，查爾斯卻在追逐他的噩運(yùn)?！?/p>

        “人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途?！?/p>

        “只有詩(shī)人和圣徒才能堅(jiān)信，在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來(lái)?！?/p>

        “他這樣完完全全地過(guò)著一種精神生活，不由你不被感動(dòng)?！?/p>

        “我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)?！?/p>

        “我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的?！?/p>

        “世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。我們的生活很單純、很簡(jiǎn)樸。我們并不野心勃勃，如果說(shuō)我們也有驕傲的話，那是因?yàn)樵谙氲酵ㄟ^(guò)雙手獲得的勞動(dòng)成果時(shí)的驕傲。我們對(duì)別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛的先生，有人認(rèn)為勞動(dòng)的幸福是句空話，對(duì)我說(shuō)來(lái)可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個(gè)很幸福的人?！?/p>

        ——幾種解法，到底取那一種，就像題圖里海報(bào)說(shuō)的，“取決于他對(duì)你的意義”。        

        最后，趁著大家在惦記抬頭看月亮這事兒，發(fā)一組我們整理的各種版本《月亮和六便士》書影，給也喜歡毛姆的你。   

但最美的毛姆封面恐怕還是vintage系列里的：

        

        對(duì)了，我們都還記得英國(guó)那首著名的兒歌，《六便士之歌》。這更無(wú)關(guān)毛姆了，但Walter Crane的插圖挺美，就作為有關(guān)“六便士”的彩蛋放上來(lái)吧。