【編者按】

        芬納的《統(tǒng)治史》被譽(yù)為”一部《資治通鑒》式的政治史“，全書共3卷34章，英文版長(zhǎng)達(dá)1701頁，是20世紀(jì)西方政治學(xué)中有重大影響的巨著。其中，專講中國(guó)歷史的有五個(gè)章節(jié)：先秦、漢朝、唐朝、明朝和清朝，其總長(zhǎng)度達(dá)236頁。足夠單獨(dú)成書。 芬納對(duì)中國(guó)歷史的描述和分析，清晰、罕見錯(cuò)誤、視角獨(dú)特，也因此成為讓諸多中國(guó)學(xué)者為之心折的部分。而他在論述中，不斷出現(xiàn)的諸如”對(duì)漢帝國(guó)的辯護(hù)通常都是霍布斯式的，也就是認(rèn)為帝國(guó)帶來了和平“的句子，在讓讀者略感違和的同事，也帶來了跳出既有模式看歷史的視角。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編了《統(tǒng)治史》評(píng)述中國(guó)五個(gè)王朝的部分，希望能對(duì)讀者有所啟發(fā)。

     

        秦：社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)傳統(tǒng)和思想文化令人吃驚地與羅馬帝國(guó)完全相反

        在中國(guó)3000年歷史上，沒有人能夠像秦始皇一樣肩負(fù)如此偉大的歷史使命；在世界歷史上，也沒有哪一個(gè)人能夠像他一樣在政府體制方面留下如此偉大而不可磨滅的印記。盡管他作為皇帝只統(tǒng)治了11年，但他對(duì)于中國(guó)政治制度的變革卻是決定性的。好大喜功、精力充沛且野蠻殘忍的秦始皇以秦王國(guó)為原型，把征服而來的新領(lǐng)土建成了一個(gè)共同體，所有后來的帝國(guó)都采納了這種基本框架，并以此為基礎(chǔ)建立新王朝。而且，秦始皇所建立的帝國(guó)模式——獨(dú)一無二的、統(tǒng)一的、中央集權(quán)化的中國(guó)，也即“中央王國(guó)”——直至今天還激勵(lì)著每一代具有愛國(guó)心的中國(guó)人。無怪乎當(dāng)代中國(guó)的歷史學(xué)家們將秦始皇視為英雄，對(duì)這些歷史學(xué)家而言，秦始皇是一個(gè)無情的、反對(duì)貴族和儒學(xué)傳統(tǒng)的革新派原型。

        帝國(guó)統(tǒng)治之初，知識(shí)分子基本上鴉雀無聲。知識(shí)分子中的儒生們驚愕于秦始皇根除諸侯，污辱性地拒絕周禮，大規(guī)模征召勞役，富于侵略性的軍事擴(kuò)張，以及推行嚴(yán)厲的刑罰等舉措，所有這一切都與他們的原則完全背道而馳。

        新帝國(guó)只是一個(gè)擴(kuò)大了的秦國(guó)，而且非常之大。它使用嚴(yán)格的法家傳統(tǒng)來統(tǒng)治全境。因此，中華帝國(guó)的框架通過一系列過程得以逐步確立，它的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)傳統(tǒng)和思想文化與羅馬帝國(guó)完全相反。我們對(duì)羅馬和秦漢帝國(guó)的描述只能從這一令人吃驚的比對(duì)開始。

        漢：在技術(shù)層面上新“帝國(guó)”根本不是一個(gè)帝國(guó)，它是一個(gè)龐大的、單一的鄉(xiāng)村國(guó)家

        后人已經(jīng)對(duì)漢帝國(guó)做出了定論。漢帝國(guó)為后來的中國(guó)政府樹立了范式。后來的王朝和征服者不過是擴(kuò)大、完善、提煉、深化漢代所創(chuàng)立的制度。漢帝國(guó)是中國(guó)的帝國(guó)原型。直至今日，被我們稱之為“中國(guó)”的民族依然自稱為“漢族”。

        我們不應(yīng)當(dāng)被漢帝國(guó)勻稱的地方政府機(jī)構(gòu)，整齊劃一的中央政府組織結(jié)構(gòu)圖，華美的名稱和頭銜，還有通行的鞠躬和叩頭等蒙蔽。政府文書在中央和地方政府之間的上傳和下達(dá)，稅收、司法和勞役等的遞送服務(wù)，粗糙而快捷。考慮到落后的通訊狀況，相對(duì)于其規(guī)模而言，官僚機(jī)構(gòu)承擔(dān)著超負(fù)荷的工作，鄉(xiāng)村生活的原始性和遍布各地的文盲都是不可避免的。漢代社會(huì)殘暴而不平等，但它組織嚴(yán)密；其法律嚴(yán)酷無情，地主剝削沉重?zé)o比；但這些都是漢代社會(huì)的不同側(cè)面。漢代是一個(gè)由兩個(gè)階層構(gòu)成的社會(huì)：行使權(quán)力的官員和只剩下義務(wù)的臣民。

        雖然如此，這個(gè)帝國(guó)依然是國(guó)家建構(gòu)方面的巨大成就。從秦統(tǒng)一到漢武帝統(tǒng)治的短時(shí)間內(nèi)，這個(gè)面積相當(dāng)于今天美國(guó)三分之二的龐大地區(qū)，從互相紛爭(zhēng)、自我分裂的戰(zhàn)國(guó)變成了一個(gè)中央化的、文化同質(zhì)的民族國(guó)家。令人注目的是，它開始有了統(tǒng)一的機(jī)構(gòu)，規(guī)范且對(duì)稱的地方政府，精細(xì)而完善的行政機(jī)構(gòu)，穩(wěn)定的中央政府和文官嚴(yán)格掌控之下的軍隊(duì)。

        對(duì)“帝國(guó)”的辯護(hù)通常都是霍布斯式的，也就是認(rèn)為帝國(guó)帶來了和平；而反對(duì)者則認(rèn)為“它們（帝國(guó)）制造了荒蕪，卻將其稱之為和平”。在中國(guó)，這種嘲笑或許可以被用在帝國(guó)對(duì)北部游牧地區(qū)的征服，或是對(duì)于南部地區(qū)的無情殖民上面，但是卻無法令人信服地用于秦漢的統(tǒng)一。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的被征服者全部都是華夏民族。也沒有證據(jù)表明民眾在帝國(guó)權(quán)威之下情況更為惡化，或是遭受的剝削更為沉重。即使他們被秦漢帝國(guó)課以重稅、征發(fā)徭役，也不會(huì)比戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸侯國(guó)的所作所為壞到哪里去。因此，停止無休止的征戰(zhàn)是一個(gè)真正讓百姓受益的事情?？紤]到“中國(guó)本土”的規(guī)模，在技術(shù)層面上新“帝國(guó)”根本不是一個(gè)帝國(guó)，它是一個(gè)龐大的、單一的鄉(xiāng)村國(guó)家。

        盡管漢帝國(guó)的律法與實(shí)踐是嚴(yán)酷的，但另一方面它又是寬容的，它并未干涉或迫害不同的宗教觀點(diǎn)。漢帝國(guó)和其他國(guó)家(比如基督教的羅馬，包括羅馬之后的歐洲國(guó)家、拜占庭帝國(guó)、波斯薩珊王朝，以及哈里發(fā)帝國(guó))截然不同。漢帝國(guó)也不同于在它前后的其他國(guó)家與帝國(guó)，特別是羅馬，它蔑視軍事榮耀。它是一個(gè)衷心地反對(duì)軍國(guó)主義的帝國(guó)。其特點(diǎn)在于“教化”，也就是中國(guó)人所說的“文”。綜合起來，這種宗教上的寬容（也許只是漠不關(guān)心）以及對(duì)文明教化的倡導(dǎo)構(gòu)成了帝國(guó)的光榮理想。

        最后，秦漢帝國(guó)標(biāo)志著統(tǒng)治理論與實(shí)踐的巨大創(chuàng)新。當(dāng)然，它首先是一個(gè)宮廷政權(quán)，但它與宮廷政權(quán)又有著明顯不同。只有在被獨(dú)裁者統(tǒng)治時(shí)期，這一傳統(tǒng)才會(huì)中斷。除了有時(shí)候會(huì)冒出像秦始皇、漢高祖、漢武帝一樣積極有為又好戰(zhàn)的帝王外，其標(biāo)準(zhǔn)模式是一個(gè)由官僚實(shí)施統(tǒng)治的政府模式。

        漢代這些特征僅只是一個(gè)政府治理的架構(gòu)和開端。唐宋時(shí)期，儒家官僚機(jī)構(gòu)重組為士紳統(tǒng)治階層。但是在漢代衰亡之前，它完全被制度化了，并成為漢之后400年分裂時(shí)期后續(xù)國(guó)家不可或缺的組成部分。被當(dāng)作蠻夷的征服者也認(rèn)識(shí)到，只有接受這一制度，中國(guó)人才能接受其統(tǒng)治的合法性。于是，出現(xiàn)了三個(gè)后果：首先，官僚化的中央集權(quán)國(guó)家幸存了下來，沒有出現(xiàn)向封建分封制的逆轉(zhuǎn)；其次，在接受官僚機(jī)構(gòu)的過程中，新的統(tǒng)治者們接受了儒家傳統(tǒng)，所有的儀禮都需要儒家學(xué)說。儒家傳統(tǒng)使中國(guó)人成為“中國(guó)人”，因?yàn)樗酥袊?guó)的詩賦、歷史以及中國(guó)的宇宙論和政治科學(xué)?！拔褰?jīng)”成為與西方《圣經(jīng)》一樣的經(jīng)典；最后，一切以“上天”為中心的概念被保留了下來。因此，“天下一統(tǒng)”成為帝國(guó)的理想。

        這就形成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象：漢帝國(guó)是一個(gè)一元的、中央集權(quán)的、官僚的、家長(zhǎng)式的、獨(dú)裁的甚至是專制暴虐的國(guó)家模式；它還是一個(gè)包含了官員與納稅人、政府與臣民構(gòu)成的二元社會(huì)；同時(shí)還是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)，由儀禮來規(guī)范制約的社會(huì)。所有這一切都來自建立在秦朝之上的漢帝國(guó)。帝制時(shí)代的歷代中國(guó)政府都只是它的進(jìn)一步發(fā)展和完善。因此，新中國(guó)的歷史學(xué)家們也把秦始皇看作是中國(guó)封建制度最初的起源。        

        唐：帝國(guó)所建立的以士大夫?yàn)橹髁鞯纳鐣?huì)等級(jí)秩序被一直保存了下來，伏爾泰為之拍案驚奇

        有唐一朝，出現(xiàn)了三個(gè)主要問題，但是沒有一個(gè)得到圓滿解決。

        首先是專制主義問題。原則上，政府結(jié)構(gòu)有一個(gè)最頂端，這個(gè)最頂端就是皇帝。這就需要三種變通形式：首先，皇帝需要在有沖突的政府機(jī)構(gòu)中充當(dāng)仲裁者。這就是儒家的理想模式，在唐政府的早期架構(gòu)中，曾假設(shè)通過御史臺(tái)和“諫官們”來實(shí)現(xiàn)互相平衡和制約。其主要困難在于：該結(jié)構(gòu)中假設(shè)了一位理想化的皇帝。唐高祖和唐太宗能夠扮演這個(gè)角色，部分是因?yàn)樗麄兌际穷^腦清醒，果敢有為的明君；部分是因?yàn)檎畽C(jī)器遠(yuǎn)沒有后來那么復(fù)雜。在這種“理想的”皇帝缺失的情況下，政府機(jī)構(gòu)會(huì)取消一個(gè)又一個(gè)主動(dòng)性舉措。因此，在糟糕的時(shí)候，政府的主動(dòng)性就會(huì)被阻止；在理想的時(shí)候，政府則會(huì)間歇性地采取主動(dòng)糾察措施。

        第二個(gè)變通是皇帝寵信一位恣意妄為的大臣，就像唐玄宗寵信李林甫，唐武宗寵信李德裕一樣。這種辦法只會(huì)使問題更加嚴(yán)重，因?yàn)樵紫嗳绾文軐€(gè)人權(quán)威加在自相抵消的政治結(jié)構(gòu)上？因此，“一人統(tǒng)領(lǐng)”的緩慢嘗試雖然顯而易見，但從未徹底實(shí)現(xiàn)。

        第三個(gè)變通是將例行公事交給政府部門，同時(shí)專門成立一個(gè)特別的、可以獨(dú)立自主的機(jī)構(gòu)來制訂政策。比如皇宮或內(nèi)廷，以此來對(duì)抗外廷或外朝官員們。事實(shí)上，此類機(jī)構(gòu)往往由太監(jiān)們組成，它本身就是另類。它可以包含任何完全效忠于皇帝的階層，好比羅馬帝國(guó)早期的自由人。但是這一機(jī)構(gòu)從來都不是官僚機(jī)構(gòu)的完全附庸，它的存在只會(huì)挑起國(guó)家機(jī)器內(nèi)部不和。

        所有這些變通形式都曾被唐帝國(guó)嘗試過，但是沒有一個(gè)能夠長(zhǎng)久。在實(shí)踐中，它們也并非涇渭分明的選項(xiàng)，每一個(gè)選項(xiàng)往往都會(huì)包含另一個(gè)因素。實(shí)際上，這些變通貫穿了整個(gè)中國(guó)的帝制歷史。宋王朝在整體上也采用了皇帝作為統(tǒng)治機(jī)器中間人的做法，而明王朝則采用了內(nèi)廷主導(dǎo)的做法（大量依賴宦官和恐怖統(tǒng)治）。

        另一個(gè)難以解決的問題是軍民關(guān)系。唐王朝似乎被誘騙到了一個(gè)無法取勝的局面。自8世紀(jì)中葉以來，它將軍事力量過多地集中于邊境，中央政府沒有自己的直轄軍隊(duì)。這就導(dǎo)致了軍事叛變的可能性以及鎮(zhèn)壓叛變的困難。在9世紀(jì)中期，李唐朝廷又開始剝奪邊疆地區(qū)的軍事力量，于是很快就深陷于神策軍的圍困之中。一旦盜賊四起，中央政府的神策軍又力不從心。于是，為應(yīng)對(duì)蜂擁而起的盜賊，地方藩鎮(zhèn)又發(fā)展出了一種新的軍事機(jī)制。不過，朝廷很快就發(fā)現(xiàn)，它再一次陷入了和這些地方軍事機(jī)器的對(duì)抗之中，只不過這一次是和它的將軍們對(duì)壘。

        第三個(gè)未能解決的問題是農(nóng)民的處境。利用常備軍守衛(wèi)邊疆需要沉重的稅賦，這就導(dǎo)致農(nóng)民們要么逃亡，要么依附于人，剩余農(nóng)民的納稅負(fù)擔(dān)會(huì)更加沉重。由此就會(huì)引發(fā)盜賊四起，從而需要更多防衛(wèi)和稅收。這就是人們所熟悉的高壓—榨取—再高壓循環(huán)。然而，這是一個(gè)惡性循環(huán)，因?yàn)槿绻煌ㄟ^破壞自由農(nóng)和制造財(cái)政赤字，現(xiàn)有農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)無法維持必要的武裝力量。這三個(gè)問題在宋明時(shí)期再度重現(xiàn)，二者都沒有解決這些問題。

        可以有把握地說，在世界上的大規(guī)模統(tǒng)治實(shí)踐中，唐帝國(guó)是其中比較突出的一個(gè)案例。在規(guī)模上，其面積足以與美國(guó)相當(dāng)；其生存時(shí)間長(zhǎng)達(dá)300年之久；它在法律和行政規(guī)范性方面，甚至直到最后發(fā)生動(dòng)亂，它都是一個(gè)突出成就。用現(xiàn)在的評(píng)價(jià)來說，唐帝國(guó)在大多數(shù)時(shí)間里都維持了和平與繁榮。

        最后，這一偉大的歷史性統(tǒng)治形態(tài)產(chǎn)生了三個(gè)著名創(chuàng)新：首先，它是一個(gè)理性的官僚機(jī)構(gòu)，其世界觀完全是世俗的，在精神上是團(tuán)結(jié)的。通過復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)自我引導(dǎo)，其意識(shí)形態(tài)在社會(huì)、倫理和政治層面都具有自我連貫性。而且，唐帝國(guó)統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的架構(gòu)和現(xiàn)代管理機(jī)構(gòu)一樣，包括了兩個(gè)層面：垂直層面的等級(jí)劃分和水平層面的專業(yè)機(jī)構(gòu)與部門。第二個(gè)創(chuàng)新在于它的招募和晉升模式，它是基于競(jìng)爭(zhēng)考試基礎(chǔ)上的功績(jī)考課體系。第三個(gè)創(chuàng)新在于它通過設(shè)立御史臺(tái)和“諫官”的途徑，使政府自我批評(píng)實(shí)現(xiàn)了機(jī)制化。中國(guó)政治體制的獨(dú)特之處在于：直到1912年廢除全部帝制之前，唐帝國(guó)所建立的以士大夫?yàn)橹髁鞯纳鐣?huì)等級(jí)秩序被一直保存了下來，它的整個(gè)社會(huì)都必須仿效文化與社會(huì)精英的價(jià)值、習(xí)俗和行為模式。這正是18世紀(jì)伏爾泰和百科全書學(xué)派為之拍案稱奇的內(nèi)容。

        明：內(nèi)憂外患，國(guó)家何以能夠支撐下去并保持了領(lǐng)土完整？部分是因?yàn)橹贫刃栽?，部分則是因?yàn)檫\(yùn)氣

        1644年明王朝的陷落被證明只不過是一個(gè)統(tǒng)治家族取代了另一個(gè)統(tǒng)治家族。明代政治體制仍在維系，關(guān)鍵在于對(duì)王朝問題和制度性問題進(jìn)行區(qū)分：如果我們?nèi)枮槭裁疵魍醭掷m(xù)了276年，然后才轟然垮臺(tái)？這將會(huì)引出很多關(guān)于王朝生存能力的答案。

        明王朝之所以能夠長(zhǎng)時(shí)間維持，主要得益于洪武皇帝所定下的基本原則。開國(guó)皇帝朱元璋所訂立的基本原則束縛了后來繼位的明代帝王們，這些繼承祖業(yè)的皇帝們都會(huì)仔細(xì)地審視歷史上導(dǎo)致江山喪失的教訓(xùn)和錯(cuò)誤，然后設(shè)法使自己守住皇位。朱元璋將任何失去直接控制的權(quán)力都視為對(duì)王朝生存的威脅，無論是行政、軍事，還是宗族權(quán)力。明代皇帝只迎娶平民，因此無需防備外戚攝政。明代皇子們，除了被確定為繼承大統(tǒng)的太子外，其余均被分封至各地為王。自永樂皇帝之后，明代帝王再也沒有被后宮、姻親和王朝反叛所困擾。1380年朱元璋廢除丞相之職后，行政權(quán)高度集中的情況也不復(fù)存在。朱元璋通過將軍事指揮權(quán)劃分為五軍都督府的辦法裁減了軍事權(quán)力，他還通過限制地方軍事指揮官調(diào)兵權(quán)的辦法，防止他們與軍隊(duì)串通。這些措施保證了朱明王朝永遠(yuǎn)不會(huì)被丞相所替代，也不會(huì)面臨軍事將領(lǐng)反叛的威脅。如果單純從明王朝統(tǒng)治的角度來看，這些做法是完全成功的。

        然而，如果我們的問題是：除了此起彼伏的農(nóng)民起義、內(nèi)部盜賊，北部偶爾出現(xiàn)的游牧部落入侵和沿海倭寇侵?jǐn)_外，在沒有遇到比這更為嚴(yán)重的困難的情況下，國(guó)家何以能夠支撐下去并保持了領(lǐng)土完整？答案就在于：部分是因?yàn)橹贫刃栽?，部分則是因?yàn)檫\(yùn)氣。從制度層面上看，明代的成功在于它只是給各省設(shè)立了規(guī)則和規(guī)范，它是一個(gè)自覺性的政策。除了鎮(zhèn)壓盜匪，提供稅額之外，它讓地方“士紳”們自行其是，不去過問地方事宜。縣令和知府們?cè)诮忉尅洞竺髀伞窌r(shí)，也具備一定的操作空間。在理論上，行政實(shí)踐必須遵照法律行事；但是明代法律卻讓違規(guī)行政合法化了。如果嚴(yán)格套用韋伯的“合法理性”一詞來講，就是濫用甚于容忍，這些違規(guī)行為在事實(shí)上被默許了。工具性的實(shí)用主義而非法律才是當(dāng)時(shí)的秩序。除了腐敗之外，明政權(quán)已經(jīng)失靈，因此腐敗才會(huì)大行其道。在易卜生的“培爾?金特”中，博伊格最后的忠告是什么？“不要讓自己真實(shí)”，但無論如何，“要讓自己富足”。明代官僚們“混日子”的心理特征使之未能發(fā)展出任何成功的貨幣政策。在交通運(yùn)輸方面，除了繼續(xù)使大運(yùn)河保持開放外，它沒有任何作為。比如，它沒有修建新的道路，或是進(jìn)行任何道路保養(yǎng)。它對(duì)于武器作坊和鹽業(yè)專營(yíng)的管理也是一本糊涂賬。

        但明代也是幸運(yùn)的。在長(zhǎng)達(dá)250年的時(shí)間里，他們很少遇到能夠考驗(yàn)其軍隊(duì)和財(cái)政制度的外部威脅。其軍隊(duì)已經(jīng)完全衰敗，財(cái)政制度也已僵化且麻煩不斷，難以提取大量的額外稅收來支持大規(guī)模戰(zhàn)事。與此同時(shí)，明代經(jīng)濟(jì)仍然繁榮，特別是在16世紀(jì)。盡管稅負(fù)并不均衡，但是它的稅率很輕，事實(shí)上有時(shí)候還會(huì)有所下降。

        明王朝未能戰(zhàn)勝1600年危機(jī)的原因也是它能夠成功地長(zhǎng)期維系下來的另一原因。明代的危機(jī)是綜合性的，北部是滿洲人的強(qiáng)大軍事壓力，內(nèi)部是農(nóng)民起義和盜匪滋擾，用以支付軍隊(duì)的餉銀嚴(yán)重短缺，而軍隊(duì)又無力解決內(nèi)外威脅。明代官員們“重文抑武”的傲慢政策使得它在軍事上平庸無能。與地方士紳的結(jié)盟等于允許后者自建莊園，將佃農(nóng)當(dāng)作事實(shí)上的農(nóng)奴，或是驅(qū)使他們拋棄土地，變成公開與政府為敵的盜匪；抑或是成為士兵，與農(nóng)民出身的盜匪和農(nóng)民起義軍作戰(zhàn)。就像被滿洲騎兵打敗時(shí)的情形一樣，軍隊(duì)在鎮(zhèn)壓農(nóng)民和盜匪起義上也毫無用處。        

        清：這朝中國(guó)人即使不比同一時(shí)期世界上所有其他國(guó)家的人民更加幸福，至少也和他們一樣幸福

        清代彌補(bǔ)了明王朝的兩個(gè)主要缺陷：為了代替刻板無能的明朝帝王，它培養(yǎng)出了一些精力充沛、文明開化且具有獻(xiàn)身精神的皇帝，同時(shí)修改了明代的制度以便賦予其比以往更大的專制潛力。自1610—1644年開始，明代開始遭遇緩慢的軍事威脅，而且未能成功將其擊退。而在清代，令人望而生畏的滿洲軍事力量被整合到了中華帝國(guó)之中，并任由驅(qū)使。

        清代成功的第三個(gè)原因是偶然性的。1630到1640年爆發(fā)的農(nóng)民起義打碎了像農(nóng)奴一樣的土地制度，而不是舊的租佃關(guān)系。大的產(chǎn)業(yè)開始走向碎片化，每一個(gè)產(chǎn)業(yè)都會(huì)在子輩和孫輩之間繼續(xù)分化，于是中國(guó)再一次變成了小農(nóng)國(guó)家。

        清朝原封不動(dòng)地接過了明朝的官僚機(jī)構(gòu)，同時(shí)也繼承了其諸多弊端。其中主要包括過度依賴公文，而不是實(shí)地考察，監(jiān)察體制缺少連續(xù)性，派系之爭(zhēng)，暗箱操作，還有其他種種腐敗行為，所有這些問題都繼續(xù)存在。清初幾位皇帝精明強(qiáng)干，通過密議奏折的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，通過親身巡視，考察民情，鼓勵(lì)他們申訴冤情。同時(shí)，他們還派遣親信的家奴包衣到全國(guó)各地?fù)?dān)任敏感職位，為其通風(fēng)報(bào)信，但就連他們也沒能取得多少進(jìn)展。雖然官員的選擇和等級(jí)分化看似合情合理，但職務(wù)晉升和肥差的人選依然取決于你認(rèn)識(shí)什么人，而不是你的學(xué)識(shí)。私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)大行其道，利用同學(xué)和同鄉(xiāng)關(guān)系互相攀附。1729年，康熙皇帝頒布一份詔書，大意是說你們這些舉人和進(jìn)士喜歡結(jié)黨營(yíng)私。為了向上爬，你們拉幫結(jié)派，官官相護(hù)。雖然有這樣的警告，他依然無法將這種現(xiàn)象根除，而只能對(duì)其有所控制。雍正皇帝更加嚴(yán)厲，這方面的努力也更加成功，但隨著其統(tǒng)治的結(jié)束，這種努力也化為泡影。

        一般的看法是從1780年開始，清朝的統(tǒng)治開始走向衰落，這個(gè)過程在整個(gè)19世紀(jì)加速發(fā)展，直到最后崩潰。這一切的原因在18世紀(jì)還是潛在的，但其惡果有些已經(jīng)表現(xiàn)出來。這些表現(xiàn)如行政上的極度遲緩、賄賂、腐敗、侵吞公款，還有就是中央權(quán)威不斷地向周邊流失。在整個(gè)18世紀(jì)，所有這些情況不斷惡化，而這一切都幾乎源于一個(gè)事實(shí)，即行政人員的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，其薪水也過于微薄。

        清朝的這種體制在18世紀(jì)之所以足以維持其統(tǒng)治，一個(gè)根本原因在于，政府總體上在普通百姓生活中的作用微不足道。其基本職能就是在不要過度征稅的情況下，維護(hù)社會(huì)的和平穩(wěn)定。按照費(fèi)正清的說法，在巨大的社會(huì)當(dāng)中，滿清政府縮小成為單薄的一層統(tǒng)治階級(jí)，這個(gè)階級(jí)由稅吏、地方官員和軍隊(duì)構(gòu)成，他們起到一種結(jié)構(gòu)性的集權(quán)和監(jiān)督功能，但是對(duì)普通百姓的生活來說，卻并不重要。有趣的是，費(fèi)正清還這樣說過：“政府是一個(gè)人數(shù)相對(duì)不多，但是卻高度集權(quán)的機(jī)構(gòu)，它所統(tǒng)治的是大量互相孤立的農(nóng)民共同體。兩者之間的接觸點(diǎn)是地方政府所在地，地方長(zhǎng)官和兩三個(gè)中央政府任命的官員在這里直接和村莊的頭領(lǐng)、大地主和其他地方領(lǐng)袖打交道?！钡沁@描述的根本就不是清朝，而是近2000年前的漢帝國(guó)。

        雖然如此，清代中國(guó)人比之前的漢朝或其他任何朝代都要幸福，即使不比同一時(shí)期世界上所有其他國(guó)家的人民更加幸福，至少也和他們一樣幸福。清王朝早期是一個(gè)和平繁榮的時(shí)期。國(guó)家財(cái)政收入呈上升趨勢(shì)，人口增加了兩倍。新的土地被開墾，來自美洲新大陸的作物被種植，新的農(nóng)業(yè)技術(shù)被采用，如雙季稻，冬麥夏谷的輪作。中央政府負(fù)責(zé)堤壩和疏通黃河長(zhǎng)江等大型水利建設(shè)，地方士紳則資助并組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)田的灌溉工程。不僅如此，他們還為廟宇、濟(jì)貧院、醫(yī)院和學(xué)校提供資金。和德川幕府時(shí)期的日本一樣，通過學(xué)校和士紳無所不在的影響，廣大農(nóng)民也吸收了儒家的行為模式。

        在這些受過良好教育的士紳和更為廣泛的文人階層中間，文學(xué)和藝術(shù)得到慷慨贊助并取得了長(zhǎng)足的發(fā)展。如果通過和同時(shí)代政權(quán)的對(duì)比來評(píng)估一個(gè)政權(quán)的表現(xiàn)，我們必須承認(rèn)無論是從外部和平與內(nèi)部穩(wěn)定，還是從人們的生活水平和文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，清王朝早期的確是中國(guó)的黃金世紀(jì)。正是在這個(gè)世紀(jì)，中華帝國(guó)變成了不僅僅是一個(gè)儒家帝國(guó)，還是一個(gè)儒家社會(huì)。

        清王朝的悲劇就在于最后淪為三種壓力的犧牲品，其中兩個(gè)是它所無法預(yù)見的。一個(gè)是內(nèi)部壓力，這種壓力無情地在一些地區(qū)不斷擴(kuò)張。另外一個(gè)是來自掠奪性國(guó)家的外來壓力，這些國(guó)家的科技如此先進(jìn)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人看來，他們仿佛來自另外一個(gè)星球。這兩種壓力造成了第三種壓力，這個(gè)壓力本來無足輕重，但后來卻勢(shì)不可擋，它就是排外的漢人反對(duì)滿族統(tǒng)治者的地下抵抗運(yùn)動(dòng)。

        隨著19世紀(jì)歷史車輪的前進(jìn)，清朝體制變得越來越落伍，由于來自有限土地資源的壓力，廣大民眾日益窮困，這些團(tuán)體的影響也日益強(qiáng)大。這些民間力量的反抗，再加上西方對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)信仰體系的顛覆和清王朝軍事上的軟弱無能，使清王朝不斷衰落，并最終滅亡。實(shí)際上這也意味著中國(guó)兩千年專制傳統(tǒng)的滅亡，但這就是后來的事情了。