【編者按】

        許紀(jì)霖先生成名已久，所以早就關(guān)注了。跟他交往多年的同事常說(shuō)，他為人大度寬容，這一點(diǎn)十分讓人感佩。

        跟許先生約這個(gè)小訪談，他爽快地答應(yīng)了，并且表示最好是電話采訪，這樣他會(huì)更有靈感，而這恰恰是我歡迎和期待的。過(guò)了幾天如約電話過(guò)去，他開(kāi)首就問(wèn)大概要多少字?jǐn)?shù)，這是前幾次不曾碰到的情況，顯然他訪談的經(jīng)驗(yàn)太豐富了。

        說(shuō)起許紀(jì)霖，我的腦海里不由得浮現(xiàn)出一個(gè)地名：麗娃河。我跟華東師大這條著名的河毫無(wú)瓜葛，只是在十幾年前的閱讀中記下了這瑰美的三個(gè)字。許先生說(shuō)《“我是十九世紀(jì)之子”——王元化的最后二十年》是他自己比較滿意的一篇文章，我便搜索重讀了一遍，再次確認(rèn)“麗娃河”這個(gè)意象跟許教授的大名是相聯(lián)相襯的。像亨伯特念叨“Lolita”那樣念叨“麗娃河”，“我心澎湃如昨”的1980年代的氣息似乎就會(huì)撲面而來(lái)?！獙?xiě)這則按語(yǔ)時(shí)，發(fā)覺(jué)網(wǎng)上早就有人把他叫做“麗娃之子”了。

        這也難怪，以知識(shí)分子研究聞名的許紀(jì)霖，由內(nèi)而外都散發(fā)著知識(shí)分子的浪漫情懷和理想主義。1980年代書(shū)生意氣揮斥方遒的風(fēng)流云散過(guò)后，他卻不時(shí)追懷，甚至沉湎于那個(gè)理想的年輪。他一直都在“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”之間尋找平衡，但他的底色和重心明顯落在“思想”上，所以時(shí)隔三十年，他給自己的集子命名為“另一種理想主義”，質(zhì)問(wèn)“啟蒙如何起死回生”，呼吁“讀書(shū)人站起來(lái)”。

        許先生表面上是一位與時(shí)俱進(jìn)的新潮學(xué)者，用電腦，玩微博，刷微信，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代勇?tīng)?zhēng)“閱讀先鋒”，鼓吹最好的文字在微信朋友圈里傳播，可是真正坐而論道時(shí)，卻又堅(jiān)稱紙質(zhì)書(shū)有神圣性和生命力，至此他作為傳統(tǒng)讀書(shū)人的“遺老味”暴露無(wú)遺。我猜想他看到這里時(shí)，也許會(huì)一笑置之。        

        澎湃新聞：您正在讀什么書(shū)？（可以不止一本，不限體裁）

        許紀(jì)霖：整天都在忙，都沒(méi)怎么讀書(shū)。（笑）最近準(zhǔn)備要看葉篤莊的回憶錄《一片冰心在玉壺》。之前看了周錫瑞的《葉》這本書(shū)。葉氏家族嘛，百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家族。我對(duì)這個(gè)家族很有興趣，我關(guān)心的問(wèn)題是官五代為何革命，而“南開(kāi)五兄弟”中的葉篤莊經(jīng)歷特別復(fù)雜，所以想看看他的回憶錄。        

        澎湃新聞：您最喜歡的歷史書(shū)？為什么？

        許紀(jì)霖：錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》。最近在思考“地方意識(shí)中的國(guó)家認(rèn)同”這個(gè)問(wèn)題——明年要和東京大學(xué)聯(lián)合開(kāi)這樣一個(gè)主題的國(guó)際研討會(huì)，所以又把《國(guó)史大綱》中的相關(guān)篇幅又看了一遍，又大有收獲。這本書(shū)大概讀了七八遍了吧。好書(shū)是很耐讀的，每讀一遍都會(huì)有收獲。許倬云先生就講，《國(guó)史大綱》里面還有幾十個(gè)至今沒(méi)有人研究的博士論文的題目，可是一般人發(fā)現(xiàn)不了。

        （澎湃新聞：余英時(shí)先生也說(shuō)《國(guó)史大綱》其實(shí)是不太容易讀的，里面內(nèi)容很多。）

        看起來(lái)很好讀，實(shí)際上里面的意思需要慢慢體會(huì)?！@就是大家。

        （澎湃新聞：那么您就是選這一本作為您最喜歡的歷史書(shū)，是吧？）

        對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有最喜歡，只有更喜歡。        

        澎湃新聞：您最得意的論文是哪篇？為什么？

        許紀(jì)霖：我自己覺(jué)得寫(xiě)得比較好的是關(guān)于王元化先生的，《“我是十九世紀(jì)之子”》。我想好的論文既要有理智也要有情感。恰恰王先生對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不僅僅是我研究的對(duì)象，更是我情感當(dāng)中跟我生命分不開(kāi)的一位老師。        

        澎湃新聞：你最喜歡（敬重）的歷史老師是？

        許紀(jì)霖：張灝教授。在我看來(lái)，張灝教授是哈佛大學(xué)的中國(guó)思想史權(quán)威史華慈教授最好的學(xué)生。而我是把史華慈教授以問(wèn)題為導(dǎo)向的思想史研究當(dāng)作一種傳統(tǒng)的，余生也晚，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到史華慈教授，但我從張灝教授那里可以體會(huì)到這種傳統(tǒng)的精華所在。所以，在學(xué)術(shù)研究風(fēng)格上張灝教授對(duì)我影響是最大的。        

        澎湃新聞：您為什么選擇歷史學(xué)作為職業(yè)？

        許紀(jì)霖：我原來(lái)是學(xué)政治學(xué)的，做政治思想史，所以我一直說(shuō)我是政治學(xué)的叛徒。實(shí)際上，我是一個(gè)有家國(guó)情懷的知識(shí)人。我覺(jué)得政治學(xué)滿足不了我，它太科學(xué)了，太確定了。而我所了解的歷史是很復(fù)雜的，無(wú)法用一種確定的社會(huì)科學(xué)去闡釋。后來(lái)我半路出家，改行學(xué)歷史，歷史可以滿足我對(duì)不確定性、豐富性和復(fù)雜性的癡迷。        

        澎湃新聞：在您去過(guò)的歷史紀(jì)念地當(dāng)中，最喜歡哪里？（或：您最想去哪里？）

        許紀(jì)霖：過(guò)去吸引我的是歐洲，現(xiàn)在最吸引我的是中西文明結(jié)合部。比如前年我去了西班牙和匈牙利，感覺(jué)很興奮?，F(xiàn)在我最想去的是土耳其伊斯坦布爾，還有耶路撒冷。                      

        澎湃新聞：要是您有機(jī)會(huì)和三位歷史學(xué)家（無(wú)論在世與否）共餐，您會(huì)選擇誰(shuí)？為什么？

        許紀(jì)霖：不一定歷史學(xué)家了。第一個(gè)，是別爾嘉耶夫，因?yàn)槲乙恢毕雽?xiě)一本像他寫(xiě)的《俄羅斯思想》這樣的書(shū)?！燥埵侵荒芤粋€(gè)一個(gè)吃的咯，不然跟三個(gè)人一起吃，我是應(yīng)付不過(guò)來(lái)的了。（笑）其實(shí)這樣的歷史學(xué)家太多了。我還希望跟王元化先生再聚，聽(tīng)他海闊天空地談。第三位當(dāng)然是史華慈教授了?？傊?，我比較喜歡狐貍型的大師，他們身上有著發(fā)散性的智慧。        

        澎湃新聞：您有什么珍藏的歷史讀物嗎？搜集跟歷史有關(guān)的物品嗎？

        許紀(jì)霖：從來(lái)沒(méi)有。我從來(lái)不珍視書(shū)的物質(zhì)形態(tài)，只在乎它的內(nèi)在，只在乎它的精神性。所以我的家里沒(méi)有什么善本、孤本。對(duì)我來(lái)說(shuō)，珍本、善本跟普通印刷品是沒(méi)有什么區(qū)別的。——我唯一搜集的是前人的智慧。        

        澎湃新聞：對(duì)于希望以史學(xué)研究為職志的青年學(xué)子，您有什么建言？

        許紀(jì)霖：如果你喜歡歷史，就不要功利，把它作為一種業(yè)余的樂(lè)趣。什么時(shí)候它成為你的稻粱謀了，歷史的樂(lè)趣也就消失了。所以，最好的歷史學(xué)家都有一種業(yè)余的精神。