周浩。

        照片上的周浩看起來(lái)有南方人那種精明和刻薄勁兒，見(jiàn)了面你會(huì)發(fā)現(xiàn)他肩寬背厚，說(shuō)話(huà)從不搶駁。平時(shí)一身黑衣、背個(gè)雙肩包，像個(gè)健身教練。你幾乎看不見(jiàn)他的攝像機(jī)，這也讓人覺(jué)得他就像個(gè)游走在城市夜色中的便衣，單靠自己的直覺(jué)去捕捉人物。

        周浩拍了8年、只有80多分鐘的紀(jì)錄片《棉花》獲得了今年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的最佳長(zhǎng)片紀(jì)錄片獎(jiǎng)。大陸制作人今年去了不少，耿軍也拿到了最佳短片獎(jiǎng)。雖然紀(jì)錄片長(zhǎng)片只有三部入圍影片，但周浩認(rèn)為坐在他身邊的“老哥們”顧桃理所應(yīng)當(dāng)會(huì)獲獎(jiǎng)，因?yàn)樗?jīng)和顧桃兩次在一個(gè)場(chǎng)子里pk，“都被打趴下了”，當(dāng)宣布《棉花》獲獎(jiǎng)，他也很吃驚，“沒(méi)想到自己拿了，但朋友們都說(shuō)，拍了這么多年了，也該輪到你了。”周浩說(shuō)自己趕緊和“老大哥”說(shuō)“承讓?zhuān)　?/p>

        記者之后撥通周浩的電話(huà)向他祝賀時(shí)，他談了自己的心情。記者問(wèn)，“是不是這兩天采訪(fǎng)電話(huà)變多了？”周浩依然是以往“不咸不淡”的口吻，“哪有，語(yǔ)無(wú)倫次之后還不是漸漸恢復(fù)平靜”。記者說(shuō)，“為你高興！”他回答說(shuō)，“我其實(shí)也很高興，以前去國(guó)外的多，金馬畢竟是本土挺看重的獎(jiǎng)項(xiàng)，再說(shuō)以后出去拍片子方便多了，人家問(wèn)你拍過(guò)什么，說(shuō)了一堆人家也不知道?！?/p>

        “金馬獎(jiǎng)導(dǎo)演周浩，別人會(huì)馬上對(duì)你有信任感？”

        “對(duì)，這也是現(xiàn)實(shí)”。

        周浩其實(shí)在做紀(jì)錄片導(dǎo)演前，也干過(guò)不少事兒，他先后在新華社、《南方周末》等媒體任攝影記者。1998年，他拍攝的圖片專(zhuān)題“中國(guó)西南地區(qū)工業(yè)污染狀況”獲美國(guó)“自由論壇”（Freedom Forum）專(zhuān)業(yè)攝影記者新聞攝影比賽（北京站）第二名。

        2002年，他獲得IPS（Inter Press Service）的獎(jiǎng)學(xué)金資助，沿湄公河流域考察沿岸各地人民的生活與經(jīng)濟(jì)狀況，并重點(diǎn)考察了上湄公河河道開(kāi)通，對(duì)各國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的影響?？疾鞖v時(shí)一個(gè)月的時(shí)間，相關(guān)報(bào)道迄今仍是中國(guó)大陸最具影響力的關(guān)于湄公河流域生活與發(fā)展?fàn)顩r的報(bào)道。2002年，他在中國(guó)長(zhǎng)江三峽大壩蓄水前，耗費(fèi)兩月徒步穿越三峽地區(qū)，詳實(shí)地報(bào)道了當(dāng)時(shí)三峽地區(qū)移民的真實(shí)生活。在其近10年的職業(yè)生涯里，曾為臺(tái)灣《大地》地理雜志拍攝了十余個(gè)專(zhuān)題，題材涉及民俗、人文、環(huán)保等，成為該雜志在中國(guó)大陸最佳圖片攝影師之一。

        2001年下半年，因?yàn)閯e人想要拿他的圖片素材創(chuàng)作紀(jì)錄片，他轉(zhuǎn)念一想，別人可以做，為什么不自己做，于是開(kāi)始嘗試紀(jì)錄片的制作。2002年，他完成處女作《厚街》，此片被喻為罕見(jiàn)的真實(shí)反映中國(guó)農(nóng)民工生存現(xiàn)狀的力作。2003年5月，此片獲“云之南人類(lèi)學(xué)影像展”黑陶獎(jiǎng)（最佳新人獎(jiǎng)）；同年，該片入選瑞士Fribourg國(guó)際電影節(jié)。2004年，《厚街》入選“2004上海國(guó)際雙年展”，2006年，《厚街》入選“廣州國(guó)際三年展”。 2006年，其第二部作品紀(jì)錄片《高三》獲香港國(guó)際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片人道獎(jiǎng)。此后周浩拍一部是一部，《龍哥》、《差館1》、《差館2》、《急診》等等，他的片子有一個(gè)重要特色就是可看性強(qiáng)、故事沖突明顯，用時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是全程無(wú)尿點(diǎn)。

        另外，在紀(jì)錄片圈子里，周浩也算是“奇葩”。一方面他很高產(chǎn)，以至于他經(jīng)常被同行調(diào)侃，“人家說(shuō)拍20部片子就能成大師，我看你周浩就是想成為大師，因?yàn)榭辞樾尉湍隳芘?0部！”周浩對(duì)此也很無(wú)奈，他認(rèn)為“拍片子有很多因素限制，自己也不能決定，有時(shí)也會(huì)遇到瓶頸，或是拍一半就拍不下去的時(shí)候”；另外一方面，紀(jì)錄片導(dǎo)演大多數(shù)都會(huì)拍攝熟悉的固定人群，像徐童始終對(duì)準(zhǔn)游民群體，林鑫選擇的是與煤礦相關(guān)的群體，顧桃則是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)山上的最后的少數(shù)民族，周浩鏡頭下的人物卻是各個(gè)階層，農(nóng)民工、學(xué)生、警察、醫(yī)生、書(shū)記他都拍，且并不是遠(yuǎn)觀(guān)，更是像把“手術(shù)刀”插入其中，揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)的“病患之處”。

《棉花》劇照。

        9年前，周浩在一列火車(chē)上認(rèn)識(shí)了一位種棉花的新疆人，由此開(kāi)始了關(guān)于棉花的紀(jì)錄片。在這條遍布中國(guó)、縱橫跨度上萬(wàn)公里的生產(chǎn)鏈上，有幾千萬(wàn)付出了很多卻得到很少的普通中國(guó)人。從春寒到夏暑，種植百畝棉田的新疆棉農(nóng)，長(zhǎng)年累月靠手工勞作，坐3天2夜硬座火車(chē)到新疆摘棉花的女人們，每天起早貪黑地要干14個(gè)小時(shí)、摘140公斤棉花，就為了2個(gè)月后能帶3000元錢(qián)回家……

        雖然沒(méi)有和終審評(píng)委交流過(guò)，但初審評(píng)委曾經(jīng)對(duì)周浩表示，大陸紀(jì)錄片無(wú)論從立意還是架構(gòu)上都很棒，比臺(tái)灣紀(jì)錄片看上去“舒服多了”。

        雖然四方找錢(qián)籌了100多萬(wàn)，但對(duì)于一部拍了8年、又在法國(guó)做后期的片子，“制作上還是有缺口，還在找錢(qián)”，周浩說(shuō)自己已經(jīng)是“仗著一張老臉，找錢(qián)沒(méi)有以前那么容易了”。

        雖然拍了8年，但周浩自己覺(jué)得“拍不是最難的，最難的是怎么把這么一大堆的素材剪輯成一部成片?！?年里，他拍拍停停，到最后，他自己已經(jīng)沒(méi)有太大信心了，“我一直都在問(wèn)自己，怎么會(huì)讓我遇到這么一個(gè)題材？直到我遇到法國(guó)的剪輯師，才讓我恢復(fù)了信心?！?/p>

        周浩之前的作品都會(huì)存在于社會(huì)上的某一個(gè)固定公共空間，或是學(xué)校、或是街道、或是派出所、或是醫(yī)院，“在固定空間里，會(huì)讓故事有了常態(tài)的跌宕起伏，而這部片子空間太多，對(duì)我來(lái)講真的也是一種挑戰(zhàn)。”

周浩拍攝《棉花》。

        相對(duì)大一點(diǎn)的題材，讓周浩拓寬了“看世界和做片子”的方法，他對(duì)記者說(shuō)，“就和獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)是一樣的，誰(shuí)都想獲獎(jiǎng)，但不獲獎(jiǎng)不是失敗，它也是人生當(dāng)中的組成部分?！?/p>

        金馬獎(jiǎng)的最高獎(jiǎng)金是最佳劇情長(zhǎng)片，有30萬(wàn)臺(tái)幣，第二就是紀(jì)錄片長(zhǎng)片，有20多萬(wàn)臺(tái)幣（人民幣4萬(wàn)元），周浩直白地說(shuō)，雖然獎(jiǎng)金不多，但自己和顧桃對(duì)于獎(jiǎng)金期待比對(duì)獎(jiǎng)杯期待更大，畢竟大家都“缺錢(qián)”。

        復(fù)旦大學(xué)傳媒學(xué)院教授呂新雨在剛看完《棉花》后寫(xiě)了篇叫《周浩做完〈棉花〉了》的文章，文章中提到，“熬了八年的老湯，怎么著也得是川味火鍋，不是紅湯，也得整個(gè)老白湯。但，沒(méi)想到端上來(lái)的是廣式溫火煲，所有的料最終都融化在一腔暖和的液體中?！笔遣皇窃谕度雱?chuàng)作前，周浩就打定主意要在風(fēng)格上有所變化？

        “此前我其實(shí)一直有遺憾，因?yàn)槠颖旧聿粔蚣ち遥绻忻恳粋€(gè)人物的點(diǎn)都?jí)蚣ち?，那一定更好看。”周浩說(shuō)，“但我現(xiàn)在又覺(jué)得，平和地記錄也沒(méi)什么不妥，他們總問(wèn)我，你為什么要選擇這個(gè)摘棉花的人，其實(shí)我只是隨機(jī)找的人，平和的去記錄他們的生活，以前我會(huì)認(rèn)為，故事有激蕩才成立，但是你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎，我們有時(shí)候傳達(dá)出一種狀態(tài)、一種口感，這樣的片子也是成立的?！?/p>

周浩拿著金馬獎(jiǎng)杯。

        “如果《急診》和《棉花》放在一起打分，我會(huì)給《棉花》打分高一些。”

        周浩說(shuō)，《棉花》之后，他可能在下次拍攝過(guò)程中去尋找更玄妙的東西，記者追問(wèn)，“更玄妙的東西是什么？”“是能夠有效抵達(dá)到觀(guān)眾內(nèi)心，卻又不易言表的。”

        陳曉卿看過(guò)周浩的片子，曾經(jīng)給過(guò)一個(gè)評(píng)價(jià)，他認(rèn)為周浩做的片子“像是哲學(xué)家做的片子”，里邊有各種“to be 和not to be”的爭(zhēng)論。

        所以，“糾結(jié)”也是周浩經(jīng)常會(huì)發(fā)生的事情，隨著片子里的人物接二連三的“命運(yùn)多舛”，他對(duì)一部片子的態(tài)度和最終的選擇也變得逐漸更加的謹(jǐn)慎小心。

        “你是不是一個(gè)悲觀(guān)主義者？”

        “你回過(guò)頭看我所有的片子，其實(shí)都帶著憂(yōu)傷的，你和我打過(guò)交道，了解我周?chē)l(fā)生的事情，你說(shuō)我該怎么辦，我談不上特別樂(lè)觀(guān)，也談不上特別悲觀(guān)，我們社會(huì)上的每一個(gè)人其實(shí)都是依靠自己的謊言活下去的，當(dāng)你了解這個(gè)世界的不確定性，才能夠真實(shí)快樂(lè)地活下去。”

        在接過(guò)金馬獎(jiǎng)杯后，從沒(méi)上過(guò)臺(tái)的周浩的獲獎(jiǎng)感言其實(shí)頗有內(nèi)涵，“這片子做了8年了，還有蠻多的艱辛，特別是答應(yīng)來(lái)陪我領(lǐng)獎(jiǎng)的人，他們來(lái)不了，沒(méi)有他們，就沒(méi)有片子，也沒(méi)有我的今天?！?/p>