他是《丁丁歷險記》里的中國張，他曾為齊白石、蔣介石塑像……張充仁交往的長長朋友名單，幾近可以勾勒出一部上海近代藝術(shù)史，而目前對此的研究只是冰山一角。

        1934年5月的一天，比利時布魯塞爾拉布拉多大街26號《20世紀報》的辦公室里，連環(huán)畫周刊主編埃爾熱正在構(gòu)思系列作品《丁丁歷險記》的第五個故事，丁丁的下一個目的地是遠東。但是對埃爾熱來說，東方、中國只是遙遠陌生的地理存在，直到一個名叫張充仁的中國青年留學生來到他的創(chuàng)作世界。

        從一本《芥子園畫譜》、一套文房四寶，到中國歷史、民族習慣、民俗風情，埃爾熱在張充仁的講述里漸漸走進20世紀30年代的中國，兩人決定共同創(chuàng)作《丁丁在遠東》。1934年8月起，《丁丁在遠東》開始在報上連載，每周一版，持續(xù)52期，這部講述日本侵略中國時期丁丁與朋友“張”的歷險故事于1935年底印成連環(huán)畫冊《藍蓮花》正式出版。在埃爾熱的筆下，張充仁經(jīng)過六次漸變處理，成為24本《丁丁歷險記》中唯一的真實人物“中國張”。這套被譯成65國文字、發(fā)行2.5億冊的連環(huán)畫使西方國家近10億人了解了“中國張”和張充仁?！端{蓮花》也成為埃爾熱創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點，“丁丁”系列由此從早期的主觀臆想進入到嚴肅認真的創(chuàng)作階段。

        2014年是《丁丁在遠東》問世八十周年，這本曾在歐洲引起轟動，甚至讓法國前總統(tǒng)密特朗愛不釋手的連環(huán)畫，在“中國張”原型、埃爾熱的合作者張充仁的家鄉(xiāng)上海卻沒有引起任何關(guān)注與紀念，在這種緘默的背后是人們長久以來對張充仁——這位中國現(xiàn)代雕塑奠基人之一、杰出畫家、美術(shù)教育家、文化使者的忽略與遺忘。

年輕的埃爾熱（左）和張充仁

        不久前，在上海油畫雕塑院舉辦的“張充仁文獻展（1936-1966）”，通過展示張充仁的雕塑精品、油畫原作、水彩畫復(fù)制品以及歷史文獻、圖像照片、原始實物，呈現(xiàn)出上世紀30至60年代藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作、教育活動與社會交往中的剖面。

        展覽中有兩張學術(shù)表單十分顯眼，分別為《張充仁學生名錄》和《張充仁交友年表》。在“學生名錄”中共記錄學生428名，居首的是著名古畫收藏鑒定家王季遷，名單末尾的是畫家陳逸飛，名單中還有水彩畫家哈定、攝影家簡慶福等，上世紀四五十年代張充仁任教“之江大學”的學生資料因缺失而未被統(tǒng)計?！稄埑淙式挥涯瓯怼肥钦褂[中最具創(chuàng)見性和難度的梳理，一個上百人的名單橫跨文藝界、民國政要、攝影出版界、建筑界、醫(yī)藥界、宗教界、企業(yè)界等，可以說他的交往幾乎可以勾畫出一部上海近代史。

        不過，頗惋惜的是，因過去多年對藝術(shù)家的忽略，以至于對上?，F(xiàn)代歷史文脈中一代藝術(shù)家的資料存檔、學術(shù)研究和有序表達還處于起步階段，而當人們終于著手搶救這段記憶時，與張充仁同時代且有交集的同輩大多已是前塵往事。展示的一列表單、一幀照片、一幅畫作、一尊雕塑在定格了歷史瞬間的同時，鮮活的細節(jié)也一并靜定了。近十年來，得益于上海張充仁藝術(shù)研究交流中心與張充仁紀念館的研究、出版、推廣，有關(guān)這位藝術(shù)家的藝術(shù)交往才得以逐漸浮出水面。

吳作人與呂霞光        

        1931年9月22日，24歲的張充仁來到了比利時首都布魯塞爾。在“中比庚款委員會上海辦事處”接待員的幫助下，張充仁在皇家美術(shù)學院附近租了一間房安頓下來。幾天后，他參加了入學考試。10月5日，張充仁在公告欄中意外地發(fā)現(xiàn)自己“跳級”被“人體油畫高級班”錄取。

        由于美術(shù)功底扎實，皇家美術(shù)學院招生處認為張充仁可以跨過初級班，直接進入由院長阿爾弗雷德·白斯天教授執(zhí)教的油畫高級班學習。油畫班有60多位學生，來自11個國家。10月底，張充仁正式入學。

        在那里，張充仁遇到了讀油畫高級班二年級的中國同學吳作人和呂霞光。他們是1930年冬從巴黎國立美術(shù)學校轉(zhuǎn)學過來的，都曾讀完大學課程，師從徐悲鴻，出國前還聯(lián)手在上海辦過畫展。

        吳作人比張充仁大一歲，生于蘇州，曾在南京中央大學藝術(shù)系徐悲鴻工作室學習。1930年赴歐留學，先入巴黎高等美術(shù)學校，因此在中國同學中被稱為“老資格”。呂霞光比張充仁小一歲，家庭不支持他學繪畫并斷絕經(jīng)濟支持，但呂霞光覺得“肚子越餓，感覺越敏銳”，因此格外用功。張充仁更喜歡呂霞光，兩人時常彼此照應(yīng)，一起外出考察，一起參加學生活動。而暗地里，張充仁將吳作人視為追趕的目標。

        1932年，侵華日軍占領(lǐng)東三省，建立偽滿洲國，上海爆發(fā)“一·二八事變”， 張充仁在油畫班的第二學期期終考試中，六門學科獲得三個第一（油畫風景、禽獸解剖、透視學）、三個第二[油畫構(gòu)圖（人物）、人體解剖、圖案構(gòu)成]。他創(chuàng)作的油畫《錫瓶檸檬》，引起雕塑家隆波（Egide Rombaux）教授注意，建議轉(zhuǎn)學雕塑。9月，通過一連7天篩選考試的張充仁成為皇家美術(shù)學院雕塑高級班的學生之一。

        1933年暑假時，張充仁前往巴黎，時而與呂霞光登上蒙馬特高地俯瞰全城，時而駐足塞納河畔的盧浮宮，時而來到凱旋門下凝望紀念碑，時而又細細品味羅丹的雕塑。在巴黎的一個月里，張充仁先后創(chuàng)作了《赤子》《塞納河畔》《塞納河少女》等多幅油畫和水彩畫，這批繪畫成為他那一時期的代表作。

        1935年11月，28歲的張充仁回到了闊別四年的上海，帶回了70余件繪畫、10件雕塑和14箱西洋經(jīng)典名畫資料。一年多后，吳作人、呂霞光也畢業(yè)回國，執(zhí)教于藝術(shù)學院，并在1937年隨校遷往重慶、武漢，參與抗日宣傳。

        老同學再次“相遇”一隔十年。1945年，上海淪陷的第八年，吳作人、呂霞光人先后從重慶來到上海，由吳作人參與發(fā)起成立上海美術(shù)家協(xié)會，意與有官方背景的上海美術(shù)會抗衡。而張充仁則是上海美術(shù)會理事。從那時起，張充仁與老同學吳作人的人生軌跡便不再交會，甚至產(chǎn)生了認知上的某種糾結(jié)，成為一個歷史的遺憾。

        一年后，幾位老同學也各奔東西。吳作人應(yīng)徐悲鴻之聘，呂霞光夫婦為了擺脫國內(nèi)動蕩時局，重返了歐洲。

默社與黃山藝苑        

        1936年，張充仁經(jīng)馬相伯介紹，結(jié)識了蔡元培。蔡元培十分欣賞張充仁的創(chuàng)作，希望他努力設(shè)法讓中國了解雕塑藝術(shù)，為社會美學啟蒙教育做出貢獻。

        張充仁在考察了上海畫壇后發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)界普遍存在浮躁而不深入研究的風氣。于是，他與徐悲鴻，上海新華藝專的汪亞塵、周碧初、朱屺瞻，蘇州美專的顏文樑，上海藝專的陳抱一等畫壇友人共同發(fā)起成立了一個西洋畫藝術(shù)團體，取名為“默社”。默社規(guī)定，成員每隔兩周聚會一次，每年夏秋之間舉辦成員新作品展覽。他們以行動力倡“沉著忍默，實際工作，不尚空談”的藝術(shù)精神，意在通過嚴肅創(chuàng)作和宣傳，使藝術(shù)界的風氣煥然一新。

        不久后，默社舉行了第一屆繪畫作品展覽會。名家們的攜手努力給上海灘刮來一股別樣的清風，為西洋繪畫藝術(shù)在中國的傳播起到了不小的影響。

        展覽中另一張珍貴的照片是1946年“黃山藝苑”的合影，照片中有張充仁、鄭午昌、張大千、吳湖帆、許士祺、汪亞塵和顏文樑。照片上留過洋的張充仁、許士祺、汪亞塵和顏文樑身著西裝領(lǐng)帶，而鄭午昌、張大千和吳湖帆三人因擅長傳統(tǒng)書畫，則一身中式長衫。上海油畫雕塑院常務(wù)副院長肖谷對此感慨不已：“從照片上可以感受到藝術(shù)的融合與堅守在近七十年前已有良好的互動與體現(xiàn)?！?/p>

        照片中的鄭午昌先生今年恰逢120周年誕辰。鄭午昌之子鄭孝同告訴《藝術(shù)評論》，當年由許士祺、許士驥兄弟二人發(fā)起成立“黃山藝苑”，吸引來海上畫壇著名的國畫家和西畫家共同商討抗戰(zhàn)勝利后如何振興文藝。盡管“藝苑”持續(xù)時間不長，但中西畫家們雅集的愉悅感還是能從照片中的神態(tài)一覽無遺。

        另一位“黃山藝苑”成員汪亞塵于1983年辭世。汪亞塵之子、加拿大籍高級建筑師汪佩虎記得，上世紀三四十年，位于建國中路建國坊的汪宅是藝術(shù)界人士經(jīng)常聚會的場所，張充仁、徐悲鴻、齊白石等都是父母來往的朋友。張充仁為齊白石塑像以及與白石老人相熟便是在此期間。汪亞塵對張充仁的雕塑十分欽佩，張充仁、滑田友都為汪亞塵塑過像，然而都遭遇“文革”損毀。1984年秋汪亞塵逝世，張充仁特意為生前好友致悼詞，由于彼此相熟相知，又有近似的藝術(shù)經(jīng)歷，悼念文發(fā)自肺腑，令汪佩虎及參加追悼會的人們感動至深。

齊白石與陶冷月        

        1946年，年屆八旬重操賣畫治印生涯的齊白石應(yīng)中華全國美術(shù)會邀請攜百件作品赴南京、上海舉辦個人畫展。上海美術(shù)界推舉張充仁為齊白石塑像。

        齊白石下榻的滄州飯店內(nèi)訪客不絕，求畫者更多，老人終日不得閑，幾乎無暇坐定當模特。張充仁兩次前去塑像，談話間就捕捉到齊白石的神韻之所在。

        張充仁手捏泥巴，采用以塑為主，略加雕刻的手法，把泥巴捏成大小不一的泥丸子，然后迅速確定齊白石的面貌特征，在輪廓線上一點點加上去。

        張充仁一邊塑一邊思考，應(yīng)先抓住整體莊重好思的頭額，滄桑在額頭刻下了深深的皺紋，腦后紛披的頭發(fā)可襯托前面古樸儀容，處理應(yīng)簡潔。稍微隆起而緊縮的眉心，連接向上彎曲的額紋，可以表達其久經(jīng)閱歷而容納人世炎涼的變化。戴著的眼鏡有點洋氣，應(yīng)當免除，而挖大瞳孔可以射出老人鐘愛自然的畫家個性。雙唇緊抿，胡須飄逸，用明暗對比強烈的粗獷線條，雕出樸實而靈黠的神韻，還略顯出驕矜的心態(tài)。

        肖像雕塑完成，張充仁請齊老觀看。齊白石驚呼：“好，有神！”他像個孩子般一手提起袍角，一手豎起小拇指捋著胡須，哆嗦著嘴巴作不出聲。齊白石兜了兩個圈子后，拍了一下畫桌：“請充仁小弟拿張紙來，我要寫幾個字贈給你呀?！闭f完，揮毫寫下：“泥塑之神手也”，落款處寫上“充仁先生正，八十六歲，白石”。

        至1947年初，張充仁歸國十年間塑成人物肖像20多件，有政界要員馮玉祥、于右任，有外交家唐紹儀，有新華藝專校長徐朗西，也有青幫頭頭杜月笙、張嘯林……由于工作過度勞累，張充仁患上肩周炎，好友陶冷月得知，上門為張充仁數(shù)次推拿，病情才有所好轉(zhuǎn)。為表示感謝，張充仁為陶冷月塑了一尊胸像。

        張充仁與陶冷月的頻繁交往是從1943年冬開始的，那時陶冷月搬入了英士路（今淡水路）風雨樓，距離張充仁開在勞神甫路（今合肥路）的私人畫室很近。

        “張充仁先生（原籍）是七寶人，每到秋天咸菜雪里蕻成熟的時候，張師母或張家保姆都會送一些到我們家來。張家姆媽也常常帶著張先生的兩個女兒來家里來玩’扮家家’。有時，張先生獨自上門找父親，父親不在家，他就坐在沙發(fā)上，邊給我講故事，邊等父親。”已故的畫家陶冷月的兒子陶為衍對澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）記者回憶道。陶為衍四五歲時，張充仁還送給他一件硯滴。

        當年被陶冷月治愈肩患后，“張充仁世伯提出免費為我父親塑像，石膏胸像塑成后，因時局關(guān)系，當時沒能翻成銅像。這尊石膏像就一直放在陶冷月畫室內(nèi)。1958年4月，父親被打成“右派”，為怕連累好友，就把胸像藏在樓梯間。浩劫來到時，父親為保存這尊胸像，把樓梯地板撬起，將之藏在了樓梯地板下面，這才躲過劫難，得以幸存。”

        1997年，陶為衍和胞弟為浚在上海為陶冷月舉辦遺作展，想把這尊胸像一起陳列，可是從樓梯地板下取出后發(fā)現(xiàn)石膏底座已破損，無法展出，而作者張充仁又遠在歐洲。陶為衍便四處打聽翻鑄銅像的人選。1999年，經(jīng)上海博物館的王克華修復(fù)和翻鑄，半個世紀前的石膏模型終于變成青銅作品。今天，這尊陶冷月青銅石膏像就陳列在閔行七寶鎮(zhèn)的張充仁紀念館。

遠而不遺 逝而不忘        

        在寫下有關(guān)“張充仁文獻展”的文字時，肖谷曾這樣定義這位藝術(shù)家——一位在中國美術(shù)史中還不十分響亮，甚至輪廓還不十分清晰的中國現(xiàn)代雕塑藝術(shù)奠基人之一和國際最負盛譽的現(xiàn)代中國雕塑家。

        至此，不妨再來看一看張充仁和他昔日同窗的不同遭際。1946年，吳作人接管北平藝專，并組織北平美術(shù)作家協(xié)會，任理事長，建國后長期任中央美術(shù)學院和中國美術(shù)家協(xié)會的領(lǐng)導，領(lǐng)導新中國美術(shù)事業(yè)并享有國內(nèi)外聲譽。周方白陸傳紋夫婦后調(diào)任同濟大學任教，1988年83歲的周方白加入共產(chǎn)黨并向國家捐贈大量作品。呂霞光夫婦1948年重返法國，介紹中國現(xiàn)代美術(shù)，旅居法國期間十分關(guān)注中國美術(shù)事業(yè)和中法文化交流，1983年應(yīng)邀回國受到熱烈歡迎，并于次年在法國捐款建立中國畫室，供旅法中國畫家使用，1993年呂霞光回國，將畢生收藏的文物珍品全部捐獻，這些收藏現(xiàn)陳列于浙江美術(shù)館的“呂霞光藝術(shù)陳列”展廳，長期展出。

        然而，1949年后的張充仁藝術(shù)生涯卻并不順坦。張充仁出身于法國天主教耶穌會辦的土山灣孤兒工藝院，是由“披著宗教外衣的帝國主義分子”培養(yǎng)的基督徒，他是為蔣介石、司徒雷登等“頭號反對派”塑像的人，他是公有制教育體制下所不容的私人畫室的始作俑者……上世紀60年代，張充仁被調(diào)入上海美專任教，后又入上海油畫雕塑院工作，當時新中國的雕塑重鎮(zhèn)是中央美院和在杭州的中央美院華東分院（今中國美院前身）。

        雖然張充仁是留歐回國同窗中以雕塑見長的佼佼者，但在當時特殊的現(xiàn)實中，即使他努力改造思想，爭取進步并作了一系列歌頌工農(nóng)兵的優(yōu)秀作品，依然很難在城市雕塑中立足。解放初期，張充仁參與投標上海市政府擬在外灘建立的“人民英雄紀念塔”，巨型雕塑兩次評審獲得第一，得到時任陳毅市長的首肯，但在“資產(chǎn)階級思想嚴重的張充仁所設(shè)計的圖樣是不妥當?shù)摹巳嗽谖乃囌L以后尚如此毫無進步”的評判打壓下，張充仁的雕塑慘遭毀滅，僅余照片兩張，“文革”期間的遭遇更可想而知，被關(guān)進“牛棚”的張充仁和豐子愷一起接受改造，張充仁的大批水彩畫、油畫被付之一炬，雕塑砸碎一地。因此，這次的“張充仁文獻展”始于1936年張充仁歸國美術(shù)展，而終于1966年，或正是選擇回避這段時代的無奈。

        反差強烈的是，西方社會對張充仁、對《藍蓮花》以及埃爾熱因思念張充仁而作的《丁丁在西藏》的擁抱。1981年，張充仁應(yīng)邀赴比利時講學，他與埃爾熱半個世紀后的重逢令歐洲為之淚下。比利時國王宴請他，稱其為學兄，皇后親自拜訪他，歐洲媒體報道張充仁甚至超過了到訪的外國元首。1985年，法國再次邀請張充仁講學，他為埃爾熱、德彪西以及法國總統(tǒng)密特朗塑像。

        年近八旬的張充仁義無反顧地“西渡歐洲別尋知音”，耄耋老人的心頭是別有一番滋味的。在異國他鄉(xiāng)，他得以與呂霞光夫婦在旅法僑社的雅集中歡聚，得以參加吳作人夫婦的巴黎畫展開幕式，得以回到無憂無慮、專注藝術(shù)而心無旁騖的追求中去。晚年的張充仁在回國期間完成了鄧小平、茅盾、巴金、聶耳等塑像，望九之年創(chuàng)作了雕塑《完璧歸趙》慶賀香港回歸。1998年，91歲的張充仁在法國去世，法國為他舉行了隆重的葬禮。

        張充仁曾寫過一篇文章紀念恩師馬相伯，用了“遠而不遺，逝而不忘”八字。今天，當一部讓西方了解中國和中國遭遇日本侵略的《丁丁在遠東》問世八十周年以及“張充仁文獻展”落幕不久之際，或許這八個字正是今人對這位被歷史遮蔽的藝術(shù)大家應(yīng)當保有的態(tài)度。

        （本文參考上海人民美術(shù)出版社《張充仁傳》、《張充仁藝術(shù)研究系列（文論）》，并得到上海張充仁藝術(shù)研究交流中心、張充仁紀念館研究員陸佳一女士和上海土山灣博物館名譽館長陳耀王先生幫助。）