古希臘人說(shuō)，亙古之時(shí)，世界上只有三種存在：男神、女神和男人。那時(shí)沒(méi)有女人，所以那時(shí)的男人和神一樣尊貴、安逸，沒(méi)有苦痛，沒(méi)有哀愁，他們快樂(lè)得死去，然后又有新的一代在大地上誕生，與神一起分享自然萬(wàn)物，同桌而食，共分一瓢飲?？墒牵恢罏榱耸裁?，男人們有一天和神吵起了架，于是，曾經(jīng)共同居住在這個(gè)大地上的神與人，開(kāi)始考慮分家，聚焦的重點(diǎn)落在了如何分食一頭牛：牛肉歸誰(shuí)？牛骨歸誰(shuí)？?jī)?nèi)臟歸誰(shuí)？牛脂歸誰(shuí)？諸如此類，不一而足。

        如何分配方才公平？直至今日，這個(gè)問(wèn)題也幾乎從來(lái)沒(méi)有尋得一個(gè)毫無(wú)爭(zhēng)議的解決之道，但是，至少?gòu)哪菚r(shí)起，對(duì)公平分配的探索就已經(jīng)開(kāi)始了。這是一項(xiàng)由提坦神普羅米修斯進(jìn)行的工作，他把牛的各個(gè)部分分做兩堆，一堆看起來(lái)肥美，一堆看起來(lái)污穢。首先挑選的權(quán)利屬于神，作為奧林波斯眾神的首領(lǐng)，宙斯選擇了外觀肥美的那一堆，而把外觀污穢的留給了那時(shí)只有男人組成的人類。顯然，于宙斯而言，這似乎是一項(xiàng)不容置疑的明智決定。然而，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)肥美的脂肪之下竟然只有不利食用的骨頭之后，勃然大怒。于是，他把火從人間收回了。隨后發(fā)生的事情，大概就是我們都知道的了，盜火的普羅米修斯直至今日依然被人口耳相傳，他的遭際被埃斯庫(kù)羅斯記在悲劇《被縛的普羅米修斯》里，千百年來(lái)觸動(dòng)著人類的心。

        可是，對(duì)于那時(shí)的人類來(lái)說(shuō)，眾神的另一項(xiàng)懲罰則從根本上改變了他們的生活，那就是“女人”的到來(lái)。第一個(gè)女人潘多拉，這個(gè)意為“眾神的贈(zèng)禮”的事物一出現(xiàn)，男人曾經(jīng)像神一樣的悠哉生活永遠(yuǎn)消失了。他必須篳路藍(lán)縷得躬耕于隴畝之間，經(jīng)受風(fēng)吹日曬，不論雨雪風(fēng)霜，奔波勞碌于大地之上，以求獲得賴以為生的口糧，因?yàn)?，大地再也不給男人取之不盡用之不竭的供養(yǎng)了。而更可怕的還在后面，因?yàn)?，男人這一種族的繁殖也失去了大地曾經(jīng)的孕育滋養(yǎng)。從此，為了獲得后代，男人必須像獲得口糧一樣，完成另一樁更為艱辛、更為繁重的播種勞作，如此這般，日日奔忙。

        

        就這樣 ，古希臘人說(shuō)，一旦打開(kāi)了潘多拉帶來(lái)的那口大缸，無(wú)盡的苦難、疾病、傷痛等等所有的悲哀就一發(fā)不可收地來(lái)到世上，世間的一切也就再?zèng)]有希望的光亮。因?yàn)?，?jù)說(shuō)希望還留在潘多拉的缸里。古希臘詩(shī)人赫西奧德說(shuō)，潘多拉的接受者是普羅米修斯的弟弟。雖然普羅米修斯曾提醒過(guò)他，但是眾神仿照女神的樣子造出來(lái)的潘多拉，卻令他神魂顛倒，把普羅米修斯的提醒當(dāng)做了耳邊風(fēng)。從那時(shí)起，世界上的男人再也擺脫不了女人的糾纏。值得注意的是，這對(duì)兄弟都以“知”得名，只不過(guò)一個(gè)“先知”，叫普羅米修斯（Prometheus），一個(gè)“后知”，叫埃皮米修斯（Epimetheus）。

        有了女人以后的世界，組成人類的種群就多了一類，從此，在這樣的人類群體里，男人與女人之間便開(kāi)始上演經(jīng)久不衰的分合大戲。只是曾經(jīng)只有男人存在的那個(gè)世界一直都留存在古希臘人的記憶里，男人之間的惺惺相惜也一直綿亙未絕。問(wèn)題是，不求后代的男人們能清凈終生，而希求后代的男人們則終歸要與女人發(fā)生糾葛。一旦瓜熟蒂落，只要男人稍有風(fēng)吹草動(dòng)，女人便馬上草木皆兵，動(dòng)輒生死相向。比如，那位遠(yuǎn)征特洛伊十年不死的阿伽門農(nóng)，凱旋伊始就被妻子克呂泰墨斯特拉（Clytemnestra）分得身首異處，比如那位遠(yuǎn)赴科爾基斯（Colchis）歷經(jīng)艱險(xiǎn)尋得金羊毛、抱得美人歸的伊阿宋，只因移情別戀，便遭妻子美狄亞（Medea）毒殺新婦、手刃兒女的報(bào)復(fù)。

        

        克呂泰墨斯特拉的身影潛伏在荷馬的詩(shī)篇《奧德賽》里，她的殺戮詩(shī)人欲言又止，令人不禁困惑，到底那個(gè)因?yàn)榘Ｋ箮?kù)羅斯的《阿伽門農(nóng)》一劇而惡名遠(yuǎn)播的她是否曾親手殺死她凱旋而歸的丈夫？在荷馬的口中，克呂泰墨斯特拉只是在丈夫遠(yuǎn)離的歲月里，愛(ài)上了另外一個(gè)人，發(fā)生了叔嫂之間的所謂不倫之戀，殺死阿伽門農(nóng)的是她的新歡。然而在埃斯庫(kù)羅斯筆下，那個(gè)為了功名而將自己女兒送上祭壇的阿伽門農(nóng)是她的仇敵，殺死他是為自己的女兒復(fù)仇，沒(méi)有新歡舊愛(ài)，只有一位舐?tīng)偾樯畹哪赣H。

        

        作為一種孕育生命的生物，女人對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，最根本的意義是為男人帶來(lái)子嗣。然而，子嗣究竟為誰(shuí)所有？子嗣由何而來(lái)？誰(shuí)決定著這一切？如果說(shuō)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，我們基本能夠憑借基因的檢測(cè)來(lái)追溯子嗣的由來(lái)，從生物的角度確定子嗣同時(shí)來(lái)自父母雙親的話，那么對(duì)于三千年前的人們來(lái)說(shuō)，對(duì)于生活在我們之前的所有世代的人來(lái)說(shuō)，確定一個(gè)孩子究竟歸屬于誰(shuí)是一件根本大事，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)生活都奠基于此。到底孩子是應(yīng)該歸屬于母親？還是應(yīng)該歸屬于父親？是歸屬于父母雙方？抑或是父母雙方誰(shuí)都沒(méi)有所有權(quán)？這每一個(gè)問(wèn)題都曾在某時(shí)某地得到過(guò)肯定，也都曾在彼時(shí)彼地被否定，遵循的原則隨時(shí)間的流轉(zhuǎn)、觀念的改變而革新。

        在兩千多年前的古希臘，在波斯大軍的陰影剛剛從希臘大地上消散之時(shí)，埃斯庫(kù)羅斯筆下的克呂泰墨斯特拉用殺死阿伽門農(nóng)來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出她的回答，但是這卻是一個(gè)注定要被否定的回答，甚至否定這個(gè)回答的人就是她自己的兒女俄瑞斯忒斯（Orestes）和厄萊克特拉（Electra）。因?yàn)?，厄萊克特拉始終對(duì)父親的死耿耿于懷，當(dāng)遭放逐的俄瑞斯忒斯從遠(yuǎn)方歸來(lái)時(shí)，她教唆自己的兄長(zhǎng)，實(shí)施了一項(xiàng)一般人無(wú)法泰然處之的報(bào)復(fù)計(jì)劃：殺死自己的母親，為自己的父親報(bào)仇。這種境況，在任何時(shí)代 ，都是一個(gè)令人終究無(wú)法面對(duì)的困局。所以，俄瑞斯忒斯從殺死自己母親的那一刻起，就瘋了：他看到了別人都看不到的復(fù)仇女神追逐著他，要為她的母親復(fù)仇。最終，這部被后人稱為《俄瑞斯忒亞》（Oresteia)的三連劇結(jié)尾，俄瑞斯忒斯得到雅典娜女神的支持而得以擺脫復(fù)仇女神的追逐，雅典陪審團(tuán)的投票也使他的弒母之罪獲得了“法理”上的正名，但是，如果沒(méi)有雅典娜女神投的那一票，以俄瑞斯忒斯為代表的人將始終難以掙脫“父與母”這一抉擇。

        

        神的抉擇讓父親的權(quán)威得到承認(rèn)，但是，母親，這個(gè)孕育子嗣的存在，從來(lái)都是揮之不去的。希臘人講述了一個(gè)又一個(gè)神話，來(lái)表達(dá)他們對(duì)“父與母”的選擇，但是，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，繁殖中缺一不可的“父與母”意味著無(wú)論選擇哪一方都體現(xiàn)著雙方的角力。從這一點(diǎn)看來(lái)，人都傾向了強(qiáng)的一方，“父”成為了那個(gè)定義子嗣身份的存在，直到現(xiàn)在。但是，即便如此，神話中單獨(dú)繁育后代的“父”與“母”在繁育子嗣之前實(shí)際上也有曾與另一種存在糾葛的痕跡，比如，肯定父親權(quán)威的雅典娜，雖然表面上看來(lái)是僅由宙斯這個(gè)“父”所生，但是，若有孕在身的墨提斯（Metis)未被宙斯吞到腹中，雅典娜的母親大概就不會(huì)不存在，而宙斯大概也是不能單獨(dú)生出她的。但是，不論如何，古希臘人做出了“是父非母”這一決定。

        失去了子女所有權(quán)的女人，成了男權(quán)社會(huì)的附屬品，在古希臘人眼中，她成了威脅社會(huì)秩序的根源，甚至動(dòng)輒就變成了人們眼中一個(gè)“六親不認(rèn)”的怪物。歐里庇得斯的《美狄亞》就如此這般描摹了一個(gè)女人的兇殘、怨恨與悲哀。為了伊阿宋，這位科爾基斯的公主違抗自己父王，殺死自己兄弟，幫助外來(lái)之人盜走了父親視若珍寶的金羊毛，離開(kāi)王宮的榮華富貴，與愛(ài)人一起奔走他方。然而，異鄉(xiāng)的好景不長(zhǎng)，一雙兒女甫離襁褓 ，曾經(jīng)的愛(ài)人伊阿宋就有了新歡，于是，心碎的美狄亞在伊阿宋的大婚之夜毒殺了新婦，了斷了兒女，獨(dú)留負(fù)心之人直面自己三心二意帶來(lái)的惡果：妻、子俱失。一夕之間，伊阿宋的生活天翻地覆。

        同樣天翻地覆的，是古希臘人眼中女人的形象：曾經(jīng)視兒女生命為最重、為了給子女復(fù)仇而殺死丈夫的女人，變成了為個(gè)人情仇報(bào)復(fù)丈夫、視兒女生命為玩物的女人。孕育生命的女人不再是兒女生命的守護(hù)者，兒女成為一種與他人一樣的斗爭(zhēng)工具，女人這種動(dòng)物由此只能憑借其社會(huì)屬性定義自身的存在，曾經(jīng)因生育能力而享有的特質(zhì)不在了。在這一背景下考量美狄亞，我們可以發(fā)現(xiàn)，古希臘人眼中一個(gè)女人所能擁有的社會(huì)屬性她都沒(méi)有了：作為女兒，她背棄了父親；作為姐妹，她謀害了兄弟；作為母親，她殺死了兒女；作為妻子，她違抗了丈夫。換句話說(shuō)，一個(gè)背棄了所有女人應(yīng)該遵守的社會(huì)約束的美狄亞，變成了一個(gè)不是男人也不應(yīng)是女人的存在，成為了一個(gè)“怪物”。然而，美狄亞真的是一個(gè)“怪物”么？以神話的方式，古希臘人也做出了回答。聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)逃到了雅典，得到雅典國(guó)王埃勾斯的庇護(hù)，因?yàn)榈米锪诉匏?，她又被趕回了她的家鄉(xiāng)科爾基斯并通過(guò)幫助父親重新取得王位而獲得了父親的諒解，并由此一步步重新回歸到了正常的社會(huì)約束以內(nèi)。但是，自始至終，“巫女”的意象一直縈繞在她的生活之中。

        

        飲食男女，人之大欲存焉。當(dāng)我們的先人用一個(gè)個(gè)名詞來(lái)描述我們的生活時(shí)，古希臘人也在用一個(gè)個(gè)名字來(lái)講述他們的世界。在我們眼中荒誕不經(jīng)的奇談怪論卻是他們對(duì)自身生活精雕細(xì)琢的刻畫描摹，神話，就是他們賴以憑借的一種語(yǔ)言。構(gòu)建一個(gè)沒(méi)有女人的世界、講述一個(gè)女人的由來(lái)、演繹一個(gè)女人的殺戮，說(shuō)到底，不過(guò)是他們用自己的語(yǔ)言描述著女人到底是一種什么樣的動(dòng)物。