當(dāng)我寫(xiě)下這個(gè)題目，我腦海里想到的不是以下的場(chǎng)景：2011年夏天，中山大學(xué)博雅學(xué)院搞了個(gè)“美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)研討會(huì)”，在會(huì)上，一個(gè)年輕的學(xué)人高調(diào)提出美國(guó)憲政的正當(dāng)性不是來(lái)自兩次大陸會(huì)議和制憲會(huì)議，而是來(lái)自獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（因此林肯不讓南方諸州脫離的法理依據(jù)要高于南方根據(jù)“州權(quán)”脫離聯(lián)邦的法理依據(jù)）。我想到的是，我們這一代的自由主義知識(shí)分子受施米特的影響是如此之深，以至于劉瑜四年前寫(xiě)了一篇諷刺國(guó)內(nèi)的施米特?zé)岬奈恼拢谟H自由主義的青年才俊里竟遭到一陣嘲笑?！笆┟滋刂档檬艿礁鼑?yán)肅的對(duì)待”，這一點(diǎn)似乎是不言自明的。

        我們不得不“感激”施米特，因?yàn)樗覀冇辛烁S富的學(xué)術(shù)語(yǔ)言。就連自由派對(duì)他的“反對(duì)”，都不得不使用他的“敵友之分”。在許多人的眼里，學(xué)術(shù)本來(lái)是斯文之事，怎么想到這些年文化人談到政治哲學(xué)，卻變得殺氣騰騰。施米特的引介者也樂(lè)于沉浸在四面受敵的光輝中，于是一本研究他的論著，干脆取名為《現(xiàn)代人及其敵人》，一篇《國(guó)父論》演講，還叮囑自由派好好讀多幾次，好更了解一下自己的“敵人”。有保守主義的自由主義者為施米特辯護(hù)，說(shuō)他一番苦心，屢次提醒魏瑪共和國(guó)的當(dāng)政者鏟除以破壞自由民主為目標(biāo)的納粹黨，都被當(dāng)耳邊風(fēng)。不知中國(guó)的施米特主義者，是不是抱著以身做靶的覺(jué)悟，教會(huì)中國(guó)自由派學(xué)會(huì)何謂“政治成熟”？

        不知從什么時(shí)候開(kāi)始，“主權(quán)決斷”這樣的話語(yǔ)開(kāi)始滲透進(jìn)我的生活世界。也許是一位青年和我胡侃神聊，說(shuō)到了一切政體的開(kāi)端，除了“例外（戰(zhàn)爭(zhēng)）狀態(tài)”和“主權(quán)決斷”，實(shí)在想不到別的解釋。他不是沒(méi)有想過(guò)“誰(shuí)可以代表主權(quán)”這樣的問(wèn)題，只是感覺(jué)時(shí)運(yùn)涌動(dòng)，大勢(shì)所趨，總會(huì)有一個(gè)位置的人被“選中”，去充當(dāng)這樣的角色。這就是施米特式的“政治神學(xué)”，像極了中國(guó)傳統(tǒng)的天命論。東西相通的快感，總能戰(zhàn)勝理性的頑固，好比星座與算命。

        從另一個(gè)方面來(lái)看，自由主義正當(dāng)性學(xué)說(shuō)似乎是經(jīng)不起理性推敲的：“自然狀態(tài)”根本就不存在；人也不是孤立的原子個(gè)體；從來(lái)就沒(méi)有過(guò)什么“社會(huì)契約”；我們甚至沒(méi)有“退出的權(quán)利”；現(xiàn)代政府的權(quán)力并沒(méi)有真正得到“被統(tǒng)治者的同意”……但如果換個(gè)角度，把自由民主政體當(dāng)做一種“政治神學(xué)”，比如把自然權(quán)利看做上帝賦予每一個(gè)人的權(quán)利，把美國(guó)政體的正當(dāng)性歸于“美國(guó)人民的選擇”，那理解起來(lái)就沒(méi)有任何難度了。所以在施米特主義者看來(lái)，民族社會(huì)主義是第三帝國(guó)的政治神學(xué)，布爾什維克主義是蘇維埃俄國(guó)的政治神學(xué)，自由主義也只是盎格魯—美利堅(jiān)的政治神學(xué)，一個(gè)國(guó)家有什么樣的政體，取決于其人民在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的“選擇”。就算對(duì)于個(gè)人也是一樣，支持什么樣的政治理論，只不過(guò)是一種“選擇”（信仰）而已。我們這一代的一些自由主義者，就這樣被“統(tǒng)戰(zhàn)”了。

        在我看來(lái)，這樣的一個(gè)過(guò)程是極為不公的：自由主義被迫以一種基礎(chǔ)主義的方式證明自身，否則就被歸為“政治神學(xué)”；所有用融貫論或“反思均衡”來(lái)對(duì)自由主義進(jìn)行內(nèi)部論證的嘗試，都因狹隘的方法論思想而受到排擠。在反駁“主權(quán)決斷論”上，由于我們這一代人所受的一些后現(xiàn)代批判或古典理論的鋪墊，有些反駁方式是不被輕易接受的：即使我們認(rèn)定“主權(quán)決斷論”是一種歷史哲學(xué)上的“事后諸葛效應(yīng)”，我們也不能從實(shí)證主義的角度，或者從“證偽論”的角度，對(duì)其提出批評(píng)。因?yàn)閾?jù)說(shuō)施特勞斯十分鄙視波普爾，而實(shí)證主義，又據(jù)說(shuō)是技術(shù)理性，或虛無(wú)主義的表現(xiàn)。

        施米特主義者不接受自由主義的內(nèi)部論證，與他們對(duì)“政治”的理解也有關(guān)系：在施米特看來(lái)，政治要么是一個(gè)自成一體的領(lǐng)域，要么是一個(gè)優(yōu)先于其他實(shí)踐領(lǐng)域之上的領(lǐng)域，不管是哪一種，道德，都不能凌駕于政治；內(nèi)部論證，是訴諸“道德理由”來(lái)證成自由主義的基本原則，但道德是政治的產(chǎn)物（施特勞斯也說(shuō)到“城邦塑造公民的德性”，在某個(gè)意義上，他是贊成施米特的這個(gè)觀點(diǎn)的），而非其根源，政治何必道德來(lái)為其辯護(hù)？

        神奇的是，國(guó)內(nèi)喜歡嘲笑自由主義在政治上幼稚的“施派”，偏偏最?lèi)?ài)大罵自由主義者“全無(wú)心肝”。他們并非不能自洽，只是他們的策略，有點(diǎn)百轉(zhuǎn)千回曲徑通幽：既然人民主權(quán)最后總是以某些政治家的決斷表現(xiàn)出來(lái)，那么，只要保證這些政治家具備優(yōu)良的德性，他們就不會(huì)濫用權(quán)力。按照中西傳統(tǒng)，培養(yǎng)政治家的德性，是政治哲學(xué)家或國(guó)師的任務(wù)，亞里士多德教出了亞歷山大大帝，就是一個(gè)最好的范例。只有通過(guò)閱讀古典作品，才能培養(yǎng)出這樣的德性，亞氏的《尼各馬可倫理學(xué)》，正是一本極佳的德性養(yǎng)成指南。

        我絲毫也不懷疑古典作品在培養(yǎng)政治家方面所做的貢獻(xiàn)：麥迪遜在制憲會(huì)議前幾個(gè)月，就宣布閉關(guān)，把經(jīng)典的政治作品重新研讀，務(wù)求分得一點(diǎn)古人的智慧，以照亮合眾國(guó)的前途。我只是很懷疑在這里面，道德能起的作用究竟有多少，須知在古希臘羅馬那里，“德性”并不全指“道德德性”。施米特的引介者一直在渲染他和實(shí)證法學(xué)派的對(duì)立，但當(dāng)施米特說(shuō)“權(quán)力創(chuàng)造法律”的時(shí)候，他和實(shí)證法學(xué)派并沒(méi)有區(qū)別。當(dāng)主權(quán)者既能掌管一切執(zhí)行力量，又能制定一切法律的時(shí)候，那些他早年閱讀的作品里的道德榜樣是以什么樣的方式約束著他永遠(yuǎn)不生私心、不行惡事的？在另一個(gè)承認(rèn)政治之獨(dú)立性的政治理論家阿倫特看來(lái)，正是法律和權(quán)力都出自同一個(gè)來(lái)源，才造成了法國(guó)大革命的悲劇。當(dāng)然，在中國(guó)施派看來(lái)，羅伯斯庇爾古典修養(yǎng)不足，才是悲劇的根源。

        阿倫特認(rèn)為，美國(guó)革命和法國(guó)革命之所以有不同的結(jié)果，其中一個(gè)原因在于美國(guó)革命將權(quán)力的來(lái)源與法律之權(quán)威明確分開(kāi)：權(quán)力來(lái)源于人民，或者說(shuō)來(lái)源于“人們?yōu)榱诵袆?dòng)而聚在一起的時(shí)候”（《論革命》），而權(quán)威，來(lái)源于“一個(gè)超越于政治領(lǐng)域的外在力量”（《何為權(quán)威》），一個(gè)“更高的和超越的地方”（《論革命》）。這種超越的、外在的、更高的力量，可以是宗教，可以是傳統(tǒng)。許多當(dāng)代政治哲人已經(jīng)指出，在一個(gè)祛魅的多元的時(shí)代，宗教和習(xí)俗已難以喚醒所有人的敬畏。如今法律權(quán)威的唯一來(lái)源只能是經(jīng)過(guò)理性省察的、可普適化的道德。

        正如洛維特所說(shuō)，在這一點(diǎn)上，施米特和尼采一樣，是一個(gè)徹頭徹尾的“虛無(wú)主義者”，他們不承認(rèn)有什么“普適的道德”，甚至對(duì)其時(shí)代的道德也表現(xiàn)出蔑視，但這兩個(gè)“政治生存論者”，卻都對(duì)自由主義的“虛無(wú)主義”充滿著刻骨仇恨，真是咄咄怪事。歸根結(jié)底，這不是“政治”與“道德”的沖突，甚至不是兩種道德之間的沖突，而只是善觀念（三觀）的沖突：以“超人”自居的尼采和施米特，鄙視作為“末人哲學(xué)”的自由主義。中國(guó)政治哲學(xué)界的諸多殺氣，也基本來(lái)自這樣的認(rèn)同和對(duì)立。

        寫(xiě)到這里，文章開(kāi)頭的那篇青年同道又要笑話了：就不能弄出一套“高貴的自由主義”嗎？確實(shí)是有人在做這件事的。按照美國(guó)施派扎科特夫婦的說(shuō)法，施特勞斯的許多弟子，甚至施特勞斯本人，都希望用古典政治哲學(xué)給自由民主政體做一個(gè)更好的論證。但這又如何？今年某個(gè)傍晚我在窗臺(tái)邊翻著《施米特與政治法學(xué)》，看到某個(gè)章節(jié)翻來(lái)覆去地說(shuō)“主權(quán)決斷”與“虛無(wú)主義”，突然覺(jué)得自己浪費(fèi)了許多時(shí)間，正如我們浪費(fèi)了太多時(shí)間在哲人的“高貴的謊言”上，而沒(méi)有意識(shí)到這些，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的人，甚至是這個(gè)時(shí)代的哲人來(lái)說(shuō)，都不是真實(shí)的問(wèn)題。斯蒂芬·道格拉斯在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前堅(jiān)定地認(rèn)為，一個(gè)州或準(zhǔn)州的人民有權(quán)決定自己的這片地方要不要有奴隸制。他依據(jù)的正是“人民主權(quán)”。已經(jīng)有一些有識(shí)之士發(fā)現(xiàn)了：也許根本就不存在“主權(quán)”這樣的東西（按照博丹的定義）。如果要總結(jié)施米特的毒害，化用他自己的話說(shuō)，那就是“形而上學(xué)的僭政”：他讓一整代的自由主義知識(shí)分子對(duì)自己的時(shí)代角色完全理解錯(cuò)誤。其中的一些人以為，自己肩負(fù)著重任，只要在理論上駁倒了這個(gè)納粹的桂冠法學(xué)家，自由主義的危機(jī)就迎刃而解；另外一些，抱著“將錯(cuò)就錯(cuò)”的想法，要發(fā)明出一套“自由主義的政治神學(xué)”，希望跟“國(guó)家主義的政治神學(xué)”相抗衡。最后才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)政治里沒(méi)有施米特什么事（所以他被紐倫堡釋放了），也沒(méi)有自由主義什么事。用一種泛政治化的態(tài)度，在一個(gè)去政治化的國(guó)度生存，用一種形而上的論調(diào)，在一個(gè)形而下的時(shí)代喋喋不休地言說(shuō)，這個(gè)本身就是巨大的諷刺。