“甜牙”是伊恩·麥克尤恩在同名小說(shuō)中虛構(gòu)的英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)行動(dòng)代號(hào)。這次行動(dòng)，軍情五處計(jì)劃通過(guò)復(fù)雜資金管道贊助十位作家，包括幫他們安排與有地位的出版人會(huì)面、舉辦朗誦會(huì)、暗中策動(dòng)評(píng)論界關(guān)注他們的作品、用微妙方式推動(dòng)這些作品獲獎(jiǎng)。此項(xiàng)行動(dòng)的十分之一——如果精確評(píng)估的話——結(jié)果不盡如人意?？紤]到這部分行動(dòng)的當(dāng)事人恰好是小說(shuō)的男女主角（同時(shí)也是隱含的共同敘述者），那就幾乎算失敗。原因說(shuō)起來(lái)也屬尋常：所有這類(lèi)機(jī)構(gòu)以及他們所制定的計(jì)劃，不都是粗心大意，屢屢忽略格雷厄姆·格林所謂“人性的因素”么？

        這筆錢(qián)，分到每位作家頭上的數(shù)目不能算多。有點(diǎn)像是（就小說(shuō)中這位男主角來(lái)看）——可以讓他們向生活討一個(gè)長(zhǎng)假：暫停賴以糊口的職業(yè)工作，專(zhuān)心寫(xiě)點(diǎn)一直想寫(xiě)而沒(méi)時(shí)間寫(xiě)的東西，海鮮餐廳的“專(zhuān)屬座位”，前菜點(diǎn)香檳和牡蠣，再加上幾瓶口味上佳的白葡萄酒。雖然項(xiàng)目設(shè)計(jì)者看起來(lái)多少有點(diǎn)驕慢——他把行動(dòng)代號(hào)設(shè)定為“sweet teeth”（甜牙，喜吃甜食），是一早就認(rèn)定那些作家無(wú)法抗拒這誘惑，但涉案所有作家都欣然接受這宜人的安排，甚至當(dāng)我們的男主角完全清楚金錢(qián)背后的秘密時(shí)，他仍然（當(dāng)然他有一個(gè)更加文學(xué)的理由）保持沉默，簽收按月給付的款項(xiàng)。

        讓我們猜一下，麥克尤恩之所以想到“甜牙”這個(gè)詞，很可能跟他在小說(shuō)最后致謝辭中提到的那本書(shū)有關(guān)（在致謝名單上位列第一）：弗蘭西斯·斯托納·桑德斯（Frances Stonor Saunders）《文化冷戰(zhàn)與中央情報(bào)局》。那本書(shū)第七章的標(biāo)題是“糖果”。實(shí)際上，麥克尤恩從那本書(shū)中得到的東西不止一兩個(gè)關(guān)于起名字的靈感，比如那段關(guān)于“文化冷戰(zhàn)”標(biāo)志性事件的描述（在小說(shuō)第十八章），1949年（在小說(shuō)人物口中時(shí)間被說(shuō)成1950年）紐約華道爾夫·阿斯托利亞飯店舉行的“文化科學(xué)領(lǐng)域爭(zhēng)取世界和平大會(huì)”，其喧囂且又詭奇的場(chǎng)景，小說(shuō)家大體上照搬桑德斯書(shū)中（第三章）的敘述細(xì)節(jié)。

        但這無(wú)關(guān)緊要（小說(shuō)家有天然權(quán)利處置素材）。重要之處在于：在閱讀麥克尤恩小說(shuō)和桑德斯那部當(dāng)代史發(fā)掘著作后，讀者多半能體會(huì)到相通的（兩本書(shū)共有的）感受。從六十年代走出來(lái)的麥克尤恩，最近連續(xù)寫(xiě)作兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫(xiě)被納入體制的“才華之士”的尷尬生活狀態(tài)（前一部《追日》涉及學(xué)院機(jī)構(gòu)和學(xué)科建制，這一部《甜牙》有關(guān)冷戰(zhàn)背景下的文學(xué)體制），但《甜牙》在這種挫敗感之外，更有一種氣餒和沮喪，這種感受，我們從桑德斯書(shū)中不厭其煩地大量羅列人名和書(shū)刊機(jī)構(gòu)名稱(chēng)的做法上也能玩味出來(lái)。這種感受，也正是薩義德為桑德斯《文化冷戰(zhàn)與中央情報(bào)局》一書(shū)所作書(shū)評(píng)（發(fā)表于《倫敦書(shū)評(píng)》1999年9月）中使用的那個(gè)詞組dispiriting truth——這個(gè)讓人氣餒的真相是：（薩義德視野中的）“我們”時(shí)代最重要的知識(shí)分子和文化形象，幾乎沒(méi)有（few）人能抵御這種（在本書(shū)中即是指來(lái)自中央情報(bào)局的）甜蜜誘惑（blandishments）。

        讓我們跟著桑德斯列舉：T.S.艾略特，奧登，安德烈·馬爾羅，伯特蘭·羅素，約翰·多斯·帕索斯，阿瑟·庫(kù)斯勒，喬治·奧威爾，以賽亞·伯林，戴安娜和萊昂內(nèi)爾·特里林，丹尼爾·貝爾，瑪麗·麥卡錫，雷蒙·阿隆，克勞德·莫里亞克，克羅齊，漢娜·阿倫特，米沃什，熱內(nèi)，《黨派評(píng)論》，《肯庸評(píng)論》（Kenyon Review），《塞萬(wàn)內(nèi)評(píng)論》（Sewanee Review），紐約芭蕾舞團(tuán)，波士頓交響樂(lè)團(tuán)，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，抽象表現(xiàn)主義……

        直接或者間接（通過(guò)所謂grant-making institutions），明知或者并未意識(shí)到，在秘密機(jī)構(gòu)運(yùn)作下，這些二十世紀(jì)最杰出的文化形象受到各種曲折微妙的影響，在不同程度上被納入冷戰(zhàn)體制。

        薩義德這篇書(shū)評(píng)，有個(gè)看似搗蛋實(shí)則毒舌的標(biāo)題：《嗨，先生，你想要臟書(shū)么？》（Hey, Mister, You want dirty book?）這句話出自開(kāi)羅大街上一名小書(shū)販之口。當(dāng)時(shí)薩義德先生二十歲剛出頭，正站在阿茲巴齊亞花園（Ezbekieh Gardens）旁的集市中，說(shuō)完這句話，小販就指給他看那堆書(shū)：“只要五個(gè)皮阿斯特?！痹谀切┤兆永铮鍌€(gè)皮阿斯特可以買(mǎi)三塊菜煎餅（falafel）。

        小販指給薩義德看的書(shū)是《失敗的神》（The God that Failed）。他快速翻閱一遍，也許有點(diǎn)失望，因?yàn)橐稽c(diǎn)都不“臟”。后來(lái)他跟父親提起出版商，才知道這家公司跟開(kāi)羅美國(guó)大使館有關(guān)，而后者在開(kāi)羅廣泛發(fā)放各種圖書(shū)，不要錢(qián)。薩義德說(shuō)，這是他與那些知識(shí)界重要形象和文化符號(hào)的首度“相遇”——盡管特地聲明這純屬pun unintended，但他顯然故意使用“encounter”這個(gè)詞。《失敗的神》的作者是一批“轉(zhuǎn)向”的前共產(chǎn)黨人（或“同路人”）包括紀(jì)德、斯隆、庫(kù)斯勒，全都是歐洲知識(shí)界大人物。

        多年以后，薩義德在哥倫比亞大學(xué)找到工作，結(jié)識(shí)特里林和瑪麗·麥卡錫等紐約知識(shí)圈名人，閱讀、討論——沒(méi)有明說(shuō)，但顯然承認(rèn)——受他們影響。隨后，薩義德開(kāi)始在《黨派評(píng)論》和《肯庸評(píng)論》發(fā)表一些論文。

        薩義德用簡(jiǎn)要勾勒的幾幅場(chǎng)景回溯年輕時(shí)代的精神生活，以及（也許更重要）閱讀史，試圖解釋他那種“沮喪”因何而起。那些他曾閱讀過(guò)、思考過(guò)，也單純地質(zhì)疑過(guò)的觀念和人物形象，被桑德斯這本書(shū)指證，說(shuō)他們被秘密誘導(dǎo)，積極投身于一場(chǎng)世界性文化大冷戰(zhàn)。尤其他在桑德斯書(shū)中看到，為發(fā)表他的論文與他通信的《肯庸評(píng)論》編輯，本身就是一名中情局特工。

        冷戰(zhàn)期間，秘密機(jī)構(gòu)介入寫(xiě)作、出版、國(guó)際會(huì)議、演出、展覽各項(xiàng)事業(yè)，此類(lèi)故事遭人揭露不是新聞。每一次孤立曝光事件照例引發(fā)一陣喧囂，有人質(zhì)疑，有人失望，也有人“信者恒信”——因?yàn)楝F(xiàn)代讀者內(nèi)心深處早已相信，文本與作者無(wú)關(guān)。但桑德斯講的故事要復(fù)雜得多，不僅僅是被揭露對(duì)象的數(shù)量——數(shù)量確實(shí)是一個(gè)不能忽略的因素，如果一個(gè)讀者發(fā)現(xiàn)在他個(gè)人閱讀史上，對(duì)他形成某種觀念有重要影響的作家，有相當(dāng)大一批都直接或間接地領(lǐng)取冷戰(zhàn)秘密機(jī)構(gòu)津貼、參加由秘密機(jī)構(gòu)贊助的旅行和會(huì)議、在秘密機(jī)構(gòu)操控的刊物上發(fā)表文章、作品由秘密機(jī)構(gòu)通過(guò)貌似中立的出版人組織出版和多語(yǔ)種翻譯，同時(shí)以各種微妙方式向各種讀者和各種獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委推薦，這個(gè)讀者將會(huì)如何回顧和審視自己業(yè)已形成的各種思想觀念乃至——美學(xué)趣味呢？

        簡(jiǎn)單的辦法是把這一切都?xì)w結(jié)為某種陰謀論。但陰謀論之所以是陰謀論，恰恰是因?yàn)樗米詈?jiǎn)單的方法來(lái)觀察世界，讓自己在幻覺(jué)中安心（因?yàn)槊髦腔糜X(jué)）?；蛘甙涯切n案文獻(xiàn)解讀成某種事實(shí)上無(wú)效的意圖——機(jī)構(gòu)已設(shè)置、計(jì)劃已制定、資金已散發(fā)、會(huì)議已召開(kāi)、著作已發(fā)表，但這些并不能證實(shí)所涉及的作家在寫(xiě)作中受到影響。

        但在桑德斯那本書(shū)之后（她近乎瘋狂的列舉就好像是麥卡錫主義的反面）,想要真正重整我們的閱讀，仍必須回到那些秘密機(jī)構(gòu)的方法上，從另一個(gè)角度來(lái)審視。并不像《甜牙》中寫(xiě)的那樣，她所有的情報(bào)局同事顯然都對(duì)文學(xué)一竅不通——當(dāng)然那是因?yàn)樾≌f(shuō)敘述者是一個(gè)自滿的作家和一個(gè)貌似謙虛的女文青。實(shí)際上，在這些秘密機(jī)構(gòu)中操刀的都是內(nèi)行。他們很多人自己就是作家和學(xué)者，他們也知道誰(shuí)是真正值得投資的好作家。

        有趣的地方是，一向被視作冷戰(zhàn)武士大本營(yíng)的情報(bào)機(jī)構(gòu)，他們看中而力捧的作家往往政治色彩模糊。他們尤其喜歡所謂non-Communist left（不信奉共產(chǎn)主義的左翼人士），這倒也不奇怪，也只有成日玩雙重間諜心理戰(zhàn)術(shù)的情報(bào)機(jī)構(gòu)才能理解這種模糊地帶的價(jià)值。其中起作用的很可能包括一種逆向選擇：中情局支持那些莫斯科不喜歡（或者預(yù)計(jì)可能會(huì)不喜歡）的東西。正如一位中情局官員夸口說(shuō)抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)是中央情報(bào)局的發(fā)明（他們贊助和組織這種藝術(shù)風(fēng)格的最初一批展覽），因?yàn)樗麄円庾R(shí)到，這種藝術(shù)的存在本身就會(huì)讓“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義顯得刻板和封閉”。從某種意義上來(lái)講，莫斯科禁止和反對(duì)的東西越多，中情局就能在它的文化武庫(kù)中儲(chǔ)存更多彈藥。

        秘密機(jī)構(gòu)在做這些事情的時(shí)候是十分老練的（sophisticated）。自1953年起供職于英國(guó)外交部情報(bào)部門(mén)（IRD）的克里斯托弗·伍德豪斯說(shuō)，該部門(mén)編寫(xiě)各種問(wèn)題的學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)報(bào)告，按照“涓滴原則”（trickle-down theory），散發(fā)給英國(guó)知識(shí)界重要作者，讓他們?cè)谧约旱闹髦写罅恳谩?/p>

        在文學(xué)界，秘密機(jī)構(gòu)幫助推動(dòng)一些作品的出版發(fā)行和多語(yǔ)種翻譯，組織對(duì)這些作品的討論和推介。現(xiàn)在已為人熟知的受益作品包括《1984》《動(dòng)物農(nóng)莊》《日瓦戈醫(yī)生》等，雖然要理解中情局為何出資翻譯像《荒原》和《四個(gè)四重奏》這樣的作品，甚至將《四個(gè)四重奏》空投到蘇聯(lián)，需要有更加復(fù)雜敏感（或者根本沒(méi)有什么）的美學(xué)視野和戰(zhàn)略頭腦。就像在《甜牙》中，很多五處同事無(wú)法理解情報(bào)局有什么必要贊助男主角那部《來(lái)自薩默賽特平原》。有關(guān)這些作品在多大程度上得益于秘密機(jī)構(gòu)的推廣（尤其考慮到其中一些作品已成今日“正典”），通常會(huì)引起很大爭(zhēng)議。但有些事實(shí)無(wú)法忽略。比如英國(guó)秘密機(jī)構(gòu)資助出版的庫(kù)斯勒名作《中午的黑暗》（Darkness at Noon，IRD出資購(gòu)買(mǎi)參與發(fā)行五萬(wàn)冊(cè)），因?yàn)樵獾阶钃簟▏?guó)共產(chǎn)黨受命買(mǎi)斷這本書(shū)，于是就大量重印，據(jù)庫(kù)斯勒太太在她的書(shū)信中說(shuō)，庫(kù)斯勒就這樣“靠共產(chǎn)黨發(fā)了一筆大財(cái)”。托尼·朱特在《戰(zhàn)后歐洲史》中說(shuō)，庫(kù)斯勒這本書(shū)十年間銷(xiāo)售量達(dá)四十二萬(wàn)冊(cè)。

        冷戰(zhàn)秘密機(jī)構(gòu)介入文學(xué)寫(xiě)作和出版,以貫徹其意識(shí)形態(tài)和地緣政治戰(zhàn)略。安德魯·N.魯賓的新書(shū)《帝國(guó)權(quán)威的檔案：帝國(guó)、文化與冷戰(zhàn)》對(duì)此展開(kāi)討論。魯賓把“世界文學(xué)”視為以歌德為起點(diǎn)的人類(lèi)理想，這一理想在二十世紀(jì)看似幾近實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)后短短幾十年間，一大批世界級(jí)文學(xué)家相繼出現(xiàn)。這些作家為全世界讀者提供衡量判斷尺度，也給全世界寫(xiě)作者帶來(lái)“影響的焦慮”。這些作家能夠迅速成為全球讀者矚目的焦點(diǎn)，主要是因?yàn)閼?zhàn)后出現(xiàn)的新型文學(xué)生產(chǎn)和傳播方式：在冷戰(zhàn)秘密機(jī)構(gòu)和他們的代理組織推動(dòng)下，這些作家的作品被多語(yǔ)種翻譯，在全世界同步出版。盡管他們的國(guó)籍、族裔、寫(xiě)作題材和風(fēng)格各有不同，但似乎出于某種不為讀者所知的普遍標(biāo)準(zhǔn)，在全球發(fā)行的刊物上（這些刊物后來(lái)被揭露其背后有秘密機(jī)構(gòu)贊助，受到操控），他們的名字和作品被并置在一起——讀者像是只能從反面去把握這種標(biāo)準(zhǔn)，即為什么是他們而不是另外一些作家獲得如此關(guān)注？比如（魯賓舉例），為什么是奧爾罕·帕慕克而不是哈?！ぐ⒗铩ね信了鼓芨玫卮硗炼渥骷疫M(jìn)入世界級(jí)作家行列？

        文化冷戰(zhàn)政策在多大程度上參與勾勒戰(zhàn)后世界文學(xué)版圖，魯賓以及桑德斯的研究都無(wú)法給出答案。部分是因?yàn)槟切┟孛軝n案至今仍受到保護(hù)。但他們列舉的大量事實(shí)，仍不免會(huì)讓讀者產(chǎn)生某種疑慮：我們今日的文學(xué)閱讀是不是（以及在多大程度上是）一種被冷戰(zhàn)機(jī)構(gòu)影響、干預(yù)和操控的行為？如果當(dāng)代世界文學(xué)地圖在某種程度上是由這些秘密機(jī)構(gòu)參與部署 / 制定標(biāo)準(zhǔn)、樹(shù)立權(quán)威、劃分等級(jí)、給予準(zhǔn)入或排除在外，讀者還能不能用“愷撒歸愷撒上帝歸上帝”那種方式來(lái)評(píng)價(jià)這些今日已成正典的天才之作？或者換一種說(shuō)法，就像勒卡雷小說(shuō)中遭遇重大挫敗的“圓場(chǎng)”，意識(shí)到他們歷年來(lái)所獲取的各種情報(bào)，以及在此基礎(chǔ)上形成的各種分析和假設(shè)，大部分已被（對(duì)手使用雙重間諜和假情報(bào)）“污染”，以至于他們不得不在“頂樓”辦公室坐下來(lái)，進(jìn)行“損失評(píng)估”，我們能不能對(duì)展現(xiàn)在我們面前的這幅世界文學(xué)圖景也同樣進(jìn)行一場(chǎng)“損失評(píng)估”會(huì)議？

        納博科夫不喜歡《日瓦戈醫(yī)生》。他說(shuō)帕斯捷納克的風(fēng)格眉目暴突、脖子粗大，就好像小說(shuō)作者的繆斯患有甲狀腺疾病。當(dāng)他讀到這部小說(shuō)時(shí)，評(píng)論它陳腐老套，充斥著不可置信的女孩和羅曼蒂克的強(qiáng)盜，一定是帕斯捷納克的情婦寫(xiě)的。雖然這評(píng)語(yǔ)很毒舌，但讀者可能會(huì)獲得一絲寬慰，如果他不喜歡這部小說(shuō)卻又不敢相信自己的判斷。在這部書(shū)向全世界范圍推廣的過(guò)程中，中央情報(bào)局多多少少出過(guò)一點(diǎn)力。雖然這不應(yīng)該是你不去讀它的理由，但知道這些事情，可能會(huì)讓你找到更恰當(dāng)?shù)慕嵌葋?lái)閱讀。 ■