編者按：這位慈祥的老爺爺就是現(xiàn)年90歲的古代史著名學(xué)者田余慶，他的《東晉門(mén)閥政治》是歷史系學(xué)生的必讀書(shū)。2014年5月18日，北大中國(guó)古代史研究中心低調(diào)地開(kāi)了一個(gè)《田余慶先生九十華誕頌壽論文集》出版茶話會(huì)，據(jù)參會(huì)的小伙伴說(shuō)，“吃得很開(kāi)心”。

        中古史大家首推陳寅恪，他創(chuàng)立了以士族門(mén)閥興衰為背景，認(rèn)識(shí)魏晉南北朝隋唐時(shí)代政治社會(huì)演變的理論框架。

        2014年5月18日的茶話會(huì)上，應(yīng)網(wǎng)友@酒藥女佛 之問(wèn)，田余慶回憶了與陳寅恪的一段交往。他說(shuō)，在西南聯(lián)大時(shí)候便知道陳寅恪，文學(xué)、歷史、哲學(xué)都通，但那時(shí)陳先生住在四川，無(wú)緣拜會(huì)。

        等解放以后，老師輩有不少陳先生的學(xué)生，讀到他的《隋唐制度淵源略論》和《唐代政治史述論稿》，感覺(jué)他的分析方法細(xì)致入微，和以往很不相同，不覺(jué)入了迷。于是幾個(gè)同學(xué)找系里開(kāi)介紹信，跑去見(jiàn)陳寅恪。田先生說(shuō)，那時(shí)見(jiàn)一個(gè)教授，比現(xiàn)在還容易些。

        到了家里，陳先生有助手陪著。當(dāng)時(shí)田余慶提了幾個(gè)隋唐史的問(wèn)題，陳先生就讓助手到書(shū)架上找書(shū)。陳家的書(shū)不過(guò)是一套《叢書(shū)集成》，版本并不好。陳可以說(shuō)出頁(yè)碼，然后大段地講。田余慶說(shuō)，陳寅恪記憶力好，寫(xiě)書(shū)引許多史料，很少加入自己的評(píng)論?？上ё约寒?dāng)時(shí)層次差得太遠(yuǎn)，根本沒(méi)有領(lǐng)會(huì)。等1959年被打成右傾機(jī)會(huì)主義，逐漸尋找自己的學(xué)術(shù)道路，才慢慢讀進(jìn)陳先生的書(shū)。

        下面讀一讀田先生的九十自述：

        我的學(xué)術(shù)簡(jiǎn)歷

        田余慶/文

        學(xué)術(shù)貴創(chuàng)新。耄耋之年,創(chuàng)新乏力,學(xué)術(shù)活動(dòng)已畫(huà)上句號(hào)。這次出書(shū),是由資深行家傅璇琮先生策劃引起。我了解傅先生的造詣，情誼所在，不容我拒辭。

        按傅先生的策劃,我還得提供一份概述治學(xué)簡(jiǎn)歷和成果的五千字的短序,大概就是一篇學(xué)術(shù)人生的素描。這個(gè)方面我以往未細(xì)想過(guò),現(xiàn)在試著勾勒一下。

        我青少年的時(shí)候,顛沛流離,未能獲得穩(wěn)定的求知環(huán)境。平凡的家庭未曾給我書(shū)卷習(xí)氣的熏陶。那時(shí)是抗戰(zhàn)第一,個(gè)人成長(zhǎng)也是時(shí)刻心系民族存亡。后來(lái)流亡到大后方,碰上逐漸興起的學(xué)生運(yùn)動(dòng)新潮流,青年人憂心國(guó)事,痛恨腐敗政治,自然被潮流吸引。

        可以說(shuō),我的青年時(shí)代,讀書(shū)求知的機(jī)會(huì)是靠自我?jiàn)^斗,在縫隙中獲得的。讀書(shū)欲望雖然強(qiáng)烈,卻不存在學(xué)術(shù)上有多大造就的志向和幻想。后來(lái)幾經(jīng)折騰,試過(guò)幾個(gè)學(xué)科專業(yè),終于落腳到史學(xué)領(lǐng)域之時(shí),我充滿歡心和干勁,也由于缺乏堅(jiān)固的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

        我起初的落腳點(diǎn)是北大文科研究所民國(guó)史研究室。此時(shí)我已經(jīng)轉(zhuǎn)而專注于古代史,研究民國(guó)史并不是我的愿望。我在先輩的指點(diǎn)下被安排參加近代史史料編輯。1952年院系調(diào)整,調(diào)入歷史系中國(guó)古代史教研室。余遜先生過(guò)世,我被指定接替他在歷史系的斷代史教學(xué)工作,主要是秦漢史和魏晉南北朝史,兼教中文等系一部分通史課程。

        那個(gè)年代的教師,尤其是中青年,多數(shù)人都只能隨著政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)向飄移,難得有寧?kù)o治學(xué)和獨(dú)立思考的條件,業(yè)務(wù)長(zhǎng)進(jìn)有限,我自然也是如此。我在政治運(yùn)動(dòng)之余,把教學(xué)當(dāng)作一小塊“自留地”,愿盡心盡力耕作,一來(lái)為學(xué)生,二來(lái)也讓自己獲得一點(diǎn)教員的奉獻(xiàn)感。我的要求不高,阻力卻是很大,常被批評(píng)脫離政治,這使自己長(zhǎng)期感到壓抑。

        學(xué)校也有科研任務(wù)。中國(guó)史的科研,風(fēng)向所指,一是學(xué)術(shù)批判,其中最有影響的是批胡適,但持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng);一是意識(shí)形態(tài)強(qiáng)烈的五類課題的討論,向達(dá)先生謂之為“五朵金花”。批胡適,我被邀約,寫(xiě)過(guò)批判“實(shí)用主義考據(jù)學(xué)”的文章,發(fā)表在《歷史研究》上。當(dāng)時(shí)自己是初生之犢,以無(wú)知而忝列“新生力量”,但心里并非無(wú)畏。

        我自知所懂甚少,跟著風(fēng)向在政治上上綱上線,折騰一番,學(xué)術(shù)意義是談不上的,運(yùn)動(dòng)過(guò)后,事情也就忘了。沒(méi)想到隔了近半個(gè)世紀(jì),謝泳先生著文涉及舊日批判胡適一案,順便說(shuō)到我,說(shuō)我當(dāng)年所批“實(shí)用主義考據(jù)學(xué)”的大膽假設(shè)、小心求證,也就是我自己后來(lái)治學(xué)的門(mén)徑。謝先生的中肯批評(píng)使我自感慚愧。

        關(guān)于“五朵金花”一類課題的研究,當(dāng)時(shí)搞得熱鬧,我也不甘寂寞,暗自跟進(jìn),只是尚無(wú)把握,不敢張揚(yáng)。我把范圍選定在階級(jí)斗爭(zhēng)(實(shí)指中國(guó)古代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng))在社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)變中的作用這個(gè)方面。這并非新鮮問(wèn)題,要想出點(diǎn)新鮮見(jiàn)解并不容易,搞不好很有可能被指責(zé)為異端。所以我著重找馬恩語(yǔ)錄來(lái)做支撐,寫(xiě)成了幾萬(wàn)字的草稿,尚未完成。

        正在此時(shí),學(xué)校展開(kāi)反右傾機(jī)會(huì)主義運(yùn)動(dòng),我被列入北大全校所謂批判“黨內(nèi)專家”(這是北大某領(lǐng)導(dǎo)人自創(chuàng)之詞,意指以專家自恃的黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,并不是真正的什么專家)一案。那時(shí)風(fēng)云驟起,被批者和批判者都不甚明白這一案是怎樣搞起來(lái)的,反正是亂砍亂伐,上綱都是反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想,披著理論外衣的反革命修正主義。

        批判毫無(wú)理性,殘酷無(wú)情。最讓我吃驚的是,校領(lǐng)導(dǎo)在總結(jié)此案的大會(huì)上,竟說(shuō)出如果黨員中有誰(shuí)再搞修正主義,就休怪下手更重的威嚇語(yǔ)言。我預(yù)料還將在黨員教師中找所謂披著理論外衣反毛澤東思想的修正主義靶子,而我手上那篇未完成的文稿正適合批判的需要,于是就此機(jī)會(huì)偷偷把它燒掉,避免后患,心想以后決不再涉此類課題。

        下決心一燒了之,還有一個(gè)較深層的思想背景,就是批斗并沒(méi)有讓我明白究竟什么是修正主義,什么是歷史研究中的修正主義。北大領(lǐng)導(dǎo)在總結(jié)此案的大會(huì)上訓(xùn)斥我們,氣勢(shì)很足,只是也沒(méi)有說(shuō)出什么是修正主義的話來(lái)。后來(lái)有點(diǎn)明白,就是越“左”越好。

        在等待發(fā)落的過(guò)程中,我為了匯報(bào)學(xué)習(xí)毛澤東思想的心得,取毛選中敢于斗爭(zhēng)敢于勝利的思想,寫(xiě)成一篇歌頌農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的文章,調(diào)子很高,《新建設(shè)》雜志印成大樣,準(zhǔn)備刊出。稍后形勢(shì)變化,大局調(diào)整,輿論隨之降溫,文章沒(méi)有出爐。這一在被扭曲心態(tài)下寫(xiě)下的表白性的違心之言,既誤人又傷己,如果發(fā)表出來(lái),成為我自己學(xué)術(shù)檔案中的一頁(yè),將會(huì)是我永遠(yuǎn)的內(nèi)疚,比起當(dāng)年由于無(wú)知而亂批“實(shí)用主義考據(jù)學(xué)”,性質(zhì)就不一樣了。

        接下來(lái),在全國(guó)調(diào)整時(shí)期,我在翦伯贊先生主編中國(guó)史教材這項(xiàng)上面抓得很緊的任務(wù)中,潛心編寫(xiě)古代史的兩大段落,利用時(shí)機(jī)補(bǔ)讀了一些早該閱讀的書(shū)籍。這是難得擁有的平靜思考而又感到充實(shí)的幾個(gè)年頭,翦先生是非常關(guān)切我的長(zhǎng)者,理解我的處境,對(duì)我調(diào)適心態(tài)幫助很大,我很感激他。只是他無(wú)從理解他自己的處境,不久以后就陷入大災(zāi)難之中,令人悲憤不已。

        這幾個(gè)年頭,是我對(duì)自己的學(xué)術(shù)人生的反思過(guò)程,也是認(rèn)識(shí)深化過(guò)程。我從自己的經(jīng)歷中深深體會(huì)到,學(xué)術(shù)上不可能不受政治風(fēng)向的制約,但也不能一刻放棄獨(dú)立思考。求真務(wù)實(shí)畢竟是學(xué)術(shù)的首要條件。自己落筆為文,白紙黑字,要永遠(yuǎn)對(duì)之負(fù)責(zé),不能只顧眼前。如果以務(wù)實(shí)求真為目標(biāo),真正做到以我手寫(xiě)我心,錯(cuò)了改正,這樣的學(xué)術(shù)工作才能心安理得,才是為學(xué)正道。

        我按照獨(dú)立思考、務(wù)實(shí)為學(xué)的信念,改變過(guò)去浮華的路數(shù),設(shè)想沉潛做專題研究工作,逐步推出專題研究課程,醞釀寫(xiě)出研究文章和著作,重新開(kāi)啟自己為學(xué)之路,進(jìn)入一個(gè)新的境界。沒(méi)等到邁開(kāi)腳步,“文革”一來(lái),一切變樣。不過(guò)有了這幾年的沉思和歷練,學(xué)術(shù)理念已較為明確。只是所設(shè)想的為學(xué)之路暫時(shí)受阻,等形勢(shì)穩(wěn)定后再說(shuō)。

        幾年理性反思使我脫離了過(guò)去那種懵懵懂懂的狀態(tài),成熟了一些,懂得隨波逐流的錯(cuò)誤和危險(xiǎn)。因此,我在十年“文革”中多少能理性地判斷方向,謹(jǐn)慎從事,避開(kāi)一些風(fēng)浪,少栽一些跟頭。這里我舉與學(xué)術(shù)有關(guān)的兩項(xiàng)事例。

        正當(dāng)外間盛傳“勸君莫罵秦始皇”詩(shī)句的時(shí)候,軍宣隊(duì)帶同出版社的人,找我寫(xiě)歌頌秦始皇的書(shū),作為政治任務(wù),要得很急。我知道此事有來(lái)頭,不容說(shuō)不。他們要的是政治,不允許兩點(diǎn)論,學(xué)術(shù)水平不太在意。我處在困難中,只有拖延一法。拖到出書(shū)失了時(shí)效,才被允許改為寫(xiě)一篇論文,要在《北大學(xué)報(bào)》復(fù)刊號(hào)上刊登。

        文章寫(xiě)完了,雖然重在歌頌,但總體上還是沒(méi)有脫離兩點(diǎn)論。軍宣隊(duì)的干部會(huì)上放出話來(lái)說(shuō):“北大居然還有人堅(jiān)持罵秦始皇是暴君!”言外之意大家懂得,好心人為我擔(dān)心,讓我家人考慮眼下利害關(guān)系,勸我不要再頂牛了。

        我當(dāng)然非改不可。怎么改呢? 我想到如果只圖現(xiàn)在過(guò)關(guān),時(shí)過(guò)境遷之后,有人以此責(zé)備我涂抹史實(shí)歌頌農(nóng)民所反對(duì)的暴君,我能規(guī)避文責(zé)嗎? 所以我只有斟酌分寸,刪除了部分內(nèi)容,在文末另加小段文字,表明秦始皇歷史貢獻(xiàn)中人民付出了沉重的代價(jià),本文對(duì)此不予評(píng)論。

        這樣,妥協(xié)達(dá)成,《北大學(xué)報(bào)》登出了這篇艱難曲折中寫(xiě)成的平淡文章。風(fēng)波過(guò)去了,我逃過(guò)一劫,避免了背負(fù)自責(zé)的包袱,輿論也能理解我的苦心。事后回思,我把那時(shí)能僥幸爭(zhēng)得這種妥協(xié)視為自己堅(jiān)守務(wù)實(shí)為學(xué)的小小的得意之筆。

        務(wù)實(shí)為學(xué),還有一個(gè)事例。在評(píng)法批儒高潮中,我被約為《歷史研究》復(fù)刊號(hào)寫(xiě)文章。

        此時(shí)曹操作為法家皇帝正被熱捧,我覺(jué)得對(duì)這個(gè)問(wèn)題還有點(diǎn)話可說(shuō),于是寫(xiě)成《袁曹斗爭(zhēng)和世家大族》一文。

        審稿過(guò)程中,風(fēng)聞?dòng)休^強(qiáng)烈的責(zé)難,我沒(méi)有太在意。我猜想責(zé)難可能是在曹操興于法而終歸于儒這一見(jiàn)解上,這一學(xué)術(shù)見(jiàn)解如經(jīng)惡意歪曲,可能觸犯大忌。但我知道,按曹操情況,不崇法不能起家,不入儒不能治國(guó),此見(jiàn)解既有史料根據(jù),又有前人研究可供參考,所以我敢于堅(jiān)持。

        此文刊出時(shí)用小字排印,附在一篇大字排印的工農(nóng)兵群眾歌頌曹操文后,可以被理解為一篇供批判用的反面文章。我當(dāng)時(shí)對(duì)此有點(diǎn)懵懂。后來(lái)全國(guó)政治大局有了急速轉(zhuǎn)移,輿論重心隨之大變,此文居然躲過(guò)批判。

        多年以后,清華的劉桂生教授告訴我他所知審查此文的幕后情況,頗為詳盡曲折,也算是我所知關(guān)于此文的一點(diǎn)小小掌故。曹操一文的論點(diǎn)、思路和方法,實(shí)際上都是受陳寅恪先生的影響,這在當(dāng)時(shí)并不是自覺(jué)的,卻對(duì)自己以后的學(xué)術(shù)工作長(zhǎng)期起著作用?，F(xiàn)在我把此文選入本卷書(shū)中。

        一場(chǎng)“文革”,連同其序幕和余波,對(duì)我說(shuō)來(lái),損失時(shí)間又不止十年。從生理上說(shuō)這是讀書(shū)人最能拼搏出成果的十年,我失去了。等我在學(xué)術(shù)上重新上路時(shí),自覺(jué)還略有余熱可用,只是一刻也不容耽誤。

        重新上路,從重新讀書(shū)開(kāi)始。舊史新讀,有時(shí)能讀出新義。學(xué)與思結(jié)合得緊一點(diǎn),讀書(shū)得間,能較快發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題,順利進(jìn)入研究過(guò)程。

        我秉持的理念,是求實(shí)創(chuàng)新。華而不實(shí)之作,無(wú)獨(dú)立見(jiàn)解之作,無(wú)思想內(nèi)容之作,趨俗獵奇之作,我都不去考慮。我知道能拼搏的時(shí)日畢竟有限,必須量力而為,心無(wú)旁騖,特別是在研究范圍方面不容擴(kuò)充。

        教師最主要的任務(wù)是教書(shū),我是以教書(shū)為樂(lè)的,所以我把備課與科研結(jié)合起來(lái),教學(xué)促科研,科研為教學(xué)。我覺(jué)得這是我發(fā)揮余熱的合適而有效的途徑,我循此走過(guò)十好幾年。后來(lái)一場(chǎng)大病剝奪了健康,教課暫停,科研還勉力維持,只是節(jié)奏慢了下來(lái),思維能力退化。八十之后,沉潛的研究是全無(wú)力氣了。

        勾勒自己的學(xué)術(shù)人生,覺(jué)得在學(xué)術(shù)上能發(fā)揮一點(diǎn)光和熱,主要是“文革”以后的事情,為時(shí)已經(jīng)不早了。1991年我在自己的一本書(shū)的前言中說(shuō):

        十余年來(lái)每有所思所作,總不免晚學(xué)之憾。但是自知之明和學(xué)有所守的體會(huì)卻日漸增長(zhǎng)。一位博學(xué)多才的文學(xué)家在自己的一種著作付印后被問(wèn)及此后寫(xiě)同類作品的設(shè)想(注:這是指楊絳先生為《圍城》出版事問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)先生的話,當(dāng)時(shí)為避攀附之嫌而未舉名字),他回答說(shuō),要想寫(xiě)作而沒(méi)有可能,那只會(huì)有遺恨;有條件寫(xiě)而寫(xiě)出來(lái)的不是東西,那就要后悔了,而后悔的味道不好受。所以他強(qiáng)調(diào)說(shuō):“我寧恨毋悔?！睂?duì)這幾句話,我曾久久凝思。

        我知道學(xué)科有不同,學(xué)識(shí)有高下,不能一概而言,強(qiáng)比前人。不過(guò)“寧恨毋悔”的論學(xué)之語(yǔ)有如當(dāng)代《世說(shuō)》,讀來(lái)濃郁沁心,極堪回味,我愿以為圭臬。

        我用舊日寫(xiě)的這段話來(lái)結(jié)束新的自序。我想強(qiáng)調(diào)一下其中的關(guān)鍵詞,首先當(dāng)然是“寧恨毋悔”。此外,“晚學(xué)之憾”和“自知之明”也要強(qiáng)調(diào),“晚學(xué)”所以少成,“自知”所以知足。至于“學(xué)有所守”,是想避免曲學(xué)和濫作,守住科學(xué)良心,這是我的愿望。

        （本文原是《當(dāng)代名家學(xué)術(shù)思想文庫(kù)·田余慶卷》的自序，收入《田余慶先生九十華誕頌壽論文集》，中華書(shū)局，2014）