5月29日晚，我國(guó)在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火發(fā)射天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船。新華社  圖

中國(guó)青年報(bào)6月1日消息，5月29日晚，長(zhǎng)征七號(hào)遙三運(yùn)載火箭點(diǎn)亮中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)的夜空，成功發(fā)射天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船。在經(jīng)歷了“推遲發(fā)射”的波折后，中國(guó)人終于迎來(lái)了這份“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”。

5月19日21時(shí)許，中國(guó)載人航天工程辦公室發(fā)布消息稱，計(jì)劃5月20日凌晨1時(shí)許發(fā)射天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船。然而，幾個(gè)小時(shí)后，人們?cè)?月20日凌晨收到任務(wù)推遲的消息：天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船發(fā)射任務(wù)，因技術(shù)原因推遲實(shí)施，發(fā)射時(shí)間另行確定。

作為中國(guó)空間站在軌組裝建造的第二發(fā)任務(wù)，天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船承上啟下，將與此前發(fā)射的天和核心艙實(shí)現(xiàn)交會(huì)對(duì)接，為空間站提供物資運(yùn)輸和燃料補(bǔ)加，迎接神舟十二號(hào)載人飛船的到來(lái)。其意義之重大可見(jiàn)一斑。

然而，一切都隨著發(fā)射推遲的消息戛然而止，椰林深處的文昌航天發(fā)射場(chǎng)塔架逐漸暗淡，只留下輕撫沙灘的海浪，以及依然在現(xiàn)場(chǎng)忙碌奮戰(zhàn)的科技人員身影。

推遲發(fā)射的原因，究竟是什么？發(fā)射推遲的9天，中國(guó)航天人又經(jīng)歷了一場(chǎng)怎樣的鏖戰(zhàn)？

記者近日走近航天科技集團(tuán)所屬中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院（以下簡(jiǎn)稱火箭院）試驗(yàn)隊(duì)。

1個(gè)異常：意外不期而至

5月19日下午1時(shí)許，長(zhǎng)征七號(hào)遙三運(yùn)載火箭進(jìn)入負(fù)12小時(shí)發(fā)射流程。

煤油加注、液氧加注，發(fā)射任務(wù)依規(guī)程有序進(jìn)行，傳話筒中的一句句“正常”不時(shí)傳來(lái)，每一名試驗(yàn)隊(duì)員各司其職，忙而不亂。當(dāng)時(shí)，很多試驗(yàn)隊(duì)員認(rèn)為他們正在一步步向最后的成功邁進(jìn)。

直到當(dāng)天晚上21時(shí)許，一個(gè)異常出現(xiàn)了。

那時(shí)，距離發(fā)射不到4個(gè)小時(shí)，發(fā)射指控大廳中的數(shù)據(jù)信息顯示：一個(gè)壓力值參數(shù)異常，已經(jīng)不能滿足發(fā)射的指標(biāo)要求。

瞬間，發(fā)射大廳現(xiàn)場(chǎng)陷入一片寂靜。

“出問(wèn)題了！這不是我們想要看到的！”火箭院型號(hào)辦工作人員任京濤說(shuō)。

說(shuō)起發(fā)射當(dāng)晚的情形，火箭設(shè)計(jì)師王浩蘇沉默了片刻，“當(dāng)時(shí)就有一種說(shuō)不出來(lái)的心痛，根本沒(méi)有想到……”說(shuō)到這里，他垂著頭，手不停地翻動(dòng)著桌子上的報(bào)告。

和王浩蘇同樣失落的，還有增壓輸送系統(tǒng)的十幾名后方保障人員，他們從5月19日開(kāi)始，就一直和發(fā)射場(chǎng)同事保持連線，以便在火箭發(fā)射前出現(xiàn)異常情況時(shí)，第一時(shí)間進(jìn)行數(shù)據(jù)分析和技術(shù)提升。但他們中的任何一人都不希望這種情況真的發(fā)生。

“當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間想那么多，大家很快調(diào)整狀態(tài)，一心想著解決問(wèn)題，不能讓空間站建造任務(wù)受到影響。”任京濤告訴記者。

型號(hào)隊(duì)伍開(kāi)始組織問(wèn)題排查，分析故障。然而，偌大的火箭，龐大的系統(tǒng)，問(wèn)題出在哪里？

火箭院動(dòng)力系統(tǒng)指揮邵業(yè)濤告訴記者：“那時(shí)，誰(shuí)也不知道，這枚低溫火箭竟會(huì)經(jīng)歷了一場(chǎng)9天的嚴(yán)酷考驗(yàn)，試驗(yàn)隊(duì)員也將面對(duì)連續(xù)80多個(gè)小時(shí)的煎熬?！?/p>

兩個(gè)不眠之夜：再撤弦上之箭

究竟是火箭的哪個(gè)部段出了問(wèn)題？是閥門的問(wèn)題，還是零部件的問(wèn)題？這是異常出現(xiàn)后，試驗(yàn)隊(duì)員最關(guān)心的問(wèn)題。

火箭院總體設(shè)計(jì)部當(dāng)即牽頭部署，他們一方面組織試驗(yàn)隊(duì)員緊急進(jìn)艙排故，另一方面與后端緊密配合，希望盡快查出故障。

邵業(yè)濤告訴記者，今年，文昌航天發(fā)射場(chǎng)與北京遠(yuǎn)程測(cè)試大廳實(shí)現(xiàn)了前后方數(shù)據(jù)的實(shí)時(shí)互聯(lián)互通。北京的技術(shù)保障人員得知前方故障信息后，第一時(shí)間成立后方保障工作組，查驗(yàn)過(guò)往數(shù)據(jù)，開(kāi)展仿真試驗(yàn)、推演診斷，同步配合發(fā)射場(chǎng)故障快速排查與定位。

后端通宵達(dá)旦地忙碌著，前方的排故同樣緊鑼密鼓。

彼時(shí)，火箭箭體已完成加注，尾艙內(nèi)一直處于熱氮?dú)獯党隣顟B(tài)，以防濕氣進(jìn)入管路。這意味著試驗(yàn)隊(duì)員必須要帶呼吸面罩進(jìn)艙。當(dāng)時(shí)，火箭院211廠天津火箭公司工藝員國(guó)冰正在發(fā)射塔9層確認(rèn)整流罩最后狀態(tài)。

一聽(tīng)說(shuō)有問(wèn)題，他來(lái)不及等電梯就跑向發(fā)射平臺(tái)。國(guó)冰說(shuō)，確認(rèn)隊(duì)友要進(jìn)艙排故后，他二話沒(méi)說(shuō)就去取搶險(xiǎn)物資，扛著40斤的氣瓶在樓梯間爬上爬下。

隨即，兩名火箭總裝人員換好服裝、戴好面罩，從50公分見(jiàn)方的艙門鉆進(jìn)了箭體。艙內(nèi)一片漆黑，氣體吹除的聲音震耳欲聾，密閉空間的憋悶、零下183℃的嚴(yán)寒，一切都無(wú)暇顧及，他們攀爬在箭體結(jié)構(gòu)件上，摸索著檢漏點(diǎn)。

“找到了！”試驗(yàn)隊(duì)員兩次核查后，鎖定了問(wèn)題。然而，正當(dāng)他們準(zhǔn)備松一口氣時(shí)，后方傳來(lái)消息，這并不是元兇。

5月19日深夜，距離發(fā)射預(yù)定時(shí)間還有不到兩小時(shí)，型號(hào)領(lǐng)導(dǎo)一致決定：“推遲發(fā)射?！?/p>

失落占據(jù)了試驗(yàn)隊(duì)員的心情，很多人感到“心涼了半截”。

任京濤說(shuō)，其實(shí)很多人心里也清楚，這是任務(wù)指揮部經(jīng)過(guò)慎重研究的結(jié)果，不讓火箭帶一絲隱患上天，這是鐵的紀(jì)律，是底線，不可動(dòng)搖。

5月20日凌晨1時(shí)許，推遲發(fā)射的消息公布了：發(fā)射任務(wù)因技術(shù)原因推遲實(shí)施。

關(guān)注航天的網(wǎng)友們紛紛留言：“沒(méi)事不著急，我們等著?！薄袄斫饫斫?，不要帶著問(wèn)題上天?！薄皼](méi)事，我們要穩(wěn)穩(wěn)的幸福”……

然而，中國(guó)航天人的忙碌節(jié)奏依舊，緊張的故障排查，還在繼續(xù)。

5月20日，試驗(yàn)隊(duì)員先后分4撥再次進(jìn)艙排故，找到了新問(wèn)題。

“又有希望了！”不少試驗(yàn)隊(duì)員長(zhǎng)吁一口氣，準(zhǔn)備迎接5月21日凌晨的發(fā)射。

然而，這一天，負(fù)8小時(shí)液氧補(bǔ)加之后，異常再次出現(xiàn)，發(fā)射再度推遲。

“當(dāng)發(fā)現(xiàn)測(cè)量曲線出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，我們就覺(jué)得不對(duì)勁了?！被鸺鰤狠斔拖到y(tǒng)設(shè)計(jì)師張立強(qiáng)回憶道。同一個(gè)問(wèn)題再次出現(xiàn)，也讓大家認(rèn)識(shí)到事情絕沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。

又是一夜無(wú)眠。

那一晚，火箭院總體設(shè)計(jì)部部長(zhǎng)張兵安慰同事，“不能讓火箭帶著問(wèn)題上天，推遲是為了更好的發(fā)射。要科學(xué)嚴(yán)肅對(duì)待，盡快找出問(wèn)題所在”。

距離下一個(gè)發(fā)射窗口還有幾天，火箭燃料兩加兩泄，高溫高濕高鹽霧之中，一枚冰箭要經(jīng)歷怎樣的磨練？這，注定是一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。

4天歸零：冰火兩重天的堅(jiān)守

“看日出，看日落，看星星閃爍……”火箭院211廠天津火箭公司57車間副主任趙鴻飛在朋友圈中這樣寫(xiě)道。她說(shuō)，對(duì)每一個(gè)試驗(yàn)隊(duì)員來(lái)說(shuō)，第一次推遲，是難免的失落，第二次推遲，則是沉重的打擊。

但他們沒(méi)有別的選擇，必須重整旗鼓。發(fā)射推遲后，型號(hào)隊(duì)伍調(diào)整狀態(tài)，倒排計(jì)劃，開(kāi)始為期4天的歸零。

試驗(yàn)隊(duì)員樊宇說(shuō)，為了進(jìn)一步摸排故障，他們?nèi)匀灰慌M(jìn)艙。艙內(nèi)低溫、憋悶，一名試驗(yàn)隊(duì)員剛出艙便吐了一地。然而，連續(xù)48小時(shí)作業(yè)，沒(méi)有人喊苦叫累。

艙外，箭體上的水嘩嘩往下流，樊宇被澆了個(gè)透。他時(shí)不時(shí)探著大半個(gè)身子鉆進(jìn)艙體，觀察隊(duì)友們的狀態(tài)。作為一名守艙人，這樣的動(dòng)作他做了不止一次。

長(zhǎng)征七號(hào)是名副其實(shí)的“冰箭”。火箭第一次推遲發(fā)射后，試驗(yàn)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)，箭體出現(xiàn)結(jié)冰現(xiàn)象。趙鴻飛說(shuō)，火箭在大量的低溫燃料加注后暴露這么長(zhǎng)的時(shí)間，這在中國(guó)航天史上還是第一次。

5月的海南，酷暑難耐，室外溫度36℃，濕度達(dá)到90%以上。然而，冰箭之中，卻是零下183℃的低溫?！氨饍芍靥臁笨简?yàn)著中國(guó)火箭，也考驗(yàn)著每一名身處前線的試驗(yàn)隊(duì)員。

趙鴻飛說(shuō)，箭體上，冰塊一個(gè)接一個(gè)，大的足足有30-40厘米長(zhǎng)，10厘米厚，10厘米寬。隊(duì)員們用工具小心翼翼地鑿冰，有人拿著兜子接冰，唯恐冰塊傷到產(chǎn)品。

按照負(fù)12小時(shí)的正常流程，總裝人員會(huì)按照時(shí)序拆除可能影響飛行或者分離動(dòng)作的防水。歷經(jīng)兩次發(fā)射推遲，拆防水、補(bǔ)防水的工作量可想而知。反反復(fù)復(fù)中，試驗(yàn)隊(duì)員不眠不休。

這批天津火箭的總裝團(tuán)隊(duì)里，90后的年輕人占了90%以上。趙鴻飛說(shuō)：最難忘隊(duì)員們眼睛里熬出了血絲，雙腿起滿了痱子，嘴上卻說(shuō)：“我們能行。”最難忘危急時(shí)刻，隊(duì)員們心懷大愛(ài)，說(shuō)：“我們?cè)趺炊夹?，別把產(chǎn)品弄壞了?！逼D難關(guān)頭，大家彼此之間沒(méi)有抱怨，唯有體恤和鼓勵(lì)。為了趕時(shí)間、追進(jìn)度，塔架下送來(lái)的綠豆湯，沒(méi)有人來(lái)得及喝一口。

這群“第一批見(jiàn)到火箭”、發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)“最后一批撤崗”的火箭青年，再次用實(shí)際行動(dòng)續(xù)寫(xiě)了“后墻不倒”的錚錚誓言。危急面前，他們沖在前，擔(dān)大任，讓青春在奮斗中綻放出絢麗之花。

深夜的發(fā)射場(chǎng)，靜謐清幽，椰林和著風(fēng)，偶爾沙沙作響，塔架上的點(diǎn)點(diǎn)燈影下，中國(guó)航天人忙碌的身影熠熠閃耀，成了這個(gè)5月最美的畫(huà)面。

兩地聯(lián)動(dòng)：為火箭“療傷”

千里之外的北京，一撥撥航天人同樣牽掛著這枚待發(fā)的火箭。

5月20日凌晨1時(shí)，北京?；鸺?11廠23車間員工宋征的手機(jī)突然響了起來(lái)?！爱a(chǎn)品出問(wèn)題了！”

放下老組長(zhǎng)的電話，宋征懸著一顆心，跨上摩托車就往單位趕。

車間里，工藝人員、質(zhì)量人員、生產(chǎn)人員全都在場(chǎng)。短暫的會(huì)議后，每個(gè)人按照各自任務(wù)立即行動(dòng)。宋征需要乘坐第一班飛機(jī)趕往文昌航天發(fā)射場(chǎng)更換產(chǎn)品。

這是他第一次進(jìn)航天發(fā)射場(chǎng)，也是第一次目睹火箭的真容。當(dāng)看到高大帥氣的長(zhǎng)征七號(hào)遙三火箭矗立在發(fā)射塔架上，一股莫名的激動(dòng)在他的心里升騰。但他知道，此時(shí)的火箭“生病”了，他一定要出一分力。

同一時(shí)間，火箭院703所余小軍也正在趕往海南，他的工作任務(wù)是配合拆除包覆在某產(chǎn)品外的絕熱層。這一產(chǎn)品與火箭其他重要產(chǎn)品距離很近，只有包覆上絕熱層才得以正常運(yùn)作。因此更換產(chǎn)品前，絕熱層必須要首先拆除。

狹小的空間里，余小軍生怕把箭體內(nèi)的某個(gè)部件踩壞了，兩只腳踩在兩個(gè)固定的支撐點(diǎn)上，一踩就是10多個(gè)小時(shí)。

產(chǎn)品周邊結(jié)構(gòu)復(fù)雜，凹凸不平，余小軍摳除絕熱層時(shí)，連每一個(gè)螺釘上的鉛封絲都不能放過(guò)。由于特制工具無(wú)法運(yùn)抵海南，余小軍只能拿著水果刀一點(diǎn)點(diǎn)兒往下挖。

他的同事透露，為了更細(xì)致地作業(yè)，余小軍不能戴手套，因而手上密密麻麻留下了許多道劃痕，“用酒精布一擦，生疼”。

等到余小軍清理完，就輪到宋征上場(chǎng)了。

產(chǎn)品的裝配，宋征再熟悉不過(guò)了，然而上塔裝配還是頭一回。為了萬(wàn)無(wú)一失完成任務(wù)，他提前3次上箭模擬操作，在宿舍反復(fù)思考各種可能，最終五進(jìn)五出，連續(xù)作戰(zhàn)18個(gè)小時(shí)，完成了全部更換。

艙內(nèi)的他，幾乎全程單腳站立，汗水一次次濕透衣背。

5月24日早上9時(shí)整，是出艙的時(shí)間，那一刻，宋征只有扶著扶手才得以站穩(wěn)。他告訴記者，也是那一刻，他深切地感受到，自己與火箭是如此親近。

張兵說(shuō)，每逢重大發(fā)射任務(wù)，火箭研制團(tuán)隊(duì)都會(huì)集中各型號(hào)、各專業(yè)的精兵強(qiáng)將，在前方和后方兩地聯(lián)動(dòng)保障。

發(fā)射推遲后，總體設(shè)計(jì)部再次派出精兵強(qiáng)將赴文昌航天發(fā)射場(chǎng)參與歸零工作。這支應(yīng)急保障隊(duì)伍包含長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征八號(hào)等新一代運(yùn)載火箭的主管設(shè)計(jì)師——中國(guó)航天“大力協(xié)同”的傳統(tǒng)精神再一次體現(xiàn)得淋漓盡致。

9天磨礪：“時(shí)間后墻”前的絕地反擊

歸零工作是煎熬的。分析人員、試驗(yàn)人員都憋著一股勁，一定要盡快完成問(wèn)題定位。張兵說(shuō)，大家也愈發(fā)深刻地認(rèn)識(shí)到：航天工程是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，絕不能“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”。

動(dòng)力總體工程組副組長(zhǎng)胡久輝告訴記者，每一天，研制人員都要進(jìn)行更全面的數(shù)據(jù)分析，以求盡快定位故障原因。研制人員通過(guò)大量的仿真試驗(yàn)?zāi)M箭上狀態(tài)，分析故障模式，進(jìn)行故障復(fù)現(xiàn)。

“24小時(shí)都在單位連軸轉(zhuǎn)，大家都想盡快找出問(wèn)題?！焙幂x說(shuō)。

和他們一同進(jìn)入“歸零”作息時(shí)間的，還有負(fù)責(zé)質(zhì)量、結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的其他火箭抓總研制人員。增壓輸送系統(tǒng)設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)吳俊峰說(shuō)，“每個(gè)人平均每天也就休息三四個(gè)小時(shí)吧……”

5月25日，歸零工作接近尾聲，天空湛藍(lán)，云朵潔白。

發(fā)射塔架上，有的試驗(yàn)隊(duì)員擦拭著火箭整流罩的“罩衣”，有的則用毛巾一絲不茍地擦拭著箭體。塔架上的暴曬，連續(xù)的熬夜，不少人的臉龐變得黢黑。

火箭院長(zhǎng)征七號(hào)火箭總指揮孟剛很清楚：長(zhǎng)征七號(hào)遙三發(fā)射任務(wù)是空間站建造承上啟下的關(guān)鍵之戰(zhàn)，研制隊(duì)伍經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)9天的高負(fù)荷工作，面對(duì)等不及的“時(shí)間后墻”，每一個(gè)設(shè)計(jì)人員心中都緊緊繃著一根弦。

“天舟二號(hào)發(fā)射任務(wù)迫在眉睫，牽一發(fā)而動(dòng)全身?！泵蟿傉f(shuō)，它關(guān)系著空間站“天地運(yùn)輸走廊”能否順利搭建，更關(guān)系著后續(xù)載人航天計(jì)劃能否順利實(shí)施。發(fā)射任務(wù)環(huán)環(huán)相扣，已到了絕地反擊的緊要關(guān)頭。

面對(duì)試驗(yàn)隊(duì)員，孟剛不斷打氣鼓勵(lì)：“我們都是真正的強(qiáng)者，經(jīng)得起考驗(yàn)和磨練，抱著必勝的信心，放下心理包袱，全神貫注，全力以赴，最后的勝利一定屬于我們！”

5月26日，模擬發(fā)射演練。

5月27-28日，加注準(zhǔn)備。

“透過(guò)現(xiàn)象，把真實(shí)的問(wèn)題找出來(lái)?！边@是張立強(qiáng)在這次歸零中最大的感悟。中國(guó)航天絕不帶疑點(diǎn)和隱患上天，必須背水一戰(zhàn)，“干掉”所有隱患，尤其在重大工程任務(wù)面前絲毫不打折扣。

如今歷時(shí)9天磨礪，長(zhǎng)征七號(hào)和天舟二號(hào)終于攜手歸來(lái)，再度踏上太空征途。

5月29日，推進(jìn)劑加注，當(dāng)晚，成功發(fā)射！

火箭院長(zhǎng)征七號(hào)火箭型號(hào)總師程堂明說(shuō)：“這是空間站建造承上啟下的關(guān)鍵之戰(zhàn)，我們的目標(biāo)有且只有一個(gè)，我們追求的就是‘穩(wěn)穩(wěn)的成功’?！?/p>

星河滾燙，天舟穿梭。當(dāng)火箭的尾焰劃破寂靜的夜空，天舟二號(hào)這位中國(guó)最強(qiáng)“快遞小哥”準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。

一場(chǎng)鏖戰(zhàn)，留下的是一次刻骨銘心的經(jīng)歷?；鸺狐h委書(shū)記李明華感慨道：“我們天生具有打逆風(fēng)球、走上坡路的能力，沒(méi)有什么風(fēng)雨波折能夠阻擋我們前進(jìn)的步伐！”

（原題為《9天上演絕地反擊——天舟二號(hào)兩度推遲發(fā)射始末》）