蒙德里安是最杰出的現(xiàn)代主義藝術(shù)家之一，但同時也是被人誤解最多的一個。其實，我們每個人或許都能從真實的蒙德里安那受益一二，去“精神抖擻地迎接每個即將到來的日子”。

        蒙德里安在別人眼中總是挺有距離感的，甚至有些缺乏人情味。他的畫看起來并不那么具有表現(xiàn)力——人們總說它們“沒有情感”或者是“機械計算出來的”。然而，根據(jù)我這些年來對蒙德里安藝術(shù)生涯的研究，我相信真相不是這樣的。泰特利物浦美術(shù)館的這個“蒙德里安與他的工作室”大展是第一個近距離聚焦藝術(shù)家工作環(huán)境的展覽。通過策展讓我確信，如果我們仔細去看蒙德里安的藝術(shù)實踐，我們不但可以更好地理解他，甚至還可以從中得到一些有益的啟發(fā)。

        聽從內(nèi)心的聲音

        之前關(guān)于蒙德里安的幾乎所有展覽都嚴格地按照時間順序進行展示；當你看著他的畫作按著年份一字排開，不由覺得他一路走向抽象是那么穩(wěn)妥。而將每一幅畫作簡單視作是理所當然地下一個階段，便會陷入這樣的誤區(qū)：仿佛蒙德里安的最終成就在一開始就已胸有成竹?？蓪嶋H上，他標志性的風格是他的發(fā)現(xiàn)，而不是他按部就班計劃出來的。

        有一些重要時刻往往遭到忽略：當年蒙德里安豪賭一把，決心離開荷蘭而去巴黎當藝術(shù)家。沒有什么比這更冒險的了。當他1911年圣誕前夕踏上南下的火車時，他丟下的是他的未婚妻以及業(yè)已成熟的事業(yè)，那一年他39歲。

        走下火車的時候，那已經(jīng)是一個全新的蒙德里安了。他深吸一口巴黎煙霧繚繞的空氣，甚至硬生生地從自己的名字——“Mondriaan”——中減去一個“a”以誓轉(zhuǎn)型。

        他一改以往相對舒適的生活方式，轉(zhuǎn)而蝸居進了一個由藝術(shù)家工作室組成的簡陋街區(qū)，在這座城市中鮮有人際交往，然而他的個人成就感卻與日俱增。他在藝術(shù)上進入了一個激動人心的高產(chǎn)期。到巴黎不久后，他就在給友人的信中寫道：“在這樣一座大都市里，你可以那樣完美地做你自己。”

        營造對的空間

        作為一名藝術(shù)家，蒙德里安的成就與他的另一種努力密不可分，那就是為自己富有創(chuàng)意的作品營造一個對的氛圍。

        在他的職業(yè)生涯早期，蒙德里安曾經(jīng)花了一年時間，抽身離開他繁忙的阿姆斯特丹生活，搬去荷蘭南部布拉邦省的鄉(xiāng)村過起了田園生活。他學(xué)著去適應(yīng)更簡單的物質(zhì)條件，去發(fā)現(xiàn)樸素生活的價值?；氐桨⒛匪固氐ず?，他開始精簡自己的工作室，使其成為一個更適合冥想的空間。

        之后在1920年代，蒙德里安的巴黎工作室便成了藝術(shù)家、評論家和藝術(shù)愛好者的朝圣之地。他逐漸將其改造成一個純粹的審美之地。蒙德里安根據(jù)自己的繪畫風格在墻上裝飾彩色的鑲板，甚至和各種家具交叉重疊。客人們往往看得入迷。藝術(shù)家本·尼科爾森（Ben Nicholson）曾回憶起初訪蒙德里安工作室后的感受，那是一種“驚人的安寧”。

        1938年，蒙德里安考慮到戰(zhàn)爭的威脅，特別是自己已經(jīng)被納粹貼上了“墮落”藝術(shù)家的標簽，而被迫離開巴黎。他飛往倫敦又輾轉(zhuǎn)來到紐約，一路上又落下了比之前更多的財產(chǎn)，但面對這些損失，他心平氣和。

        在蒙德里安最后的那些工作室里，他在進行任何創(chuàng)作之前首先要做的就是去營造一個對的環(huán)境。

        不急，慢慢來

        蒙德里安的一些畫作只不過寥寥兩三條線，比如他的《紅、 黃、藍構(gòu)圖C（No.III）》。你可能認為他只需要花幾分鐘就能畫出這幾條線了。但經(jīng)過我反復(fù)研究蒙德里安的畫面，不斷發(fā)現(xiàn)他構(gòu)圖和上色時所留下的微妙痕跡，這是我以前沒有注意到的——這是他耗費大量時間作畫的證據(jù)。他并沒有用尺作畫，也沒有套用任何格式來測度出這些圖案；他所憑借的只是他幾十年藝術(shù)實踐所積累下來的判斷力。你可以根據(jù)畫作表面漂亮的肌理——上面的筆觸清晰可見——看出它們是手工繪制的。色彩也從來不是現(xiàn)成顏料直接擠出來了事，而是各種顏料混合后細膩層疊出來的效果。

        當然，蒙德里安的創(chuàng)作方法有時也會帶來麻煩。1932年，美國著名藝術(shù)經(jīng)紀人西德尼·詹尼斯(Sidney Janis)去他的工作室買畫，藝術(shù)家告訴他，他喜歡的那張畫還沒完全畫好。一小塊藍色還需要再上一遍色——“可我等了一整年都沒能得到這張畫！” 詹尼斯后來回憶。

        保持正確的平衡

        蒙德里安的繪畫是關(guān)于平衡的藝術(shù)。是的，他在畫面上一個部分和另一部分的關(guān)系處理上花了很多心思，但這只是其一。值得注意的是，蒙德里安總是避免對稱。他經(jīng)常在畫布的一邊呈上大塊的色彩，在畫面中央則不費太多筆墨。

        1920年，蒙德里安和另一個藝術(shù)家就這個問題發(fā)生了爭論，起因是他的一幅畫（我們不敢肯定是哪一張，不過可能和《No VI/構(gòu)圖No II》很接近）：“他說（那幅畫）畫面不平衡，黃色和紅色有點沖，不和諧……我隨即告訴他我們追求的是不一樣的和諧；他說只有一種和諧。”

        是的，注重比例來處理畫面是好事，但不能以犧牲活力和創(chuàng)造力為代價。蒙德里安想要避免的正是不斷重復(fù)一個相同的結(jié)構(gòu)。相反，他總是挑戰(zhàn)觀眾的固有認知，迫使他們重新思考。如果以一物抵消一物的方式去達到畫面平衡，那是很容易的。但蒙德里安的思路更加開闊，他讓所有元素都參與進來，這也促使他不停地作畫并不斷琢磨出新的處理方法。

        對其他思想保持開放的心態(tài)

        蒙德里安是一個舞蹈迷。他瞧不上多愁善感的探戈，而鐘情于爵士，特別崇尚查爾斯登舞——其以奔放熱情而著稱?！八械默F(xiàn)代舞蹈在如此有力快速的舞步面前都顯得軟綿無力?！泵傻吕锇踩缡钦f。1920年，一名記者造訪蒙德里安的工作室，蒙德里安拿給他看一幅畫，想給它取名為“狐步舞”。這位記者十分認可：“它有著同樣的現(xiàn)代感和節(jié)奏感，有規(guī)律地來回往復(fù)?！?/p>

        1920年代中期，蒙德里安得到了一架留聲機，便開始購入唱片，于是他的工作室不僅是個作畫的地方，還變成了一個舞廳——人們有必要多思考一下這兩者之間的聯(lián)系，它們都不約而同地將固定規(guī)范與自由表達完美結(jié)合。盡管人們常常覺得，蒙德里安似乎是有意要將藝術(shù)精簡到它最本質(zhì)的狀態(tài)，但其實，他對藝術(shù)與其他文化形式之間的關(guān)聯(lián)非常敏感，也很樂意向它們借鑒。

        過好每一個嶄新的日子

        蒙德里安堅定地相信，人類將會進化到一個更高階段的存在狀態(tài)。他將他的畫看作燈塔，照亮著那條路，在那之后藝術(shù)本身也可能會消失。如此前瞻的視角賦予了蒙德里安一種使命感，這也意味著他從不只是為了取悅觀眾。如果他當年繼續(xù)做一個風景畫家的話，他可能會在經(jīng)濟上大獲成功，甚至在之后的很多年里，他的花卉畫依然很有市場。但與此同時，盡管蒙德里安對未來可能會發(fā)生什么有著如此高屋建瓴的感知，他卻仍然沒有放棄畫畫的樂趣，也沒有放棄藝術(shù)創(chuàng)作；他在生命最后幾年里于紐約創(chuàng)作的畫作受到外界廣泛的認可，它們還是那么熱情而充滿活力。蒙德里安自己將這些特質(zhì)描述為“boogie woogie”【20世紀60年代節(jié)奏搖滾（Blues Rock）的一個重要的支流】。

        從蒙德里安的藝術(shù)生涯中，人們可以學(xué)到很多重要的東西，比如不要放棄，又比如在任何年齡段都可能充滿創(chuàng)造力。不過，蒙德里安教給觀眾最重要的一點卻是“精神抖擻地迎接每個即將到來的日子”。我把這句話解讀為，不要僅僅滿足于當下一時的舒適，卻也不要把你所有的享樂都寄托給遙遙無期的未來。這一點當然可以用來指導(dǎo)我們的生活，但同時也可以指導(dǎo)我們更好地來理解蒙德里安。我們大可以思索他對他畫作之于未來的遠大抱負，但我們也必須能夠欣賞其作為一件漂亮藝術(shù)品的當下之美。(作者系泰特利物浦美術(shù)館蒙德里安大展的聯(lián)合策展人，姜岑翻譯)