在田余慶先生這一代人中，他是受僵化教條影響最小的學(xué)者，為自己獨(dú)立的思想贏得了空間。

        12月25日清晨，田余慶先生突然走了。最后一次見到田先生是在10月6日下午，我和陳爽一起去看他。那天師母生病躺著休息。臨走時(shí)，田先生一定要叫她起來和我們告別。時(shí)間已近傍晚，因?yàn)闆]有開燈，房間有些昏暗，大客廳里空空蕩蕩的，只有兩個(gè)九十歲的老人，讓人感覺有些凄涼。師母跟我說，要多保重啊。當(dāng)時(shí)我還想，我這歲數(shù)還不到要“多保重”的時(shí)候吧?？墒菦]想到，不到二十天我就心梗住進(jìn)了醫(yī)院。送我們時(shí)，老倆口站在門口，說什么也不肯關(guān)大門，一定要看著電梯關(guān)上門。這在以前是沒有過的，太正式了，正式得有些凝重。我沒有和陳爽說什么，但實(shí)際上心中是有一絲不祥之感的。11月我出院后，10日晚上先生又來電話，囑咐我多休息，不要太用功，晚上看看電視，哪怕是動物世界。他不知道，我根本就不是那么用功的人。因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，很多年來我和田先生多是電話聯(lián)系。這就是最后一次了。

        這幾天，關(guān)于田余慶先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，網(wǎng)上有很多介紹。他很謙虛，曾經(jīng)跟我說，我沒有什么不得了的貢獻(xiàn)，只是研究上有些特點(diǎn)而已。到底是什么特點(diǎn)？他沒有具體說，我也沒有問。之所以不問，是因?yàn)槲倚睦镒哉J(rèn)為是明白的。

        在我看來，他在學(xué)術(shù)上主要有三個(gè)特點(diǎn)。第一是細(xì)密。我以前在《讀東晉門閥政治》一文中說過：“他的性格是從細(xì)節(jié)出發(fā)，追求的是不缺少任何中間環(huán)節(jié)的完整鏈條?！蔽簳x南北朝保存下來的史料少，要實(shí)現(xiàn)這樣的追求，便不得不細(xì)密，不得不努力在只言片語、字里行間發(fā)現(xiàn)問題。這是很辛苦的工作。在年近八十的時(shí)候，他還用這種方法去研究資料更少的北朝歷史，寫出了著名的《拓跋史探》，真是令人嘆服。

        他的第二個(gè)特點(diǎn)是研究中沒有預(yù)先設(shè)定的解釋模式，一切從實(shí)際出發(fā)。我曾經(jīng)說過，他在追尋歷史線索時(shí)與陳寅恪很不一樣，“陳寅恪先生也是在尋找歷史線索，但從深層次上看，他有時(shí)實(shí)際上不自覺地是要用歷史的線索來證明自己的理論。他有理論先行的嫌疑。而田余慶先生則不然，他沒有預(yù)設(shè)什么，他只是一心一意地尋找歷史內(nèi)部真正存在的線索。如果找不到，他寧可沉默”。在評論他的《拓跋史探》時(shí)，我又說：“在解釋歷史現(xiàn)象時(shí)，研究者很容易急切地求助于‘規(guī)律’、‘趨勢’來加以說明，他卻反其道而行之，一再向‘具體’索要答案?！彼倪@個(gè)特點(diǎn)是非常鮮明的。正是有了對“具體”的一再追問，使得他總能提出有自己特色的問題。我觀察，一流的學(xué)者大多是如此。他們是問題的發(fā)現(xiàn)者。他們討論的問題常常就是自己發(fā)現(xiàn)的，而不是跟在別人的問題后面討論。

        上世紀(jì)五十年代成長起來的學(xué)者往往受當(dāng)時(shí)流行的理論模式影響很深。田先生也不能完全避免，他在《東晉門閥政治》一書的“后論”中專門有一節(jié)討論“門閥士族的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。這正是時(shí)代的烙印。在我看來，門閥士族與“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”關(guān)系不大。但是，必須強(qiáng)調(diào)的是，在這一代人中，他是受僵化教條影響最小的學(xué)者。一般研究者最容易犯的錯(cuò)誤就是所謂“從理論出發(fā)”。“從理論出發(fā)”，提出的問題有時(shí)其實(shí)是假問題。用“理論”來解釋“具體”則常常會掩蓋了真正的歷史原因，并進(jìn)而把“具體”變成了“理論”的注腳。他很特別，那些理論他當(dāng)然很熟悉，他也并不排斥理論，只是他很少用理論來解釋具體問題。他提出問題、解釋問題總是從史料出發(fā)，從具體的歷史情境出發(fā)?？梢哉f，他在相當(dāng)大的程度上自覺地?cái)[脫了理論框架的束縛，從而為自己獨(dú)立的思想贏得了空間。

        除了上述特點(diǎn)之外，其實(shí)他還有一個(gè)最根本的特點(diǎn)，他不是那種匠氣十足的“書呆子”型學(xué)者，而是一個(gè)有著深刻思想的學(xué)者。他曾經(jīng)告誡我們學(xué)生，研究工作中“要注意排除反證，沒有反證的問題是簡單的問題。復(fù)雜的問題往往有反證。”他還說：“要注意不重要的時(shí)期，因?yàn)橹匾臅r(shí)期是從不重要的時(shí)期發(fā)展過來的?！边@些話看似平淡，但極耐人回味。我們讀他的書常常感覺到很有味道。這“味道”從哪里來？我想，除了他一流的文筆之外，更重要的就是來源于他思想的深刻。他因思想的深刻而展現(xiàn)出了獨(dú)特的魅力。我發(fā)現(xiàn)，有的年輕人寫文章誠心誠意地想模仿他，但總感覺不倫不類。這是因?yàn)樗仟?dú)特的思想近乎于一種天賦，而天賦當(dāng)然是不能模仿的。

        1986年，我陪他去煙臺出席第二屆魏晉南北朝史年會。會議期間他生病住院了。在醫(yī)院病床上他跟我聊天，特別強(qiáng)調(diào)說，你還年輕，寫文章不要追求數(shù)量，也不要追求職稱，要追求境界，追求一生在學(xué)術(shù)上所能達(dá)到的最高境界。這次談話對我觸動很深，一直牢記。什么是境界？他沒有解釋。但我似乎也能明白一些，以《東晉門閥政治》為例，他雖然詳盡地討論了一百年的門閥政治史，但卻始終清醒地認(rèn)識到門閥政治只不過是“皇權(quán)政治的變態(tài)”而已，因而只是暫時(shí)的，歷史終將回歸到常態(tài)的皇權(quán)政治。因?yàn)橛懻摰氖菛|晉的歷史，他的注意力當(dāng)然是在南方，但全書寫到最后，他卻說：“從宏觀來看東晉南朝和十六國北朝全部歷史運(yùn)動的總體，其主流畢竟在北而不在南。只是北方民族紛爭，一浪高過一浪，平息有待時(shí)日，江左才得以其上國衣冠，風(fēng)流人物而獲得歷史地位，才有門閥政治及其演化的歷史發(fā)生。”一般研究者，常常是自己研究什么，就強(qiáng)調(diào)什么重要，甚至?xí)?qiáng)調(diào)到過分的程度。但是田余慶先生卻不是這樣。他超越了自己的具體研究，站在了一個(gè)更高處俯瞰全局，寥寥數(shù)語正展現(xiàn)出了一個(gè)杰出歷史學(xué)家的理智與境界。

        記得余英時(shí)先生曾經(jīng)說過，錢鍾書先生是以讀書為宗教。借用此表達(dá)，我們也可以說，田余慶先生是以學(xué)術(shù)研究為宗教。有照片顯示，直到生命的最后一天，他仍然在工作。在很多年的接觸中，我對此深有感觸。在我和他單獨(dú)見面或者通電話時(shí)，基本話題都是在學(xué)術(shù)方面。在學(xué)術(shù)上，他的興趣十分單純，不計(jì)較別人反駁他的觀點(diǎn)。我在讀《拓跋史探》的書評中，曾經(jīng)對他的幾個(gè)觀點(diǎn)表達(dá)過質(zhì)疑。他看過文章后來電話，就這些問題和我聊了一個(gè)多小時(shí)，興致勃勃，沒有一點(diǎn)兒不高興。關(guān)于《東晉門閥政治》《拓跋史探》我都寫了書評，其中都不回避我認(rèn)為的田先生在學(xué)術(shù)上的局限性。為此，網(wǎng)上網(wǎng)下都有人夸獎(jiǎng)我。其實(shí)，我之所以敢那么寫，并不是因?yàn)槲矣惺裁从赂业?，而是因?yàn)槲伊私馑?。他有著寬廣的學(xué)術(shù)胸懷。如果他是一個(gè)狹隘的人，我是斷然不會那樣寫的。

        以他的學(xué)術(shù)成績、學(xué)術(shù)地位，他本來可以活得很熱鬧。但事實(shí)上，在熱鬧的場合是見不到他的身影的。他一直非常低調(diào)。在這個(gè)浮躁的年代，低調(diào)是一種高貴的品格。 ■

        （作者為中國社科院歷史研究所研究員）