編者按：這里是一個懷舊劇場。

三十年后，多多回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。暮氣沉沉、奄奄一息的天堂電影院，終于在眾人面前轟然倒塌。圍觀的人群里，年輕的面龐上寫滿了興奮和期待，因為他們知道，這里將有一個新的開始。而老人們的眼神里，有不舍、有哀傷，還有更多說不清道不明的東西。

不同的人心中，會有不一樣的天堂電影院；不同的觀眾心里，也會有不一樣的《天堂電影院》。在不一樣的人生階段觀看本片，你一定會有不一樣的感受。這，大概就是經(jīng)典電影的魅力。

《天堂電影院》海報

導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷特意向中國影迷發(fā)來問候，在視頻中，他表示這部電影“是對電影院的致敬，也是對我們?nèi)松?jīng)歷的祝?！?。

這一次，導(dǎo)演還專門為中國的觀眾影迷親筆撰寫了一封手寫信。他在信中寫道，“人生很難，還好有電影陪伴”，這不能不讓我們想起電影中的那句經(jīng)典臺詞——“人生比電影難得多”。

是啊，人生比電影難多了。盡管《天堂電影院》在中國遲到了31年，但時光的沉淀卻讓我們對這句話有了更刻骨銘心的理解。

《天堂電影院》劇照

這么多年來，我一直認(rèn)為，阿爾弗雷多和多多之間的羈絆，是世界上最珍貴、最難得的情感。我一直認(rèn)為，阿爾弗雷多是個偉大的朋友，更是個偉大的人。

是阿爾弗雷多鼓勵多多離開故鄉(xiāng)，勇敢追求夢想：“如果你不出去走走，你就會以為這就是全世界?！痹诨疖囌荆p目失明的阿爾弗雷多撫摸著托托的臉，動情地說：“別回來，別回來看我們！直到我死去都不要回來！”

遠(yuǎn)處，匆匆趕來的牧師拼命揮舞著帽子，送別多多。我們都知道，他說出了阿爾弗雷多積壓在心中的話。在這個世界上，還有誰比多多更了解阿爾弗雷多，還有誰比阿爾弗雷多更不舍得多多離開這里呢？

我不敢想象，要是沒有阿爾弗雷多，多多的人生會是什么樣呢？是在小鎮(zhèn)里做一輩子放映員，又或者會和艾蓮娜有情人終成眷屬，養(yǎng)育一大堆孩子？所以，我一直認(rèn)為，阿爾弗雷多和多多的決定都是對的。

后來，畢業(yè)、求職、工作，又辭職、讀研，重新找了工作、轉(zhuǎn)了行業(yè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于有了這個在電腦前碼字的我。當(dāng)年下定決心辭職的時候，無數(shù)次在心中自我肯定：我的選擇是對的。

可現(xiàn)在，我時常在想，一路走來，我得到了什么，又失去了什么？我的選擇，真的是對的嗎？

《天堂電影院》劇照

這些年來，又反反復(fù)復(fù)把《天堂電影院》看了好多遍。感動仍舊是感動，但內(nèi)心的感覺，到底是不同了。

多年后，在深夜被電話鈴聲驚醒的多多，知道了阿爾弗雷多去世的消息。已成為著名導(dǎo)演的中年多多，從來不缺鮮花和掌聲，當(dāng)然也不會缺少女人。無論從哪個角度來看，他都是真正意義上的人生贏家。

但是，他真的幸福嗎？

身邊的伴侶，沒有一個能夠撫慰多多的靈魂；事業(yè)的成功，似乎也不能填補多多內(nèi)心的空白。更重要的是，影片的前半段是明媚、溫暖的，而后半段，是冷色調(diào)的。因為，多多離他的故鄉(xiāng)，離他的心靈歸宿，越來越遠(yuǎn)了。

也許，多多想要的生活不是這樣的呢？也許，他想要的只是和艾蓮娜平平淡淡地過一輩子呢？也許，就是當(dāng)一輩子放映員也沒什么不好呢？

多多成了著名的導(dǎo)演，但或許，阿爾弗雷多才是多多人生的總導(dǎo)演。很多年后，多多才知道，是阿爾弗雷多親手拆散了他和艾蓮娜，盡管，這是為他好?；剡^頭來看，多多人生最關(guān)鍵的那幾步，都是被阿爾弗雷多“剪輯”好的。

人到中年、滿頭白發(fā)的多多會責(zé)怪阿爾弗雷多嗎？他會后悔當(dāng)年的人生選擇嗎？我不知道，我覺得多多自己也不知道。

《天堂電影院》劇照

人生比電影難多了。電影會有一個主題思想，會有一個故事走向，會有一個人物設(shè)定……可生活有什么呢？我們永遠(yuǎn)也不知道下一秒會發(fā)生什么，我們永遠(yuǎn)也不會知道自己的選擇意味著什么。

這么多年后，我終于明白，阿爾弗雷多的墨鏡后面，不只有失明的雙眼，還有我們無法把握的命運。

《天堂電影院》的導(dǎo)演剪輯版并沒有院線上映版受歡迎，這是比較少見的現(xiàn)象。影迷們的理由也很簡單，大家不覺得中年多多應(yīng)該和中年艾蓮娜再見面，兩人之間的云雨之歡更讓很多人無法接受。相見不如懷念，很長時間內(nèi)，我也這么想。

但導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷說，兩個版本都是他的最愛。以前，我以為，這是因為導(dǎo)演還是希望給多多年少時的戀情一個交代，盡管這個結(jié)局絕對稱不上完美。都說《天堂電影院》有導(dǎo)演的自傳性質(zhì)，也許，他也想用藝術(shù)作品彌補自己人生的某種遺憾呢？

不，不是這樣。因為，人生不是電影。

在電影里，艾蓮娜會對多多說，我們都老了，再見面是不合適的。于是，彼此還能留下一個美好的回憶。

但在現(xiàn)實里，人還是會敵不過庸俗的人性。于是他們見面了，還有了肌膚之親，可他們很快發(fā)現(xiàn)，一切都改變了，一切都回不去了。哀傷和痛苦，變得更深了。

生活總是會在我們的眼前，把最珍貴的東西撕得粉碎。很殘酷，可是不斷流逝的時間一點也不在乎我們的感受。

《天堂電影院》劇照

阿爾弗雷多給多多講過一個故事：從前，有一個國王為他的公主舉辦宴會，有個衛(wèi)兵看見公主走過，她實在太美了，他立刻墜入情網(wǎng)，愛上了她。

后來，他終于對公主一訴衷腸，公主也深受感動，她告訴士兵，如果他連續(xù)100個晝夜守在陽臺下，她就以身相許。于是，士兵等了1天，2天，10天……公主每晚都可以看見他，無論刮風(fēng)下雨，他都守在那里，如同雕塑。

但是到了第99夜，士兵起立，搬起椅子，離開了。

有人說，這是因為士兵知道自己太過卑微，配不上公主，這是一個愛與尊嚴(yán)的故事。

不，不是這樣。士兵沒有等到第100夜，這就是個美麗的傳說；如果士兵執(zhí)意等到第100夜，也許，他就要面對真實的生活。

士兵和公主幸福地生活在了一起，這只可能是童話故事的結(jié)尾。多多和艾蓮娜，又會得到一個什么樣的結(jié)局？

阿爾弗雷多說，他的眼睛雖然看不見了，但是卻把很多事情看得更清楚了。所以，他希望多多永遠(yuǎn)記得和艾蓮娜一起度過的難忘歲月，而不是眼睜睜地看著愛情被生活撕碎。

我們該相信美好的故事，還是直面殘忍的現(xiàn)實？是看院線上映版，還是看導(dǎo)演剪輯版？導(dǎo)演告訴我們，選擇沒有對錯，我們能做的，從來是硬著頭皮在人生的道路上不斷前行。

路，總是會有盡頭。我們終于來到了電影的結(jié)尾，這個可以被記錄進(jìn)電影史冊的結(jié)尾。

《天堂電影院》劇照

配樂大師莫利康內(nèi)譜寫的經(jīng)典配樂在我們的耳邊流動。在故鄉(xiāng)，多多又一次欣賞自己當(dāng)年拍攝的艾蓮娜的黑白倩影；回到羅馬，他在工作室里獨自欣賞阿爾弗雷多留給自己的膠片，一個又一個被剪掉的接吻鏡頭在眼前閃過……

每一次重溫這個結(jié)尾，我的眼眶總會不自覺地?zé)崃似饋怼？晌乙恢备悴磺?，我到底是為什么而感動？為阿爾弗雷多對多多的愛？還是為多多人生的遺憾？導(dǎo)演到底想要表達(dá)的是什么？

這些問題困擾了我很多年。直到有一天，我無意間翻出了藏在抽屜里的老照片。就好像《挪威的森林》的結(jié)尾，那一瞬間，我抬起頭，竟然不知道自己到底在哪里。

原來，導(dǎo)演并不想表達(dá)什么。我們看的是電影，體會的卻是人生的百般況味。我們的眼淚，不是為多多而流，是為自己而流。

天堂電影院里，三教九流聚集在一起，因為大銀幕上的故事或喜或悲、哭笑不止。為了看電影，人們聚集在影院門口，久久不肯散去。你說，他們?yōu)槭裁茨敲磮?zhí)著？

因為，生活比電影難多了。博爾赫斯說，天堂的樣子應(yīng)該是圖書館，而當(dāng)代大眾，希望生活在光影藝術(shù)制造的天堂之夢里。

多多笑了，眼里閃著淚光，然后，畫面漸漸暗去。天堂電影院倒塌了，但《天堂電影院》沒有，它一直矗立在心底，守護著我們的人生和回憶。

《天堂電影院》劇照

【上海文藝評論專項基金特約刊登】