2014年的2月8日，懷著忐忑不安的心情，在經(jīng)歷了近30個小時的飛行后，我終于在傍晚時分抵達了田野點——位于墨西哥東南部恰帕斯州的小鎮(zhèn)圣克里斯托瓦德拉斯卡薩斯。盡管人類學(xué)以異文化研究興起，但一直做國內(nèi)民俗研究的我，從未想過自己會有一天來到遙遠的拉丁美洲，來到被稱為“墨西哥西藏”的恰帕斯。

        夜幕下的小城，高低錯落，燈光閃閃，遠處教堂依稀可見。黑夜給這座小城蒙上了一層神秘的面紗，也逐漸淡化了我的陌生感。初入田野的新鮮感，加之時差的緣故，第二天一大早我便醒來，在這座有著400多年歷史的古城里漫步。紅黃相間的墻飾、隨處可見的經(jīng)幡、低矮的房屋、高低錯落的街道和鋪滿巖石的路面，讓我有一種陌生的熟悉感。城市外圍的印第安人，如同數(shù)十年前我的祖輩一樣，正用紡紗機制造著印第安的傳統(tǒng)服飾。這種越發(fā)強烈的熟悉感，仿佛讓我在這個遙遠的異鄉(xiāng)找到了家鄉(xiāng)，原本存在的一絲警覺早淡然消失了。

        傍晚時分，當(dāng)我從銀行取錢回來，正要回到住處時，突然，一個陌生人拍了拍我的肩膀。他個子不高，皮膚黝黑，從穿著上看，是一位印第安人。雖然聽不太清楚他在說什么，但看到他手中的手槍時，我一下子明白了，我主動地把錢包給了他。萬幸的是，他只是拿走了錢包里的錢，護照、銀行卡以及手機都留了下來?；蛟S是初次遭遇持槍搶劫，或許是因為家鄉(xiāng)感的幻滅，在他走后的幾分鐘里，我一直呆坐在街角的路口，許久不能平靜。

        村莊與回憶

        半年以后，當(dāng)我和我的訪談對象——在圣克里斯托瓦德拉斯卡薩斯打工的印第安索西人Cesar聊起這段經(jīng)歷時，他不以為然地朝我笑了笑，聲稱這是墨西哥人帶給我的見面禮。玩笑過后，他很鄭重地強調(diào)，10年前印第安人可不是這樣，至少，在他生活的一個名叫Bosque的村莊不是這樣。Bosque是一個印第安索西人的村莊，離圣克里斯托瓦德拉斯卡薩斯大約有1個半小時車程。在14歲來到圣克里斯托瓦德拉斯卡薩斯上預(yù)科之前，Cesar一直在那里生活。

        Cesar詩意地向我描述那里的生活。那是一個寧靜的村莊，村里的環(huán)境非常優(yōu)美。人們生活在大自然的懷抱里，在草場上飼養(yǎng)牛羊，在田園里種植咖啡、香蕉和大豆，盡情享受大自然恩賜的水和陽光。雖然生活貧困，但住在村莊里的100來戶人家彼此熟悉、相互幫助。人們始終懷著感恩之心對待自然和他者。即便在農(nóng)藥、化肥非常普及的今天，村里的人們?nèi)匀徊皇褂萌魏蜗嚓P(guān)物品，他們認為這是對大自然的傷害。每逢節(jié)日，人們聚集在廣場上，載歌載舞，感謝大自然的賜予。

        Cesar的回憶并非僅是一個遠離家鄉(xiāng)的游子對家鄉(xiāng)的美好想象。在我的合作導(dǎo)師、人類學(xué)家Maria看來，Cesar的敘述恰恰反映了印第安文明的文化觀。印第安人主張自然主義，他們強調(diào)人類作為自然組成的觀點，始終對自然心懷敬畏。每逢年節(jié)慶典，都會為感謝以天神為代表的自然神靈而進行祭祀儀式。他們希望通過對自然尊崇的生產(chǎn)實踐和儀式慶典，維系人與自然之間統(tǒng)一、和諧的平衡模式。這樣一種人與自然統(tǒng)一和諧的關(guān)系模式，也推及社群內(nèi)部的人際交往，強調(diào)個體作為社群組成的特征，及其彼此之間相互協(xié)作、互助的關(guān)系模式。這是一種完全不同于工業(yè)時代人與自然對立的文化觀，正是這樣一種追求人、自然、社會和諧統(tǒng)一的文化觀，成就了包括墨西哥南部奧爾梅克文明在內(nèi)的整個印第安文明的發(fā)展。

        某種意義上說，墨西哥現(xiàn)代民族國家建立的歷史，正是墨西哥印第安文化不斷被削弱、侵蝕的歷史。只是墨西哥的高原地形，加之西班牙殖民者長期以來執(zhí)行的種族隔離與歧視政策，以及墨西哥建國后對這一政策的延續(xù)，人為將印第安人限制在了廣袤的農(nóng)村。雖然種族隔離政策切斷了印第安人與外部世界的聯(lián)系，阻礙了印第安社區(qū)的發(fā)展，但一定程度上也為印第安文化基本形態(tài)的保存提供了可能。

        盡管如此，商業(yè)資本卻從未放棄對墨西哥印第安地區(qū)的侵入。1712年和1867年，白人種植園先后兩次侵占印第安人的土地，在印第安人聚居的恰帕斯一帶引發(fā)了大規(guī)模農(nóng)民起義。而在20世紀初，失去土地的印第安人的斗爭甚至引發(fā)了墨西哥長達7年的大革命。大革命之后，墨西哥修訂了憲法，將土地分配給村社集體經(jīng)營，禁止私人販賣土地。革命之后土地政策的改變及其對村社傳統(tǒng)的強調(diào)，一定程度上保護了印第安人的合法權(quán)益及文化傳統(tǒng)。

        滲透與變化

        真正的變革發(fā)生在上個世紀末，在新自由主義影響下，墨西哥政府逐漸放棄了1917年憲法規(guī)定的土地集體所有、禁止私人賣賣土地的規(guī)定，鼓勵外國資本參與印第安地區(qū)的開發(fā)。在1994年，當(dāng)墨西哥與美國、加拿大簽訂的北美自由貿(mào)易協(xié)定區(qū)協(xié)議生效后，突然打開的國內(nèi)市場使得恰帕斯州以咖啡、香蕉為生的印第安農(nóng)民的收入銳減。在土地大量流失，生活無以為繼后，恰帕斯州的印第安人爆發(fā)了激烈的薩帕塔起義。

        盡管薩帕塔游擊隊大規(guī)模組織了占領(lǐng)行動，但絲毫無法阻擋全球商業(yè)資本對這一地區(qū)的滲透。在政府與薩帕塔游擊隊簽訂圣安德烈斯條約后，薩帕塔游擊隊控制了恰帕斯州1111個村落社區(qū)，并組成了恰帕斯薩帕塔自治區(qū)。他們以極端自治的行為，拒絕與外部世界的任何聯(lián)系。此外，大片印第安村莊被納入世界經(jīng)濟秩序版圖。2001年，為振興恰帕斯州的經(jīng)濟，恰帕斯州政府開展了旅游業(yè)發(fā)展計劃。作為一個有著400多年悠久歷史的古城，圣克里斯托瓦德拉斯卡薩斯成為恰帕斯州旅游發(fā)展的重點對象。在構(gòu)建印第安文明中心理念的指導(dǎo)下，圣克里斯托瓦德拉斯卡薩斯的旅游產(chǎn)業(yè)得以迅速發(fā)展。大量失去土地的印第安人開始流入城市，在這里謀生。

        對印第安人而言，商業(yè)資本對印第安地區(qū)的進入是一個雙向滲透的過程。一方面，商業(yè)資本在印第安地區(qū)的滲透，是建立在工業(yè)文明基礎(chǔ)上的資本主義世界觀、價值觀在印第安社區(qū)滲透的進程。工業(yè)文明的最大特點在于其將人從自然中解放出來，使人成為萬物與自然的主宰，進而將人與自然對立。在資本利益驅(qū)使下，人類開始對大自然無休止地索取和占有。另一方面，商業(yè)資本對印第安地區(qū)的滲透，實際是將種族隔離下的印第安人重新納入殖民秩序的過程。殖民時代的墨西哥，白人處在社會上層，印歐混血人充當(dāng)白人代理人的角色，本土印第安人處在社會底層。在商業(yè)資本體系中，由于種族隔離政策的遺留以及經(jīng)濟與社會發(fā)展的滯后性，處于這一經(jīng)濟體系底層的仍是本土的印第安人。他們充當(dāng)了價值創(chuàng)造者的角色，以最大的勞動換取微薄的收入，供養(yǎng)著位于上層的印歐人和白人。

        商業(yè)資本及其價值觀的滲透改變了傳統(tǒng)印第安社會的文化觀。如同殖民者最初對印第安社會的瘋狂掠奪一樣，本土的印第安人也逐漸開始向大自然瘋狂索取。恰帕斯州是世界琥珀（尤其是血珀、藍珀）盛產(chǎn)地，在全球資本對琥珀貿(mào)易的推動下，印第安人重新審視著這些原本在他們的宗教祭祀中充當(dāng)圣物的琥珀。大量印第安人走上山頭，開采琥珀礦山。在圣克里斯托瓦德拉斯卡薩斯及其周圍的Simojovel等諸多村莊，裸露的山丘顯示著生態(tài)環(huán)境的惡化。

        如果說商業(yè)資本的滲透改變了傳統(tǒng)印第安人的價值觀，那么，以殖民制度為原型的經(jīng)濟體制在這一地區(qū)的建立，卻又極大限制了印第安人獲得更多收益的可能。在圣克里斯托瓦德拉斯卡薩斯，大量處于經(jīng)濟體制底端的印第安人只能從事保姆、雇員、勞工等底層工作，與印歐人動輒6000比索以上的月收入相比，印第安人的月收入基本維持在2500比索以下，扣除房租和生活成本，每月下來所剩無幾。在生存需求與殘酷現(xiàn)實的驅(qū)使下，大量的印第安人背離了傳統(tǒng)文化中美好生活的理念與訴求，在城市里進行搶劫、販毒、賣淫等違法行為，這也正是近年來圣克里斯托瓦德拉斯卡薩斯治安惡化的重要原因。

        開放與期待

        對舒適生活的追求與向往，是人類社會進步的必然。我們不能因秉持浪漫主義情結(jié)而限制印第安人的這一訴求。但發(fā)展應(yīng)是建立在多元文化基礎(chǔ)上、適應(yīng)當(dāng)?shù)厣鐣c人類發(fā)展的一種新路徑探索。當(dāng)然，這一路徑實現(xiàn)的前提，是對印第安地方文化傳統(tǒng)的尊重。對墨西哥而言，對印第安文明的自然主義理念的傳承與保護，以及在此基礎(chǔ)上對印第安文明中人類社會共同體平等、協(xié)作觀念的推崇，能打破既有的殖民等級秩序，在多元社會的墨西哥搭建起更暢通和平等的經(jīng)濟舞臺，并在緩和族群關(guān)系的同時，推動促進包括印第安地區(qū)在內(nèi)的整個墨西哥發(fā)展進步。

        更重要的是，對印第安傳統(tǒng)文明的傳承，不僅是全球化時代文化多樣性基本訴求，在全球環(huán)境問題、族群問題頻發(fā)的今天，印第安文明中自然主義的內(nèi)核以及人與自然統(tǒng)一的理念在彌補工業(yè)文明的缺陷、推動人類社會的整體發(fā)展方面，更具有重要的意義與價值。

        出于對當(dāng)下印第安人生存處境的不滿，在圣克里斯托瓦德拉斯卡薩斯北部的貧民窟里，一個名為Santa Gatarina的印第安封閉自治社區(qū)已經(jīng)形成。社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人免費為在城市工作的印第安人提供土地，幫助他們建造自己的房屋，并希望通過封閉自治社區(qū)的形式，在城市外圍建造一個新的村落共同體。以此為依托，通過對村落集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與節(jié)日慶典的恢復(fù)，傳承本土印第安文明。

        更多印第安人開始以一種開放、包容的心態(tài)來看待現(xiàn)代文明與印第安傳統(tǒng)文明的關(guān)系。包括Cesar在內(nèi)的本土印第安知識分子，在圣克里斯托瓦德拉斯卡薩斯組織了恰帕斯印第安移民聯(lián)盟，通過舉辦開放的沙龍，以及組織印第安人參與在亡人節(jié)、國慶日等節(jié)日舉行的文化展演等多樣形式傳承印第安的文明。在公立印第安學(xué)校里，也有地方精英參與設(shè)計的印第安傳統(tǒng)文化課程。教師們希望，通過學(xué)校教育，在傳承印第安地方文化的同時，亦能通過對計算機、英語等現(xiàn)代課程的學(xué)習(xí)，提高印第安人的文化水平，改善印第安人的生活狀況，在社會變遷的過程中，實現(xiàn)其祖輩實踐與傳承的人與自然和諧的美好生活。

        “或許，在很多年以后，這里會像我的家鄉(xiāng)一樣，大家平等地生活在一起。沒有歧視，沒有掠奪，大家盡情享受著大自然的恩賜。”——在剛剛結(jié)束的印第安文化展覽上，Cesar充滿希望地向臺下的觀眾描繪未來圣克里斯托瓦德拉斯卡薩斯的生活圖景。