瞞著父親學(xué)數(shù)學(xué)

        比薩大學(xué)的醫(yī)科專業(yè)伽利略不喜歡，他渴求一探數(shù)學(xué)之堂奧。好在有一個(gè)朋友可以幫他的忙。那人的父親名叫奧斯迪里奧?里奇，是頗有資歷的數(shù)學(xué)家，曾在美第齊宮廷任教。這位數(shù)學(xué)家眼見伽利略一片赤誠，便答應(yīng)教他，并叮囑斷不可讓家人知曉。伽利略親炙高人教誨，學(xué)業(yè)精進(jìn)，但沒能瞞過父親。老維琴佐聽到風(fēng)聲，憤怒之情可以想見，他從佛羅倫薩奔回比薩，要收拾這個(gè)膽大妄為的兒子。

        不過伽利略早已學(xué)會(huì)了虛與委蛇，不直接頂撞父親，而是把薄薄的數(shù)學(xué)書塞在寬大的醫(yī)學(xué)課本之中，讓他找不到直接的證據(jù)。日后伽利略面對(duì)羅馬宗教裁判所的多次逼問，皆用類似方法因應(yīng)，冀圖僥幸躲過劫難。但較諸乃父的做法，宗教裁判所的手腕就不可同日而語了。

矢志追求Eureka

        在比薩大學(xué)讀了三年半的書，伽利略膽子越來越大，對(duì)比薩的讀書環(huán)境也益發(fā)不耐煩。1585年，他決定回到佛羅倫薩學(xué)數(shù)學(xué)，父親的阻撓于他已經(jīng)不重要了。其間，歐幾里得的學(xué)說已經(jīng)無法滿足他的胃口，阿基米德漸而成為他問學(xué)的“啟明燈”。在伽利略眼中，這位公元前三世紀(jì)的希臘數(shù)學(xué)巨擘通曉世間萬物。他不止一次對(duì)朋友說：“無人能像阿基米德那般聰慧，此乃彰明較著之事?！焙芏嗳硕贾蕾だ允歉绨啄崛招恼f的擁躉和踐行者，但他終其一生更是阿基米德的仰慕者?！俺税⒒椎隆?、“神一般的阿基米德”，在在是伽利略青蔥歲月中“追星”的常用語。

        站在巨人的肩膀上，伽利略開始深入探研自由落體定律，不僅做實(shí)驗(yàn)而發(fā)明了流體靜力學(xué)天平，還在1586年寫出了《小平衡》一書。凡此種種，都為他此后在比薩斜塔的自由落體實(shí)驗(yàn)埋下了伏筆。相傳阿基米德按照比重原理測出黃金純度時(shí)脫口而出的那句“Eureka”（我發(fā)現(xiàn)了），更是成為伽利略的座右銘。他念茲在茲的乃是要在同一領(lǐng)域開啟革命，擁有自己的“Eureka”。但他首先要找到謀生的崗位方可實(shí)現(xiàn)夢想。

苦逼的“青椒”，反對(duì)穿教師長袍

        在當(dāng)時(shí)做科學(xué)家并非易事。16世紀(jì)晚期的意大利社會(huì)是一個(gè)典型的以“恩主—門客蔭庇機(jī)制”為基準(zhǔn)的社會(huì)。想出名、想發(fā)達(dá)，在在需要有恩主提供的襄助網(wǎng)絡(luò)方可實(shí)現(xiàn)。在王公貴胄的宮廷或府第中謀個(gè)研究職位，是最舒服最有面子的出路，但大半只有明星級(jí)科學(xué)家才有此機(jī)遇。其余的還是要先廁身高等學(xué)府，以待時(shí)機(jī)。伽利略雖則沒有家族資源以作進(jìn)階之資，然通過努力也小有知名度，且結(jié)識(shí)了一些具有社會(huì)資源的前輩，故而經(jīng)老前輩圭多巴爾多舉薦，于1589年秋在母校比薩大學(xué)謀得了一個(gè)數(shù)學(xué)教授的崗位。

        伽利略的這份職位聽著好聽，實(shí)則只是個(gè)合同工，收入僅供糊口。他一年的收入是60弗羅林，比石匠師傅賺得還少，以這份收入想過個(gè)體面的紳士生活是絕無可能的。抑有進(jìn)者，當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)家研究搞得再好，在學(xué)術(shù)圈的層級(jí)中也只是處于末端，真正呼風(fēng)喚雨的是搞神學(xué)和哲學(xué)的“大咖”。時(shí)人認(rèn)為哲學(xué)家是探究宇宙本質(zhì)和功能的一類學(xué)者，故而極度尊崇之。伽利略深曉此點(diǎn)，故入行之后，想盡辦法追求學(xué)術(shù)的突破，以求躋身哲學(xué)家的行列。他后來開掘天文學(xué)，除了興趣和志向使然外，獲求社會(huì)的認(rèn)可乃另一要因。

        當(dāng)時(shí)在意大利菁英學(xué)府任教的哲學(xué)教授，收入約略是伽利略的15倍；與他同在比薩大學(xué)教書的明星哲學(xué)教授雅克布?瑪佐尼可以拿到700弗羅林的年薪。這種收入差距對(duì)自小家庭拮據(jù)的伽利略而言，不啻是一大刺激。為了過得體面一點(diǎn)，他還得接點(diǎn)家教類的私活，其中的辛勞自不待言。

        伽利略其實(shí)不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的老師，他有時(shí)會(huì)耽誤學(xué)生的課而被克扣工資；他經(jīng)常違反規(guī)定，不著教師長袍，而頻遭非議。他甚至寫過一篇諷刺文，題為《反對(duì)穿教師服》。他認(rèn)為穿長袍是最大的惡，而真正的善則是一絲不掛。他認(rèn)為，人類的黃金時(shí)代正是人人躶體相對(duì)的歲月；男女兩造一眼便可看穿對(duì)方的身體，從而決定是否與自身投契。除了思想上的抵觸，對(duì)于年輕的伽利略來說，穿教師長袍更有實(shí)際生活上的約束：一方面，穿教師袍是不準(zhǔn)逛妓院的；再則長袍質(zhì)地也分好壞，要面子是要花大錢的；而且人人會(huì)根據(jù)穿著來判斷對(duì)方的身份地位。這是血?dú)夥絼偟馁だ噪y以承受的“人生之重”。

伽利略的教職本是布魯諾的

        三年的合同即將到期，伽利略拿不出像樣的著述，卷鋪蓋走人已成定局。人生的打擊又接踵而至。1591年7月，父親維琴佐過世。伽利略沒有繼承到一分錢，還要替父親還債，甚至葬禮都是家里借錢擔(dān)負(fù)的。27歲的伽利略，心中充滿了憤恨與哀怨。然而1592年2月，貴人圭多巴爾多再次出手，幫助伽利略赴帕多瓦大學(xué)尋求機(jī)遇。伽利略確有才具，運(yùn)氣也不差，同年深秋一舉拿下教職。

        較諸比薩大學(xué)，帕多瓦大學(xué)要有名氣得多。前者只是托斯卡納地區(qū)的一所二流院校，而后者不僅體量大，而且是威尼斯地區(qū)的菁英大學(xué)。自1592年迄1610年，伽利略在那里執(zhí)教凡18年。這18年是伽利略最重要的學(xué)術(shù)歲月。期間伽利略愈加服膺哥白尼學(xué)說，并在其刺激下發(fā)力探索宇宙，建構(gòu)自己的物理學(xué)體系。

        其實(shí)，人總被命運(yùn)捉弄。伽利略與哥白尼學(xué)說最著名的踐行者布魯諾，曾擦肩而過。他在帕多瓦大學(xué)游說成功的教職本來是屬于布魯諾的。然而由于極力鼓吹哥白尼的《天地運(yùn)行論》，布魯諾在意大利地區(qū)始終難以獲得終身教職。亦有甚者，他屢屢強(qiáng)調(diào)：宇宙之中還有其他可供人類居住的星球圍繞自己的太陽運(yùn)轉(zhuǎn)。這在在碰了教會(huì)的底線。1592年9月，教會(huì)當(dāng)局將他扔進(jìn)了威尼斯宗教裁判所的監(jiān)獄。

        此時(shí)的伽利略正焦急等待有關(guān)教職的消息。冥冥中自有天意，布魯諾申請(qǐng)的教職最終留給了伽利略。實(shí)際上，按照威尼斯素來抵制教宗插手內(nèi)部事務(wù)的傳統(tǒng)，威尼斯政府是不會(huì)把本地人拱手送給羅馬宗教裁判所審問的。但布魯諾不是威尼斯人，只是一個(gè)暫住人員。歷經(jīng)多次酷刑折磨，布魯諾于1600年慘遭“祝融之火”。

是科學(xué)“男神”，但不是“居家男人”

        伽利略的帕多瓦歲月也不是一帆風(fēng)順，前十幾年的日子過得依然辛苦。他在爆得大名之前，仍然是合同工。他不能容忍自己在比薩大學(xué)那種流浪貓似的寂寞生活，他要多賺錢體面地出現(xiàn)在公共場合。他還要給妹妹籌備嫁妝，而他的未來妹夫在他眼中就是一個(gè)索取無度的廢物。他的弟弟是一個(gè)上不了臺(tái)面的窩囊廢，雖然彈得一手好琴，去波蘭闖蕩的錢也要伽利略資助。

        有時(shí)，為了家里的大筆開銷，伽利略不得不讓學(xué)校提前支付工資。但這不是長久之計(jì)。為了增加收入，他利用業(yè)余時(shí)間給慕名而來的貴族子弟教授數(shù)學(xué)知識(shí)。當(dāng)時(shí)貴族子弟大半要上戰(zhàn)場，提前掌握必要的數(shù)學(xué)知識(shí)對(duì)他們至關(guān)重要。此外家里比較寬敞，伽利略便擇優(yōu)選擇10個(gè)左右的貴族子弟，給他們提供住宿制教學(xué)。這些學(xué)生學(xué)成離開后，還會(huì)給他引薦其他朋友，搭建更寬的關(guān)系網(wǎng)。伽利略既要在大學(xué)教書，還要搞“家庭小灶教學(xué)”，收入是提高了，但每每感到精疲力竭。

        累則累矣，伽利略在科學(xué)實(shí)驗(yàn)和發(fā)明創(chuàng)造上也沒有耽擱。作為學(xué)生和年輕科學(xué)家的“男神”，伽利略開辦了自己的工作坊，有助手幫他做實(shí)驗(yàn)、搞演算。例如在數(shù)學(xué)方面，本篤修會(huì)的青年才俊貝內(nèi)代托?卡斯特利修士就是他的得力助手。有些貴族特地從佛羅倫薩跑來與他一起切磋，他們尤其欣賞伽利略改裝的望遠(yuǎn)鏡。為了讓自己的望遠(yuǎn)鏡能賣更好的價(jià)錢，伽利略積極擴(kuò)展人脈，尋求最好的鏡片供貨來源。后來他改裝的望遠(yuǎn)鏡得到終生合同，每年他可以拿到1000弗羅林。隨著發(fā)明創(chuàng)造愈來愈多，越來越受歡迎，伽利略愈加懂得保護(hù)專利的重要性。為此，他也沒少打官司。

        這期間，伽利略終于有了感情生活，他有了一個(gè)情人。這個(gè)情人對(duì)他一心一意，給他生下兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子。但伽利略并不是一個(gè)“居家男人”，情感之于他，頂多算是慰藉。他不僅不和情人住在一起，也從沒打算和她結(jié)婚。他甚至一度拒絕認(rèn)養(yǎng)自己的兒子。伽利略口才卓越，除了在課堂上侃侃而談外，他每次都巧舌如簧，讓情人體會(huì)科學(xué)研究是多么不容易、多么有價(jià)值。1610年下半年，伽利略準(zhǔn)備收拾行囊榮歸佛羅倫薩之際，他拋棄了情人。據(jù)說他沒有流下一滴眼淚。

抓住時(shí)機(jī)，榮歸佛羅倫薩

        在帕多瓦大學(xué)任教的最后幾年，伽利略的名氣越來越大，儼然一顆學(xué)術(shù)明星。他益發(fā)不滿足于當(dāng)?shù)氐慕虝?，而是渴求更好的收入和更小的工作量，希望能有安心的研究環(huán)境。更重要的是，他希望借由佛羅倫薩宮廷而讓自己為羅馬所重視。實(shí)則在帕多瓦的時(shí)候，他除了與天文學(xué)家開普勒這類純學(xué)者書信往還外，還嘗試接觸執(zhí)羅馬教廷官方科學(xué)之牛耳的耶穌會(huì)，希冀能與他們搭上線以便更好地施展抱負(fù)。

        1610年初，佛羅倫薩大公柯西莫二世伸出了橄欖枝，為伽利略提供了御用哲學(xué)家的位置。大公允諾伽利略不但薪酬大漲，而且不用教書，全心全意做研究即可，但必要時(shí)要陪自己暢談?dòng)钪嫘强?。非特如此，大公還派人送來了一頂轎子，供伽利略歸鄉(xiāng)之用。

        伽利略不慌不忙，收拾好行裝，先繞道博洛尼亞大學(xué)，掀起當(dāng)?shù)刈沸堑牟?，然后正式回歸佛羅倫薩。伽利略成為街談巷議的對(duì)象，他的《星際使者》在歐洲學(xué)術(shù)圈卷起“千堆雪”。布雷西亞、羅馬、英戈?duì)柺┧?、奧格斯堡、布拉格、慕尼黑乃至巴黎，無不談?wù)撝拿?。賀喜的書信紛至沓來，開普勒甚至在信中引用“宗徒”朱利安的名言，以拉丁雙關(guān)語的方式贊美伽利略：“Vicisti, Galilaee!”（加利利人——指代伽利略的姓氏——呀，你已然贏了！）同年，伽利略的一個(gè)朋友送給耶穌會(huì)士卡拉維烏斯一款望眼鏡。卡拉維烏斯愛不釋手，連續(xù)三個(gè)月每天都要用這個(gè)小寶貝來凝視浩瀚的宇宙。

        伽利略覺得真正的成功不遠(yuǎn)了?？墒撬粫?huì)想到，就在不遠(yuǎn)處，一股股逼人的暗流洶涌而來。