這個(gè)時(shí)代不會(huì)再有第二個(gè)鳳凰傳奇了。/《吉祥如意》

樂評(píng)人王小峰曾說，鳳凰傳奇代表著中國流行音樂制作水平的平均值，“高了之后是崔健、羅大佑，但比鳳凰傳奇低級(jí)的東西多了去了，包括那些玩搖滾的?？赡苡幸欢堰€不如鳳凰傳奇呢。”

可惜的是，如今算法能夠重復(fù)制造出一首首“神曲”支配我們的耳朵，但我們已經(jīng)不能再制造出一個(gè)鳳凰傳奇了。

整個(gè)5月，無數(shù)網(wǎng)友塵封寂寞的心都被一支“海底打撈隊(duì)”解救了。

4月底，鳳凰傳奇在一檔音樂綜藝上翻唱了熱門歌曲《海底》，雖然獲得全場(chǎng)最低分，卻在播出后火遍全網(wǎng)，全網(wǎng)話題量超過5億個(gè)，視頻“血洗”B站，播放量超過1500萬次，且仍在持續(xù)飆升。

原曲凄美哀怨、平靜絕望，新版在鳳凰傳奇的演繹下，變得磅礴恢弘、跌宕起伏，像一種對(duì)原版的回應(yīng)和救贖。

網(wǎng)友評(píng)論稱：“聽原曲想跳海，聽翻唱想上岸”，聽這首歌“有一種她不認(rèn)識(shí)我，但覺得她愛我的感覺”。

玲花和曾毅就像兩名海底打撈隊(duì)隊(duì)員，玲花厚實(shí)的嗓音搭配上曾毅梵音般的說唱，一雙無形的大手從歌詞中走出，朝著墜落在無邊幽藍(lán)海水中的抑郁少女伸出手，將她推往有著陽光和四季的海面。

沒有人能想到，曾被貼上“土嗨”“農(nóng)業(yè)重金屬”“草原悍匪”等標(biāo)簽的老牌國民組合，如今會(huì)以這樣的形式“翻紅”。

被鳳凰傳奇版《海底》感動(dòng)的網(wǎng)友們紛紛變身“海底觀光團(tuán)”，在他們以往的微博、演唱會(huì)視頻、綜藝節(jié)目上留下自己的觀光足跡，不斷“考古”后才猛然驚覺，自己早已身處鳳凰傳奇的結(jié)界里出不去了。

國民組合的誕生

上世紀(jì)90年代，暖風(fēng)吹動(dòng)的廣東生機(jī)勃勃，中國流行音樂由此揚(yáng)帆，一路北上，一再刷新全國人民的耳朵。

玲花全名楊魏玲花，出身于內(nèi)蒙古鄂爾多斯大草原，父親是法官，母親是文藝工作者。馬背上長(zhǎng)大的女兒從小就能歌善舞，1997年，從鄂爾多斯藝校畢業(yè)兩年的玲花為了心中的音樂夢(mèng)想，獨(dú)自一人來到深圳闖蕩。

與此同時(shí)，來自湖南益陽的家電維修工曾毅，同樣懷揣著對(duì)音樂的熱愛，跑到深圳當(dāng)駐唱歌手。

如同命運(yùn)的際會(huì)，兩個(gè)“南漂”先后進(jìn)入深圳一家有名的演藝中心“金色時(shí)代”，當(dāng)時(shí)玲花還是一名舞蹈演員，但曾毅已經(jīng)“貴為”演出總監(jiān)，算是玲花的半個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

第一次見面時(shí)，曾毅染了一頭黃毛，穿著一身迷彩和軍勾鞋，背著包，戴著耳環(huán)，玲花見到他的第一眼，心里只覺得“這男的可真丑”。

1997年開始，兩人先后組成“發(fā)神經(jīng)”和“酷火”組合，但大多是翻唱港臺(tái)或者韓國歌手的歌曲。

酷火組合的風(fēng)格模仿的是當(dāng)時(shí)韓國的酷龍組合。

那時(shí)他們連準(zhǔn)備伴奏帶的意識(shí)都沒有，演出時(shí)直接放著原聲帶唱，把原唱的聲音弄小，麥克風(fēng)的聲音調(diào)大，為了蓋過原唱，只能扯開嗓子吼。正因如此，玲花早期被稱為女版刀郎。

一場(chǎng)場(chǎng)的走穴演出讓兩人逐漸在廣深地區(qū)打響知名度，不僅月收入過萬元，還供起房，過上了小康生活。

后來，孔雀廊娛樂唱片公司簽下他們，將組合改名為“鳳凰傳奇”，“鳳凰”取自當(dāng)時(shí)很有名的“鳳凰牌自行車”，而取“傳奇”則是因?yàn)榱峄▽?duì)當(dāng)時(shí)一款名為《傳奇》的游戲極度癡迷。

2005年，鳳凰傳奇參加央視第一屆《星光大道》，最終惜敗阿寶，獲得年度亞軍。同年，首張專輯《月亮之上》發(fā)行，但起初幾乎無人問津。

它的真正大火，反而歸功于紀(jì)敏佳在2005屆超女舞臺(tái)上的翻唱。

《月亮之上》奠定了鳳凰傳奇往后的音樂風(fēng)格：北方民歌風(fēng)味的旋律曲調(diào)、直白豪邁的人文歌詞，再加上半土半洋的Rap。

回顧千禧年左右的中國樂壇，大多數(shù)標(biāo)志性歌曲都是如此“中西合璧”。

鳳凰傳奇將民族、草根和都市的風(fēng)格融合在一起。

當(dāng)時(shí)正值彩鈴盛行，楊臣剛憑借《老鼠愛大米》創(chuàng)下單曲月下載量600萬次的吉尼斯紀(jì)錄，媒體將其與陳奕迅、周杰倫并稱為“亞洲流行三巨頭”；孔雀唱片推出的歌曲《一萬個(gè)理由》，彩鈴下載量達(dá)到1.2億次，此紀(jì)錄至今未被打破。

鳳凰傳奇同樣趕上了這股彩鈴熱，《月亮之上》的彩鈴下載量達(dá)到7900萬次，2010年發(fā)行的單曲《荷塘月色》彩鈴收入總額更是過億元。

彩鈴?fù)瑯訋?dòng)唱片產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，2008年鳳凰傳奇全新專輯《吉祥如意》最終銷量年度排名第二，2009年的《最炫民族風(fēng)》更是獲得年度內(nèi)地銷量冠軍，前三個(gè)月銷量超過30萬張。

我敢肯定，每個(gè)中國人都聽過這首歌。

在網(wǎng)絡(luò)搜索、彩鈴下載、唱片銷量領(lǐng)域遙遙領(lǐng)先的鳳凰傳奇，走上了“農(nóng)村包圍城市”的發(fā)展路線，幾乎和汪峰平分了商演市場(chǎng)的一壁江山。

無數(shù)零售小商販、長(zhǎng)途卡車司機(jī)、廣場(chǎng)舞大爺大媽將其奉為精神Idol，他們的歌長(zhǎng)期占據(jù)流行音樂榜、KTV點(diǎn)歌榜榜首。

鳳凰傳奇成為當(dāng)時(shí)內(nèi)地華語樂團(tuán)名副其實(shí)的國民組合。

鳳凰傳奇到底土不土

幾乎沒有一個(gè)內(nèi)地流行樂隊(duì)能夠紅二十幾年，鳳凰傳奇是一個(gè)意外。

出道至今，“土味”一詞始終圍繞在這對(duì)國民組合身上。

即便你會(huì)唱他們的每首歌，但想必你的音樂App里也不會(huì)存放任何一首；即便《月亮之上》《最炫民族風(fēng)》是你每次去KTV的必點(diǎn)曲目，但要是在地鐵里被陌生人聽到你在聽鳳凰傳奇，還是會(huì)有些許尷尬。

十幾年前，國民度是鳳凰傳奇的利刃；如今，國民度成了他們的原罪。

吃到彩鈴時(shí)代的紅利后，鳳凰傳奇工作室的負(fù)責(zé)人，同時(shí)也是玲花的老公徐明朝，一直將下沉市場(chǎng)作為他們的主戰(zhàn)場(chǎng)。

徐明朝曾在《南方人物周刊》的采訪中透露，2013年，鳳凰傳奇的三場(chǎng)演唱會(huì)在央視免費(fèi)播放了一百多次，他們也是央視三套節(jié)目的收視保障，在《開門大吉》的收視率比韓紅高兩三倍，比韓團(tuán)Super Junior高三四倍。

而據(jù)制片人劉正舉描述，央視三套的觀眾群大體是“北方中老年居多，低收入，初中及以下學(xué)歷占大頭，農(nóng)村多于城市”。

央視可以說是鳳凰傳奇的娘家。

2014年7月30日，出道十年的鳳凰傳奇推出第六張專輯《最好的時(shí)代》，徐明朝將宣傳重點(diǎn)放到農(nóng)村，成為樂隊(duì)組合使用“刷墻體”廣告的先驅(qū)。

“磨刀不誤砍柴工，聽完鳳凰再打工”“全面開展鳳凰傳奇新專輯學(xué)唱學(xué)跳工作”……類似的文案開始出現(xiàn)在各地農(nóng)村的街邊戶外墻上。

在“下沉的生命力”這塊，鳳凰傳奇是可以和伍佰老師一戰(zhàn)的。/@鳳凰傳奇De玲花

起于南方的這股旋風(fēng)，帶著一絲土味，一路吹向內(nèi)陸、縣城乃至村莊。但和同期爆紅的汪峰、李宇春相比，鳳凰傳奇在音樂性、受眾定位，甚至國際性上，都遜色不少。

長(zhǎng)期以來，主流音樂圈、樂評(píng)人也不喜歡他們，認(rèn)為他們的音樂不高級(jí)、不講究、不正經(jīng)，沒有內(nèi)容和精神高度，而那些寥寥無幾愿意對(duì)他們表達(dá)肯定的文化學(xué)者，則把表揚(yáng)范圍圈定在他們對(duì)于音樂的誠懇和人民群眾喜聞樂見上。

“土味”的指責(zé)一方面源于鳳凰傳奇在音樂性上的不足，玲花和曾毅從沒有接受過系統(tǒng)的科班訓(xùn)練，也從不掩飾自己在創(chuàng)作上的不足。

通俗易懂的歌詞和山寨感十足的Hip-Hop是他們獲得巨大國民度的原因，畢竟當(dāng)時(shí)國人的音樂審美就擺在那，曲高和寡意味著死路一條。

早期的MV還是“豪車、美女、浪子”。/《自由飛翔》

另一方面，鳳凰傳奇的“土”也來源于玲花和曾毅倆人的草根性。一個(gè)是來自內(nèi)蒙古的草原之花，一個(gè)是來自內(nèi)陸小縣城的家電維修工，在文娛圈里，他倆就代表著最底層的那群人。

即便在娛樂圈打滾了二十多年，他們依舊沒有洗去身上那股來自曾經(jīng)牧民、工人身份的質(zhì)樸。

回想起早年間在深圳打拼的歲月，他們幾乎不談苦，唯獨(dú)記得鐘愛的桂林米粉；參加慢綜藝，曾毅一來就砍柴生火、借牛耕地，毫不生疏。

曾毅在干農(nóng)活。/《向往的生活》

每次演唱會(huì)，鳳凰傳奇幾乎都不講自己早年的故事“賣慘”，徐明朝對(duì)記者說，這是因?yàn)樗麄儾幌嘈殴适隆?/p>

我們?nèi)齻€(gè)人，我是漁民，曾毅是農(nóng)民，玲花是牧民，你讓三個(gè)中國最底層的人跟你講理想，怎么講？……兩個(gè)沒念過大學(xué)的歌手，我們都不想有故事，在藝人圈里，我們就屬于暴發(fā)戶。我們這種人是自卑的，別說給別人講故事了。我們自己永遠(yuǎn)只有一個(gè)目標(biāo)，就是設(shè)定目標(biāo)，完成它，在這個(gè)過程中一點(diǎn)岔子不出。

從這種意義上說，鳳凰傳奇的“土”也是他們的護(hù)身符，足以讓他們?cè)诓粩嘧兓臅r(shí)代里抓住自己的受眾，保持長(zhǎng)青。

這個(gè)時(shí)代，

不會(huì)再有第二個(gè)鳳凰傳奇了

一直以來，鳳凰傳奇身上一直圍繞著兩大疑問：1.明明沒幾個(gè)詞，曾毅憑什么分一半的錢；2.這倆人竟然不是夫妻。

在很多人眼中，曾毅在組合中可有可無。這么多年來，他的角色在“歐耶哥”“留下來哥”“呦呦哥”之間不斷切換，一首歌唱下來沒幾句詞，連李誕都吐槽說：“玲花是我們內(nèi)蒙古人的驕傲，曾毅，是我們內(nèi)蒙古人養(yǎng)育了你?！?/p>

但其實(shí)，兩人的關(guān)系就像相聲行當(dāng)里的捧哏和逗哏，誰離開誰都不行。

當(dāng)年孔雀唱片想要簽約玲花，說要花幾百萬給她出唱片，條件是只簽她一個(gè)人，玲花不答應(yīng)，花了很大力氣才說服主管，她和曾毅缺一不可，想簽她就得同時(shí)簽曾毅。

如果簽了公司，那就意味著不能再接商演，每個(gè)月將沒有固定收入，曾毅當(dāng)時(shí)又養(yǎng)家又供房，但當(dāng)玲花決定奮力一搏后，他說：“那行，我陪你玩?！?/p>

玲花女王和她的小跟班。/《魯豫有約》

兩年多的時(shí)間里，他倆沒有穩(wěn)定收入，曾毅就向深圳的朋友伸手借錢，借來的錢和玲花對(duì)半分。

后來玲花說，既然借錢的時(shí)候?qū)Π敕?，那賺錢的時(shí)候也得對(duì)半分。

兩人身上都有種土生土長(zhǎng)的豪氣和“狠勁”，這或許是他們能夠搭檔的原因。但兩人的性格又是如此的不同。

玲花豪氣直爽、大大咧咧，曾毅唯唯諾諾，卻又看起來高深莫測(cè)。就像玲花所說，兩人的關(guān)系就像冤家，見不得，離不得。

工作中，兩人互相支撐扶持，有時(shí)候玲花情緒有點(diǎn)不穩(wěn)定，曾毅就像個(gè)小媳婦一樣，在旁邊不吱聲；哪天玲花嗓子狀態(tài)不好，或許唱錯(cuò)、忘詞了，曾毅就立馬用他獨(dú)特的氣泡音說唱找補(bǔ)回來。

玲花找不到紙，直接抽出曾毅的西裝手帕擦眼淚。/《吐槽大會(huì)》

回顧他們以往的歌曲，質(zhì)量也并沒有大家想象中的那么土味、不堪。

《月亮之上》是中國最早把民族風(fēng)音樂和說唱音樂完美結(jié)合的歌曲；《荷塘月色》一改以往大氣豪邁的曲風(fēng)，婉約細(xì)膩的歌詞也讓當(dāng)時(shí)的廣大樂迷耳目一新。

從《荷塘月色》開始，鳳凰傳奇開始轉(zhuǎn)變風(fēng)格。

他們的歌曲不僅僅局限于對(duì)花鳥草木的簡(jiǎn)單歌頌，而在嘗試更多的表達(dá)。《奢香夫人》把彝族的巾幗英雄作為原型；《全是愛》講的是城市化進(jìn)程中兩性情感關(guān)系的異化。

近年來，鳳凰傳奇也在努力擺脫“農(nóng)業(yè)重金屬”的標(biāo)簽，上《經(jīng)典詠流傳》演唱《將進(jìn)酒》和《別董大》，唱出了詩詞中的深沉豪邁、胸襟開闊。

鳳凰傳奇深情演唱《別董大》。/《經(jīng)典詠流傳》

翻唱《海底》，鳳凰傳奇變得圣潔、治愈，將扎根大地的生命力倒灌進(jìn)海，對(duì)著所有被苦難生活淹沒的年輕人輕聲細(xì)語。

樂評(píng)人王小峰曾說，鳳凰傳奇代表著中國流行音樂制作水平的平均值，“高了之后是崔健、羅大佑，但比鳳凰傳奇低級(jí)的東西多了去了，包括那些玩搖滾的?？赡苡幸欢堰€不如鳳凰傳奇呢”。

音樂是一個(gè)時(shí)代的反應(yīng)，什么樣的時(shí)代就會(huì)誕生什么樣的音樂。

曾經(jīng)，鳳凰傳奇在音樂品類混亂、受眾分化的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代殺出重圍，以廣場(chǎng)舞鼻祖、神曲代言人的身份站穩(wěn)腳跟。

如今，音樂成為算法時(shí)代的一次次周密計(jì)算、15秒短視頻的不斷重復(fù)和迭代、飯圈氣勢(shì)洶洶的控評(píng)打榜，鳳凰傳奇看似已經(jīng)脫離時(shí)代。

但仔細(xì)一看，《荷塘月色》中的歌詞“剪一段時(shí)光緩緩流淌，流進(jìn)了月色中微微蕩漾”和如今抖音神曲《大風(fēng)吹》的那句“取一杯天上的水，照著明月人世間晃呀晃”，又有什么區(qū)別呢？

令人遺憾的是，算法能夠重復(fù)制造出一首首“神曲”支配我們的耳朵，但我們已經(jīng)不能再制造出一個(gè)鳳凰傳奇了。

[1]《鳳凰傳奇的爭(zhēng)議與精彩》魯豫有約.2013-04-15

[2]《制造鳳凰傳奇》南方人物周刊.2014-06

[3]《鳳凰傳奇工作室，可能更像一家廣告公司》陸云霏.好奇心日?qǐng)?bào).2014-09-25

[4]《學(xué)術(shù)||研究一下鳳凰傳奇這個(gè)神奇組合之后我發(fā)現(xiàn)如下奧秘……》黃小姐和藍(lán)小姐.2020-08-14

[5]《15秒統(tǒng)治耳朵：算法時(shí)代的神曲制造》劉敏.先生制造.2021-05-10

[6]《23年后，鳳凰傳奇唱哭了90后》新世相X研究所.2021-05-25

?作者 | 安宇謙

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載