原創(chuàng) 路子野 新周刊

2016年，周杰在第一季《吐槽大會(huì)》上的表演。后來(lái)，笑果編劇接受《人物》雜志采訪時(shí)透露，這句“嗤之以鼻孔”的金句是周杰自己改的。/《吐槽大會(huì)》

2009年9月中旬，周杰開(kāi)通了微博。這款日后注定與大多數(shù)明星相愛(ài)相殺的社交平臺(tái)，在當(dāng)時(shí)還叫作新浪微博。

不巧的是，早半個(gè)月前，一位與他同名的互聯(lián)網(wǎng)公司技術(shù)總監(jiān)注冊(cè)了微博，這意味著演員周杰只能另?yè)窳济Ｓ谑?，“周杰vip”誕生了，后來(lái)又一度改為“周杰小先生”，直到今年2月，才變成了現(xiàn)在的“周杰小學(xué)生”。

從vip到小學(xué)生，周杰的網(wǎng)絡(luò)形象看起來(lái)越來(lái)越謙虛。但江湖上流傳著的，卻總是他懟人的傳說(shuō)。

時(shí)間倒回一個(gè)月前，左手《覺(jué)醒年代》右手《御賜小仵作》的國(guó)產(chǎn)劇愛(ài)好者張k怎么也不會(huì)想到，世界上還有劇荒這種事。

更沒(méi)想到的是，讓他的沖浪生活重新找到樂(lè)趣的，反倒是個(gè)一臉糊相的新綜藝《五十公里桃花塢》。

這檔被“650元伙食費(fèi)”送上熱搜的節(jié)目，也被戲稱(chēng)為“大型社交尷尬現(xiàn)場(chǎng)”，把15位八竿子打不著的藝人湊到一塊強(qiáng)行團(tuán)建，不出話題也難。

眾多嘉賓里，除了在各類(lèi)節(jié)目間游走串場(chǎng)的綜藝熟臉，也有沉寂多年的面孔重新回到人們視線，演員周杰算是其中一個(gè)。

不知道是不是駕駛技術(shù)都不太好的緣故，周杰望向張翰的表情總是有些惺惺相惜。/《五十公里桃花塢》

近十年來(lái)，周杰的曝光少了很多。但即便隔著一層屏幕，不少觀眾也能感受到一種撲面而來(lái)的“不好惹”的感覺(jué)。

似乎可以這樣說(shuō)，任何想要描述甚至定義周杰的嘗試，都無(wú)疑是自帶風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)檫@大概率會(huì)招來(lái)他的反擊，至少是反駁。

節(jié)目一上來(lái)，似乎也在有意無(wú)意地配合這種固有認(rèn)知。

于是，你能看到，在真心話大冒險(xiǎn)環(huán)節(jié)，舒淇問(wèn)周杰“為什么不做演員了”后，周杰抓住機(jī)會(huì)回問(wèn)“你為什么還在做演員”；

這個(gè)略顯冒犯的問(wèn)題，讓不少觀眾為舒淇捏一把汗。

周杰稱(chēng)自己不吃油炸食品長(zhǎng)達(dá)十年，工作人員表示吃這些東西可以帶來(lái)快樂(lè)，周杰回以“那是因?yàn)槟惚緛?lái)不快樂(lè)”。

凡此種種，都不難讓觀眾回想起兩年前的《立場(chǎng)》的名場(chǎng)面。在采訪中，就連以“敢問(wèn)”著稱(chēng)的主持人易立競(jìng)，也一度被周杰懟到詞窮。

節(jié)目播到第二期，周杰的形象似乎又發(fā)生了改變。

無(wú)論是改變飲食習(xí)慣“吃點(diǎn)農(nóng)藥飯”，還是被cue到唱《還珠格格》主題曲時(shí)先是不好意思，繼而陶醉演唱的樣子，都或多或少地讓人感到一絲恍惚——

這個(gè)總是黑著臉的山東大哥，好像也沒(méi)有那么不合群。

盡管洗菜時(shí)沒(méi)能按他的要求用小蘇打去除農(nóng)藥殘留，但周杰最后依舊吃得挺開(kāi)心。

大概，是時(shí)候重新認(rèn)識(shí)一下周杰了。

網(wǎng)紅爾康的誕生

周杰如今確實(shí)是不大紅了，年輕一點(diǎn)的觀眾可能已經(jīng)難以想象，他也曾是演藝圈里最知名的男演員之一。

周杰大概是內(nèi)地最早一批擁有個(gè)人網(wǎng)站的明星，這得益于在兩岸三地都創(chuàng)下收視神話的瓊瑤劇《還珠格格》。

二十多年過(guò)去，有關(guān)《還珠格格》的各種解讀，依舊是一門(mén)顯學(xué)。

1998年，《還珠格格》第一部在“中視”一經(jīng)播出，就火爆異常。臺(tái)灣地區(qū)的還珠劇粉及周杰粉絲，自發(fā)創(chuàng)建了網(wǎng)站“心有千千杰”。

在當(dāng)時(shí)，還珠主創(chuàng)們都有類(lèi)似的網(wǎng)站，網(wǎng)站名與他們?cè)凇哆€珠格格》里的角色高度關(guān)聯(lián)，趙薇的叫“身輕如燕”，林心如的叫“心苑”，張鐵林的叫“鐵林的御書(shū)房”……

二十多年過(guò)去了，心有千千杰網(wǎng)站早已不再更新，卻依舊在維持運(yùn)營(yíng)。網(wǎng)站左上角碩大的“周杰的深情天地”提示著。你是自1998年8月開(kāi)站以來(lái)的第四千多位觀眾。

“心有千千杰”網(wǎng)站首頁(yè)。

而在這個(gè)畫(huà)風(fēng)古早的網(wǎng)站上，人們得以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)觀眾的追劇體驗(yàn)。

《還珠格格2》拍攝期間，為了跟粉絲保持互動(dòng)，周杰多次手寫(xiě)親筆信寄回臺(tái)北，由瓊瑤代為打字發(fā)布到該網(wǎng)站上。

瓊瑤還附言吐槽過(guò)周杰的鉛筆字太潦草，而且一會(huì)兒簡(jiǎn)體一會(huì)兒繁體，看得她頭昏腦漲，好不容易才把信的內(nèi)容打完。

《還珠格格》第二部開(kāi)拍一個(gè)多月后，第一部才在大陸播出。將近50%的收視率，比在港臺(tái)首播的時(shí)候更加火爆。

為了讓能銜接第一部盡快播出，瓊瑤還沒(méi)寫(xiě)完劇本，第二部就開(kāi)拍了。/《還珠格格第二部》

而幾位年輕主演，也從默默無(wú)聞的新人演員，一躍成為炙手可熱的大眾明星，走進(jìn)家家戶戶的搪瓷臉盆。

當(dāng)時(shí)，周杰還是中央實(shí)驗(yàn)話劇院的演員（國(guó)家話劇院的前身之一），留的收信地址就是他在單位的信箱，結(jié)果每天收到幾百封來(lái)自全國(guó)各地觀眾的信件，讓傳達(dá)室的大爺苦不堪言。

但如今，再提到周杰的時(shí)候，人們往往會(huì)默認(rèn)你少打了一個(gè)字。

節(jié)目里，舒淇對(duì)于周杰“為什么不做演員了”的提問(wèn)被觀眾質(zhì)疑“情商低”，但抱有同樣困惑的人，卻委實(shí)不在少數(shù)。

在搜索引擎里查找“周杰”，緊隨其后的關(guān)聯(lián)詞就是“周杰當(dāng)年和XXX是怎么回事”“周杰為什么退出娛樂(lè)圈”。

確實(shí)，無(wú)論是讓他一戰(zhàn)成名的爾康，還是《少年包青天》里的“包黑炭”，《梅花檔案》里的龍飛，都已經(jīng)是世紀(jì)之初的往事了。在那之后的十多年，周杰似乎沒(méi)能貢獻(xiàn)出具備同樣知名度的國(guó)民角色了。

周杰版少包，豆瓣8.4，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于續(xù)作。盡管劇本照搬日本推理小說(shuō)情節(jié)，很多觀眾對(duì)于這部劇依舊十分懷念。

那么，周杰究竟為什么很少演戲了，是因?yàn)椴幌矚g嗎？

“如果不拍影視劇，

我可能就是窮困潦倒”

“星途被毀”“被迫退圈”“慘遭封殺”“淪落種地”……這些年，一提起周杰在名利場(chǎng)的離場(chǎng)，總是透著一副陰謀論的味道。

或許，要弄清楚為什么周杰不再演戲了，還要從周杰為什么演戲說(shuō)起。

陳道明飾演“八賢王”，與周杰有不少對(duì)手戲。/《少年包青天》

年輕時(shí)的周杰，最開(kāi)始想做個(gè)播音員，考廣院（后來(lái)的中國(guó)傳媒大學(xué)）未果，考上了上戲89級(jí)表演系，與后來(lái)演了“雪姨”的王琳同班。

周杰想必更相信實(shí)踐出真知，因?yàn)槟銖乃穆臍v上看不出對(duì)太多對(duì)于學(xué)習(xí)表演理論的熱情。

上大學(xué)后，周杰就開(kāi)始拍廣告、拍掛歷、做配音，最早引進(jìn)動(dòng)畫(huà)片《奧特曼》時(shí)，前六七十集的奧特曼、村松隊(duì)長(zhǎng)和部分怪獸的配音都是他，趙薇接《還珠格格》之前拍的《姐姐妹妹闖北京》，男主角的配音也是他。

從大一下半學(xué)期開(kāi)始，周杰開(kāi)始接拍電視劇。畢業(yè)后被分配到中央實(shí)驗(yàn)話劇院，進(jìn)去后演話劇，演過(guò)《浮士德》《思凡》，他挺喜歡演話劇，但“演兩個(gè)月話劇，拿1000多塊錢(qián)，怎么生活呢？”

2004年，已經(jīng)是二級(jí)演員的周杰接受采訪時(shí)，透露出他工作十一年，工資是六百塊錢(qián)，其他演員還有二三百、三四百的，“如果不拍影視劇，那我可能就是窮困潦倒”。

財(cái)務(wù)自由后，周杰重新開(kāi)始演話劇《北京法源寺》。/國(guó)家大劇院微博

在上戲讀書(shū)時(shí)，周杰就小有名氣，但不是因?yàn)檠菁己茫且驗(yàn)橛袧嶑?。寢室六個(gè)人，只有他的床是一塵不染。而如果哪位室友攢了幾天的臭襪子不幸被他看見(jiàn)了，一準(zhǔn)兒會(huì)被他揪過(guò)來(lái)，做一番動(dòng)員。

即便過(guò)去好幾年，周杰依然對(duì)拍《還珠格格》時(shí)一場(chǎng)監(jiān)獄戲印象深刻。被丟進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，地上鋪的稻草又臟又臭，又沒(méi)有條件去清洗消毒，最后，同一場(chǎng)戲幾位演員的眼睛紛紛發(fā)炎紅腫，像麥粒腫一樣。

后來(lái)，周杰在一檔節(jié)目上，也提到過(guò)趙薇在一場(chǎng)推馬車(chē)的戲中不小心喝到了馬糞水，但被質(zhì)疑“借趙薇早年糗事炒作”。

說(shuō)到這，周杰拍戲越來(lái)越少的原因已經(jīng)昭然若揭——?jiǎng)〗M的生活，很難保證周杰對(duì)于個(gè)人衛(wèi)生的要求。從前也保證不了，但那時(shí)他很需要收入。

不難想見(jiàn)，如今周杰不靠演戲也能生活，甚至還生活得很好，堅(jiān)持演戲的動(dòng)力就不像剛出道時(shí)那般迫切了。更何況，他確實(shí)已經(jīng)很少接到質(zhì)量好到讓他排除萬(wàn)難也要接下的劇本了。

于是，你能看到，周杰肉眼可見(jiàn)地佛系了起來(lái)。比起能留下傳世的作品，他顯然更看重如何吃到健康的食物，呼吸更新鮮的空氣，或者說(shuō)如何活得更久、更有質(zhì)量。

周杰在東北有一片自己種植的水稻田。/《立場(chǎng)》

2013年后，周杰的新浪博客不再更新，微博成為了周杰發(fā)布內(nèi)容的主要陣地。

幾年前的一條微博，被視為是他這種心境的寫(xiě)照——

“你有九十億我不羨慕你，你有九十歲我羨慕你……金錢(qián)并不能證明你的好，活得好才證明了你的能力。”

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)不合時(shí)宜

2009年9月中旬，周杰開(kāi)通了微博。這款日后注定與大多數(shù)明星相愛(ài)相殺的社交平臺(tái)，在當(dāng)時(shí)還叫作新浪微博。

不巧的是，早半個(gè)月前，一位與他同名的互聯(lián)網(wǎng)公司技術(shù)總監(jiān)注冊(cè)了微博，這意味著演員周杰只能另?yè)窳济?。于是，“周杰vip”誕生了，后來(lái)又一度改為“周杰小先生”，直到今年2月，才變成了現(xiàn)在的“周杰小學(xué)生”。

從vip到小學(xué)生，周杰的網(wǎng)絡(luò)形象看起來(lái)越來(lái)越謙虛。但江湖上流傳著的，卻總是他懟人的傳說(shuō)。

周杰吐槽自己被做成表情包。/《吐槽大會(huì)》

“如果我做什么都會(huì)被罵，那就意味著我什么都可以做”，這是來(lái)自知名reader秦牛正威的生存哲學(xué)，而周杰大概對(duì)此早有體會(huì)。

從出道接受采訪開(kāi)始，周杰不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)反復(fù)重申自己的人生信條，那就是“我絕不為了一個(gè)未知的結(jié)果，而決定我今天做事的態(tài)度認(rèn)真與否”。

在他看來(lái)，有原則很容易，要堅(jiān)持卻很難，因?yàn)閳?jiān)持原則往往意味著要付出很大的代價(jià)。

比如，因?yàn)橛邢喈?dāng)重的英雄情結(jié)，拍古裝劇時(shí)，周杰渴望扮演的是包拯、岳飛、屈原這樣的杰出人物，拍現(xiàn)代戲，向往的也是軍人、警察這類(lèi)正面角色。

周杰與董勇合作的《梅花檔案》，一代人的童年陰影。/《梅花檔案》

就連03版《射雕英雄傳》和話劇《北京法源寺》，他最初想演的也不是楊康和光緒帝，而是郭靖和譚嗣同。

飾演英雄并非總能如愿，但“不演反派”是周杰堅(jiān)持了二十多年的底線，盡管這在大多數(shù)人看來(lái)有些偏激。

為了這個(gè)原則，周杰推掉了《不要和陌生人說(shuō)話》里“安嘉和”，轉(zhuǎn)而推薦給了馮遠(yuǎn)征，僅僅是因?yàn)樗麩o(wú)法認(rèn)同這個(gè)角色，“那個(gè)男主角有嚴(yán)重的暴力傾向，我接受不了，讓我演虐待妻子的人，我會(huì)很難過(guò)的。”

同樣的周杰，20年之前，他被認(rèn)為是口出狂言的當(dāng)紅偶像，20年之后，他又被“平反”成是戳破皇帝新裝的小孩子。

是周杰變了，還是觀眾變了？

“你那個(gè)人情世故是錯(cuò)的，是糨糊?！?《立場(chǎng)》

同樣地，每年暑假必重播的《還珠格格》依舊被視作經(jīng)典，但解讀早已是換了人間——

溫柔的紫薇成了“綠茶”，主角團(tuán)的助攻令妃成了心機(jī)白蓮花，而令妃的外甥爾康也因?yàn)樽晕医榻B過(guò)于詳細(xì)，成了心機(jī)boy的代言人。

傳統(tǒng)意義上知書(shū)達(dá)理、愛(ài)情至上的瓊瑤女主不再備受歡迎，取而代之的則是“無(wú)法無(wú)天的女孩子”陸依萍、從甘露寺回宮大殺四方的甄嬛，以及“天生脾氣爆不好惹”的魏瓔珞。

在群體性焦慮的投射下，人們不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)在知名人物形象（包括影視劇角色）身上尋找反抗父權(quán)、反pua、認(rèn)真搞事業(yè)的理想現(xiàn)代女性模樣。

依萍的受歡迎，某種程度上折射出人們對(duì)于打破陳規(guī)的渴望。/《情深深雨蒙蒙》

周杰與易立競(jìng)的訪談，使得人們對(duì)人印象大為改觀，也與這種對(duì)于“爽感”的偏好分不開(kāi)。再加上周杰在蘭州建希望小學(xué)、為武漢醫(yī)護(hù)人員捐贈(zèng)2萬(wàn)斤大米的往事被翻出，人們對(duì)這個(gè)昔日巨星重新有了好感，似乎也并不難理解了。

周杰在公眾心中的形象，漸漸發(fā)生了改變，但他似乎依舊拒絕被定義。“年輕時(shí)都說(shuō)我是幼稚的傻子，我不承認(rèn)，現(xiàn)在人家又說(shuō)我是真實(shí)的智者，我還是不承認(rèn)”。

就像那期《立場(chǎng)》采訪的結(jié)尾，面對(duì)易立競(jìng)“可是大家都……”的反駁，周杰笑了，“大家是誰(shuí)，我也不知道，我做我的就好了。”

誰(shuí)說(shuō)不是呢。/《立場(chǎng)》

心有千千杰網(wǎng)站，zhoujie.com

《很多人說(shuō)我是一個(gè)直率的周杰，他不懂我其實(shí)是一個(gè)隱忍的周杰 》，《人物》，2016-01-22

《吐槽大會(huì)：在冒犯的邊界，我們講段子》，《人物》，2017-02-20

《周杰回應(yīng)爭(zhēng)議話題，醉心養(yǎng)雞》，《立場(chǎng)》，2019-03-13

《"網(wǎng)紅爾康"周杰爭(zhēng)議錄》，網(wǎng)易娛樂(lè)，2015-11-11

《周杰：開(kāi)了三家公司收藏油畫(huà)十年 愛(ài)拼財(cái)會(huì)贏》，《第一財(cái)經(jīng)》，2014-05-20

《周杰：包青天，我的榜樣》，《北京青年周刊》，2001-09-10

《周杰難得真誠(chéng)：緋聞這事沒(méi)什么好解釋的》，《新聞午報(bào)》，2003-07-30

《周杰:我是一個(gè)比較容易操心的人》，網(wǎng)易娛樂(lè)，2004-04-30

《周杰曾把變態(tài)角色讓給馮遠(yuǎn)征 拍新劇“岔輩”》，《現(xiàn)代快報(bào)》，2007-10-29

《特寫(xiě)：周杰愛(ài)較真的歷史“車(chē)載斗量”》，江淮晨報(bào)，2001-07-12

?作者 | 路子野

封面圖來(lái)自《吐槽大會(huì)》

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《內(nèi)娛最會(huì)懟的男人，可能是他》

閱讀原文