今年1月2日，收到北卡州立大學(xué)歐中坦教授（Jonathan Ocko）的郵件，詢問(wèn)我是否注意到徽州契約里中人與立契人的代際關(guān)系，是否有更多族內(nèi)年長(zhǎng)者擔(dān)任中人。因?yàn)槿ツ?月間在上海時(shí)，歐中坦老師曾經(jīng)和我討論過(guò)親屬關(guān)系在契約信用機(jī)制中的作用，所以遇到類似問(wèn)題的時(shí)候，大概他自然想到來(lái)問(wèn)我。汗顏的是,我之前還沒有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，所以只能回復(fù)我還沒做過(guò)相關(guān)的資料分析，要花些時(shí)間才能用手頭的契約做一些統(tǒng)計(jì)，看是否能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

        其實(shí)這問(wèn)題要想得到一些初步的印象并不必花太多時(shí)間，可是自己太過(guò)疏懶，一直拖到2月6日才寫了一些簡(jiǎn)短的分析發(fā)過(guò)去。契約中的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和信用機(jī)制是我最近的興趣點(diǎn)，所以心里期待著能和他再多討論些這方面的問(wèn)題。信發(fā)過(guò)去很快就有回信，我還以為他的郵箱設(shè)置了自動(dòng)回復(fù)，并沒有在意，可看了信的第一句話我就愣住了：We regret to inform you that Dr. Jonathan Ocko passed away suddenly on January 22nd.歐中坦教授在我印象中身體一直是非常好的，來(lái)上海的時(shí)候談笑風(fēng)生，經(jīng)常逗得我們大笑，這樣一個(gè)人，怎么會(huì)突然就不在了？

        郵件里提供了北卡州立大學(xué)官網(wǎng)上追思?xì)W中坦教授的新聞鏈接，杜克大學(xué)和中國(guó)法律與歷史國(guó)際學(xué)會(huì)的官網(wǎng)也都建立了追思?xì)W中坦教授的專頁(yè)?？催^(guò)之后，心里黯然：月初還聯(lián)系過(guò)的那個(gè)風(fēng)趣的老爺子，真的是不在了。1月22日晚上他在家中突發(fā)心臟病，因?yàn)闆]有病史，家人和朋友都措手不及，送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)回天無(wú)力了。

相識(shí)兩年，謀面不過(guò)一兩次

        我認(rèn)識(shí)歐中坦教授不過(guò)兩年，見面的機(jī)會(huì)只一兩次，但好像很有緣分似的，從讀研究生到工作，自己做的幾個(gè)研究都和他有所重合，冥冥中得到他的指引不少。歐中坦教授曾經(jīng)研究丁日昌及京控制度，我在寫博士論文時(shí)也曾有一章處理太平天國(guó)戰(zhàn)后丁日昌主政期的江蘇，還有一章討論道光朝的“告漕”案件，因而他的研究都是我的重要參考。轉(zhuǎn)作契約文書研究后，他和曾小萍教授等人所編的《早期近代中國(guó)的契約與產(chǎn)權(quán)》又是無(wú)法繞過(guò)的著作。所以2012年第一次見到他時(shí)，卻有一見如故的感覺。

        

        歐中坦教授對(duì)于推動(dòng)中美學(xué)界的交流一直很熱心，與上海交大也頗有淵源。早在2005年他就參與杜克大學(xué)法學(xué)院與上海交大共同舉辦的金融法論壇，此后與上海交大法學(xué)院建立經(jīng)常聯(lián)系。

        2012年6月，歐中坦教授到法學(xué)院開會(huì)，期間了解到上海交大歷史系有豐富的契約文書及地方檔案收藏，隨即與系主任曹樹基教授聯(lián)系。當(dāng)時(shí)我剛剛到歷史系工作，正好在處理一批剛剛?cè)氩氐幕罩萜跫s，材料剛送過(guò)來(lái)，還用舊報(bào)紙包著，曹老師引著歐中坦老師進(jìn)辦公室，看到我在，就向他介紹新收集到的這批契約的情況。

        當(dāng)時(shí)已接近中飯時(shí)間，但三人仍然一起讀了其中一些，歐中坦老師興趣很濃，猶記他當(dāng)時(shí)對(duì)紅契中用印以及書手身份提了些問(wèn)題。如同他后來(lái)與我討論的問(wèn)題類似，他始終很感興趣契約信用在民間傳統(tǒng)與官方秩序兩套系統(tǒng)中如何運(yùn)作。我后來(lái)用這批材料陸續(xù)申請(qǐng)課題，發(fā)表論文，現(xiàn)在回想起當(dāng)初與歐中坦教授一同打開舊報(bào)紙的情形，心中是很感慨的。

        

        歐中坦教授回國(guó)后，與我們一直保持聯(lián)系，并提出了共同舉行工作坊等很多建設(shè)性的研究建議。2013年，歷史系作為上海交大首個(gè)組織國(guó)際評(píng)估的文科院系，邀請(qǐng)歐中坦教授作為評(píng)議專家，他不僅慷慨應(yīng)允，還提了很多中肯意見。此后又答應(yīng)為我們7月份舉行的“明清契約文書”國(guó)際暑期學(xué)校授課，他講座的內(nèi)容是“從靜態(tài)的到動(dòng)態(tài)的：形象展示清代地方檔案的大數(shù)據(jù)”，當(dāng)時(shí)給所有學(xué)員都留下很深印象。他始終對(duì)技術(shù)領(lǐng)域的革新保持高度敏銳，對(duì)于歷史數(shù)據(jù)可視化以及大批量文獻(xiàn)的整理與研究都有獨(dú)到見解。在北卡州立大學(xué)及杜克大學(xué)官網(wǎng)的追思文章中，都盛贊歐中坦教授推進(jìn)數(shù)字人文研究的貢獻(xiàn)。

少年時(shí)就對(duì)中國(guó)充滿感情

        歐中坦教授最負(fù)盛名的是中國(guó)法律史研究，事實(shí)上他自少年時(shí)代就對(duì)中國(guó)抱有熱情，他上高中時(shí)仍值冷戰(zhàn)時(shí)期，由于大量收集、閱讀中國(guó)報(bào)紙，甚至引起了FBI的注意。后來(lái)他進(jìn)入康涅狄格州三一學(xué)院學(xué)習(xí)，此后在耶魯大學(xué)度過(guò)碩士、博士生涯，專研中國(guó)史，于1975年獲得博士學(xué)位。畢業(yè)后歐中坦教授先后任教于克拉克大學(xué)（Clark University）與韋爾斯利學(xué)院（Wellesley College），1977年加入北卡州立大學(xué)（North Carolina State University）歷史系，并于1993年升任教授，此外在1983年成為杜克大學(xué)（Duke University）法學(xué)院兼任教授。他擔(dān)任北卡州立大學(xué)歷史系主任長(zhǎng)達(dá)13年，其優(yōu)秀的行政能力和公共服務(wù)精神為大家所認(rèn)可，同時(shí)他還是中國(guó)法律與歷史國(guó)際學(xué)會(huì)（International Society for Chinese Law & History）的創(chuàng)建者之一。

        歐中坦教授以研究丁日昌主政時(shí)期的江蘇獲得博士學(xué)位（Ting Jih-Ch’ang and Restoration Kiangsu, 1864-1870: Rhetoric and Reality）,這份博士論文經(jīng)過(guò)修改后于1983年出版（Bureaucratic reform in Provincial China: Ting Jih-Ch’ang in restoration, Harvard : Council on East Asian Studies, 1983.），此書未翻譯為中文，在中文學(xué)界似乎影響不大。但他可能是最早系統(tǒng)利用丁日昌奏牘、文稿的學(xué)者之一，迄今就對(duì)丁日昌研究的全面與深入而言，也少有能夠超越此書者。在此書中歐中坦討論了丁日昌在江蘇的財(cái)政改革、地方行政，也涉及到當(dāng)時(shí)與列強(qiáng)的交涉。

        

如何理解中國(guó)民間契約

        他更為中文學(xué)界所熟悉的是后來(lái)的法律史研究。1988年他發(fā)表《千方百計(jì)去北京：清朝的京控》（“I’ll take all the way to Bejing: Capital Appeals in the Qing”, Journal of Asia Study,vol.47），是對(duì)清代京控制度的開創(chuàng)性研究，他指出清代設(shè)立京控制度是出于皇權(quán)了解基層情況的目的，18世紀(jì)人口激增則是京控案在嘉慶朝大量增加的背景。此文后來(lái)收入高道蘊(yùn)、高鴻鈞、賀衛(wèi)方教授所編的《美國(guó)學(xué)者論中國(guó)法律傳統(tǒng)》（北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，1996），因而為中國(guó)學(xué)界所熟知。

        由于對(duì)法律史的興趣，此后歐中坦教授轉(zhuǎn)入明清契約文書的研究。在這一領(lǐng)域，他對(duì)中國(guó)民間契約傳統(tǒng)與皇權(quán)的關(guān)系有深刻的理解，他與Gilmartin教授合作的中國(guó)與印度的君主制與法律傳統(tǒng)比較研究也在學(xué)界反響熱烈。（參見Journal of Asian Study, vol.68,2009的專題討論，歐中坦和Gilmartin對(duì)Paul Kahn 的論點(diǎn)提出討論，當(dāng)期Paul Kahn 又做了回應(yīng)。）

        歐中坦教授對(duì)明清時(shí)代產(chǎn)權(quán)的理解無(wú)疑是最令人印象深刻的研究。他在與曾小萍教授等人合著的《早期近代中國(guó)的契約與產(chǎn)權(quán)》中，區(qū)分了西方法學(xué)傳統(tǒng)、中國(guó)政治傳統(tǒng)中產(chǎn)權(quán)與政治的關(guān)系。指出在西方的歷史進(jìn)程中，產(chǎn)權(quán)是嵌入經(jīng)濟(jì)與法律的“根本隱喻”，而在明清以來(lái)的中國(guó)，產(chǎn)權(quán)與政治顯然并無(wú)緊密的關(guān)系，并非嵌入政治的“根本隱喻”。（《消失的隱喻：運(yùn)用西方法學(xué)學(xué)術(shù)知識(shí)研究早期近代中國(guó)契約與產(chǎn)權(quán)的分析》）

        歐中坦的分析揭示出中國(guó)契約傳統(tǒng)非常重要的一面：雖然中國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活中很早就存在契約，在明清以降的鄉(xiāng)村生計(jì)中，契約的實(shí)踐以及訂立契約的觀念甚至可以說(shuō)是非常發(fā)達(dá)的。但是，契約實(shí)踐以及關(guān)于契約的觀念卻幾乎從未進(jìn)入中國(guó)的政治實(shí)踐或政治思想，這與西方15世紀(jì)以來(lái)的歷史進(jìn)程顯然有著很大差異。

一個(gè)故事告訴你，歷史學(xué)有什么用

        歐中坦教授不僅是卓越的法律史研究者，也投入巨大的精力致力于漢語(yǔ)與中國(guó)近現(xiàn)代史的教學(xué)，在不多的幾次談話中，他都不時(shí)提及對(duì)歷史教學(xué)的思考。有一次聊到很多人質(zhì)疑歷史學(xué)“有什么用”，他笑笑和我們說(shuō)：“我是系主任，所以每年招生時(shí)我都要面臨這個(gè)問(wèn)題，我喜歡給他們講一個(gè)故事……”

        故事來(lái)自他的一個(gè)學(xué)生，這個(gè)學(xué)生后來(lái)成為駐伊拉克美軍的一個(gè)上尉，有一次他們?cè)谝粋€(gè)地區(qū)駐扎時(shí)，周邊有兩個(gè)村落，一個(gè)村落抵抗非常激烈，另一個(gè)村落則比較支持美軍。兩個(gè)村落距離非常接近，不論地理或經(jīng)濟(jì)條件都大致相同，何以會(huì)有這樣大的差異，軍官們百思不得其解。這名上尉提議在兩個(gè)村落中做口述史，逐漸了解到兩個(gè)村落的家族結(jié)構(gòu)以及家族歷史有很大的不同，使得他們采取不同的立場(chǎng)面對(duì)美軍。根據(jù)這樣的情況，他們制定了針對(duì)性的應(yīng)對(duì)策略，減少了很多不必要的傷亡和沖突。上尉后來(lái)回到學(xué)校演講說(shuō)，自己怎么也想不到，在戰(zhàn)場(chǎng)上給自己最大幫助的不是武器裝備、信息技術(shù)或是其他專業(yè)知識(shí)，而是從歷史學(xué)中學(xué)到的思維方法。

        雖然從未上過(guò)歐中坦教授的課，但我大概可以想見，他的教學(xué)也一定是極認(rèn)真而富有趣味的。教給學(xué)生們好的歷史學(xué)思維方法，應(yīng)該是他一直努力的方向吧。

        北卡州立大學(xué)官網(wǎng)發(fā)布了追念歐中坦教授的悼文后，有一位校友留言說(shuō)：“歐中坦教授是我在北卡州立大學(xué)最喜歡的教授，也是他讓我愛上中國(guó)。1994年上過(guò)他的課后我就來(lái)中國(guó)旅行并從此留在這兒……他對(duì)北卡州立和中國(guó)都充滿了感情?！保≒rof. Ocko was my favorite Prof at NC State and one of the reasons I fell in love with China. I moved to China shortly after taking Prof Ocko's course in Modern China in 1994 I think it was, and have been here ever since.……He was so passionate about China and NC State.）他對(duì)于中國(guó)史教學(xué)與研究的熱情，對(duì)于中國(guó)的熱愛，這位學(xué)生的話是最好的說(shuō)明。