國家變色已經(jīng)將近一年，但從表面看，景色依然。無論在莫斯科還是在彼得堡，社會主義時代的東西到處可見。

        位于莫斯科普希金廣場附近的“俄國現(xiàn)代史文獻保存和研究中心”的前身是“蘇共中央黨務(wù)檔案館”，名字改了，內(nèi)容沒有什么變化，只是大廳內(nèi)張貼著新的條例，說明檔案對俄國公民和世界各國人士一律開放。這里以前可是戒備森嚴(yán)的地方，不僅常人難進，就是專家學(xué)者要進去也不容易。1988年我去聯(lián)邦德國參加布哈林國際學(xué)術(shù)討論會，蘇聯(lián)也有代表團參加，代表團里只有蘇共馬列研究院的專家能看到布哈林的檔案材料，而來自科學(xué)院歷史研究所的學(xué)者卻難以看到，我親耳聽到他們向馬列研究院的那位學(xué)者抱怨不公。大樓內(nèi)的布置還是過去的，里面的宣傳張貼版上還是蘇聯(lián)時代的說明，例如說列寧的妹妹烏里揚諾娃怎樣關(guān)懷檔案館的建設(shè)，等等。每當(dāng)?shù)罔F列車經(jīng)過列寧圖書館，可以聽到渾厚的男中音報出的站名：“列——寧——圖書館站”。從莫斯科大學(xué)去市中心，一天至少要聽到兩次列寧的名字。紅場上排隊參觀列寧墓的隊伍還是很長，只是人們朝圣的感覺少了一些，或者說沒有了，并且紅場上還能聽到教堂牧師的布道聲。馬克思-恩格斯廣場上的馬克思、恩格斯雕像仍然矗立在那里，可以看到有幾個少年在廣場上溜旱冰，這種神圣的廣場以前是不允許嬉戲玩耍的。列寧雕像到處可見，克里姆林宮內(nèi)有一座列寧塑像，導(dǎo)游很不滿意地說，這里原先是某沙皇的雕像，十月革命后被炸掉，卻換上了列寧的雕像！不過這不能由列寧本人負責(zé)，是后人干的事。莫斯科紅場旁邊的列寧紀(jì)念館照常開放，展品和解說詞沒有任何變化。有一個展廳按原樣布置著列寧在克里姆林宮的辦公室，我很想拍一張照片，但怎么說也不讓拍。幾年后在哥爾克列寧故居看到了也是列寧辦公室的復(fù)制品，交費就可以隨意拍了——市場經(jīng)濟也普及到列寧身上了，列寧如有知，不知會作何感想！

        關(guān)于列寧的話題順便多說一下。上世紀(jì)九十年代末，當(dāng)局以需要裝修為名騰出列寧在克里姆林宮居住和辦公的房子，把列寧的所有遺物送往列寧最后時日養(yǎng)病的哥爾克別墅，在那里布置了一個列寧展覽館。2001年中央編譯局代表團曾到此地訪問，我們一行五六人，剛開始館里的工作人員對我們不理不睬的，一如蘇聯(lián)各機關(guān)常見的那樣。我們買了一張攝影票，不過我們都有相機，她見大家舉機拍照就來制止。我們只好展開宣傳，對她說，我們是中共中央編譯局代表團，我們中央編譯局翻譯出版了兩個版本的《列寧全集》，中文第二版《列寧全集》共六十卷，是當(dāng)今世界上最全的列寧文集，我們這些人都是多年從事列寧著作的編譯工作的……這番話打動了她，態(tài)度大變，臉上有了笑容，給我們的講解也詳細得多了。這里列寧住過的房間都按照原樣布置陳列，列寧乘坐過的小汽車、雪橇還放在原處。列寧在克里姆林宮的辦公室按原樣復(fù)制在一間大房間里，辦公桌、座椅都是原件，列寧閱讀過的圖書整齊地擺放在書櫥里。列寧夫人克魯普斯卡婭、妹妹烏里揚諾娃的房間也按原樣開放參觀。列寧逝世時唯一在場的領(lǐng)導(dǎo)人是布哈林，那時他因為感冒剛好也在哥爾克休養(yǎng)。不過當(dāng)我問起布哈林當(dāng)年在這里的住所時，講解員卻茫然回答不上，好像也不知道布哈林這個人。蘇聯(lián)對歷史任意剪裁篡改的后果在這里也可見一斑。

        莫斯科也有新的展覽設(shè)施。一天，偶然走進一個展覽會，展出的是蘇聯(lián)劇變的歷史，有各種文物，如街頭的標(biāo)語、橫幅，各種傳單、呼吁書，各種游行抗議活動的照片，有關(guān)8·19事件的實物和圖片等等，是了解蘇聯(lián)劇變過程的極好資料。參觀后有一個記者采訪我，問我有什么感想，我說作為歷史學(xué)家，我高度評價搜集和展出這些具有歷史意義的文物的做法，這使我們能夠了解到具體的歷史過程，這對后代也具有重要的意義。我說，中國有過文化大革命，可惜至今沒有一個“文革”紀(jì)念館來搜集和展出有關(guān)文物。記者聽了很驚異，他說，他一直認(rèn)為我是他們的南方人，沒想到采訪的是中國學(xué)者。

        從這個展覽館出去，純屬偶然，走進了旁邊的一家蠟像館。館里展出了沙俄和蘇聯(lián)時期的著名人物。按照沙皇尼古拉二世一家的照片制作的蠟像，放在非常顯眼的位置。列寧的蠟像也是根據(jù)照片制作的，是在一個群眾大會上講演的塑像，看起來是在叫喊，制作這樣的形象顯然是有意的。被從蘇聯(lián)歷史中抹去的托洛茨基、布哈林、李可夫等的蠟像也出現(xiàn)了。基洛夫的蠟像同斯大林放在一起，勃列日涅夫的蠟像頗為顯眼，衣服是其家屬捐獻的，胸前掛滿了形形色色的獎?wù)?，充分表現(xiàn)了他生前的愛好。有一個蠟像我怎么也辨認(rèn)不出是誰，最后只好去問講解員。她告訴我，這是赫魯曉夫，這是他退休后的樣子，已經(jīng)變得瘦瘦的了，衣服也是其家屬送的。有一尊馬克思的蠟像，是德國人送的，因為是外國人，沒有和俄國人在一起，擺放在俄國人的對面，顯示內(nèi)外有別的意思吧。有兩個頗為珍貴的蠟像——大作家列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的蠟像，講解員說是用他們逝世時所作的面模翻制的。

        10月初到彼得堡訪問，老同學(xué)廖尼亞陪我去普希金公園游覽。正值金秋時節(jié)，園中一片金黃，美得醉人。不料一天后下起大雪，再去普希金城訪友，金色的樹叢上覆蓋著一層厚厚的白雪，已是另一番景色了。這有點像俄國的變化，其實人類歷史也大體如此，變化無常，但歷史在延續(xù)，歷史不會中斷，也不會終結(jié)。俄國的歷史在繼續(xù)！俄國人的歷史在延續(xù)！也許變好，也許變壞，那時還看不清楚。十年，二十年，半個世紀(jì)也許可見分曉。彼得堡的普希金公園內(nèi)有著名的雕塑“少女和水瓶”，一個坐著的姑娘，旁邊是翻倒的水瓶，水不斷從瓶中流出。廖尼亞頗有感慨地說道：幾百年前普希金看到過這位女孩，現(xiàn)在我們也看到這位女孩。正是古今同一明月！

        俄國是一個相當(dāng)神奇的國家，是謎一樣的國家。有時充斥血腥暴力，有時會和平妥協(xié)。二十世紀(jì)的幾件大事，如1917年的二月革命、十月革命，1991年的蘇聯(lián)解體，都以相對和平的方式解決，沒有發(fā)生大規(guī)模的流血沖突。應(yīng)該說這是時代的進步！在1992年沒有看到“法西斯專政”、“千百萬人頭落地”。人們過得艱難一些，但也自由一些。所以彼得堡大學(xué)歷史系的一位教授說：現(xiàn)在日子過得艱難，但過得愉快。