別人回家是為團聚，而他們是為了分離。

        2月4日晚，從廣州開往昆明的K483次列車臥鋪車廂連接處，周麗凌亂的頭發(fā)幾乎遮住眼睛，臉部緊繃，自言自語。

        她身邊有一個小男孩，手上用黑筆畫了不少紋路，“這是太陽的眼睛”，他不停地對媽媽吼著，聲嘶力竭。

        站在一邊的老公高文學(xué)，短發(fā)，臉略瘦長，暗紅色休閑西裝，看上去斯文、帥氣。

        從廣東東莞塘廈鎮(zhèn)出發(fā)53小時后，周麗和高文學(xué)夫婦回到了——云南大理彌渡縣溪流村：

        三間15平米房間的土屋，一間臨時搭建的配屋是廚房。廚房昏暗的燈光下，周麗的母親陳春花正在揉搓著襪子，盆里的水已變成紅黑色。

        昏暗的燈光，經(jīng)紅黑色水反射，暗淡，好似兩人此次返鄉(xiāng)的心境。

        兩個人今年回家，是為了辦離婚手續(xù)。

        周麗說，老公打她，很兇，一次吵架時曾揚言要殺了她。

懷孕后的感情變故        

        周麗和高文學(xué)是在老家麗江認(rèn)識的。

        2008年，高文學(xué)在家鄉(xiāng)麗江永勝縣煤礦打工，周麗的父親、堂哥也在那兒，高文學(xué)就這樣和周麗認(rèn)識了，然后結(jié)婚、生子。

        懷孕一個月時，周麗就遭高文學(xué)毆打。

        周麗懷孕后對丈夫極不放心，“他去哪里我就跟到哪里”，“上廁所都跟著”。她懷疑丈夫跟礦上一個做飯的女人關(guān)系不一般，“有時看到他們一起說話”，但周麗沒有證據(jù)。

        高文學(xué)說，周麗在外面說他亂搞女人，他忍無可忍。

        結(jié)婚前，高文學(xué)處過女朋友，“當(dāng)初跟周麗結(jié)婚，并不是因為愛她，而是因為她懷孕了，沒辦法”。

        有一次，周麗批發(fā)了幾袋麻辣燙原料，準(zhǔn)備在家旁邊做麻辣燙生意。高文學(xué)用摩托車?yán)剡@些原料，不小心車翻了，原料撒了一地。

        兩人大吵，周麗說高文學(xué)出軌，高文學(xué)把周麗打得鼻血直流，“流了兩大攤血”。周麗絕望地躺在地上，不讓止血，昏了過去。

        懷孕的周麗有一次從墳堆走過，高文學(xué)說鬼來了，嚇得周麗魂不守舍，下身發(fā)熱。后來，周麗找人做了法事，“孕婦很容易鬼上身”。

        夫妻關(guān)系不和，周麗生下小孩后回到娘家。她甚至瞞著丈夫，把孩子戶口也落在了娘家。兒子隨她姓，叫周成。可高文學(xué)不同意，又起了個名字：高鵬。

        吵歸吵，高文學(xué)還是到周麗娘家接回了妻兒，兩人一起到了云南楚雄一家煤礦。周麗做飯帶孩子，高文學(xué)打工，每月4000元工資。

        可夫妻倆常常吵架、打架，關(guān)系未見一丁點兒好轉(zhuǎn)。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)東莞打工

        2012年8月，周麗把兒子留在娘家，只身一人前往東莞，進(jìn)了塘廈鎮(zhèn)一家電子廠。

        可是，周麗在流水線上作業(yè)時，頭被機械手擊中，瞬間長出“比雞蛋還大的一個包”。工廠派人帶她去醫(yī)院包扎外傷，3天后傷口長疤，“就催我去上班”。

        周麗總覺得腦袋受到了創(chuàng)傷，記憶力下降，“我爸媽的電話號碼都記不住”。

        她要求廠里為她繼續(xù)治療，可廠里只給發(fā)了1000元每月的底薪，半年后停了。周麗找廠里理論，廠家不理。

        周麗請了律師告了工廠，要求工傷賠償。去年年底，周麗才拿到3萬元賠償，四成給了律師費，剩下不到2萬元。

        身在云南老家的高文學(xué)曾到過東莞打工，但不久自己偷偷買了票回家了。臨走前，高文學(xué)一句未提想跟周麗一起回家。

        這讓周麗心寒。

        周麗說，她曾經(jīng)那么愛著丈夫，對他百依百順，什么事都跟在他屁股后面，哪怕打她，也依然愛著他。

        周麗曾是個懂事、溫順、害羞的女孩，小時候和男孩一起吃飯，不敢看對方。

        丈夫的拳腳相向，讓她變了個人似的，暴躁、易怒。丈夫兩次掐她脖子，把嗓子掐壞了，如今高音唱上不去，音色也差了許多。

        身處東莞的周麗，不乏追求者。

        有個男人一直在追她，但她一直拒絕。丈夫高文學(xué)的近乎不辭而別，給那個追求者留了機會，這意味著她不再給高文學(xué)和她的婚姻留機會。

        去年春節(jié)，周麗沒有回家過年，她在電話里第一次正式向丈夫提出離婚。

夫妻倆的身世

        周麗的身世很慘。

        上幼兒園時，周麗父母離婚，母親出走，父親常年在外打工。

        周麗上小學(xué)時，吃的是清水煮菜葉、拌玉米，“很少吃油、鹽、米飯”，“上初一時才吃過白米飯”，逢年過節(jié)偶爾吃點肉。

        周麗的鞋子“張著嘴”，撿了根草綁了一下，“只是讓同學(xué)們看見我還穿著鞋”，“春夏秋冬都是這樣”，“可那根本不是鞋”。

        家境凄苦，無心向?qū)W，周麗從小學(xué)習(xí)成績差，語文、數(shù)學(xué)經(jīng)常一二十分。

        初三時，周麗因交不起80元“試卷費”輟學(xué)。

        困境并沒有遠(yuǎn)離過周麗，現(xiàn)實并不樂觀。娘家還欠著3萬元外債，兒子5歲半了還沒上幼兒園。

        高文學(xué)好不到哪兒去，說起身世，他常常掩面而泣。

        高文學(xué)兄妹7人，8歲那年父親患癌癥去世。

        他自幼學(xué)習(xí)成績好，從小學(xué)到初中“一直在前五，當(dāng)班長”。到初中時，家里無力負(fù)擔(dān)學(xué)雜費，高文學(xué)欠費幾學(xué)期后老師仍讓他在校上學(xué)。到初三時，交不起學(xué)費的他，實在受不了別人的議論，輟學(xué)回家。老師到家找過他，但他沒有回去。

等待父親回來做個了結(jié)        

        高文學(xué)和周麗一樣，彼此已死心。

        除了不信任和說他出軌外，高文學(xué)有時壓力大，要養(yǎng)家糊口，“沒有幾個人懂”。

        孩子放在周麗娘家，高文學(xué)也不放心。

        高文學(xué)聽說，孩子在周麗娘家時，大冬天衣不蔽體，有人勸他把孩子接走，“不要在那里受罪”。

        高文學(xué)想把孩子的戶口轉(zhuǎn)往麗江家中，早點讓孩子上學(xué)，他認(rèn)為這個家庭無力撫養(yǎng)孩子，“我希望他有一個好的成長環(huán)境，不要像她媽小時候一樣，未來去實現(xiàn)我的夢想”，高文學(xué)說。

        現(xiàn)在，高文學(xué)理解了周麗的有些做法，比如孩子戶口落在娘家，并沒有什么惡意。

        但這已不再重要，兩人已經(jīng)決定離婚。

        周麗的父親周永福遠(yuǎn)在云南邊境打工，“快過年才能回來”。這件棘手的事情，只能等他做個了結(jié)。

在院子中央，周麗用一個粉紅色的收音機播放著她喜歡的歌兒，她大聲唱著，用力跳著，聲音刺破了村子的寂靜。“我以前唱歌真的很好聽，但是現(xiàn)在我的喉嚨已經(jīng)被我老公掐壞了?！?/span>澎湃新聞記者 周平浪 圖

        周麗從小就喜歡唱歌跳舞，現(xiàn)在家里墻上還貼著SHE的海報。

        回家后的2月6日，周麗做完中飯后化了淡妝，走到家門口的坪中。紅色小唱機當(dāng)作話筒，周麗一口氣唱了SHE的《super star》、《情深深雨蒙蒙》、《小蘋果》等歌。

        “盼來盼去盼不盡，天涯何處是歸鴻。”周麗唱完這句，突然流下眼淚。

村頭的石碑前，小周成看著遠(yuǎn)方，仿佛不知道自己的父母即將分離。而從小生長在離異家庭的命運，又將再次輪回。澎湃新聞記者 周平浪 圖

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）