當(dāng)然也因?yàn)檫€有個(gè)芥川文學(xué)獎(jiǎng)，差不多就是中國(guó)的茅獎(jiǎng)魯獎(jiǎng)。有一陣，我很在乎這個(gè)，非常虛心地向人家學(xué)習(xí)，總覺(jué)得大家都亞洲人，都屬于向西方學(xué)習(xí)的東方。后來(lái)便不在乎了，覺(jué)得這日本最高文學(xué)獎(jiǎng)就那么回事，水得很，不看也沒(méi)什么大礙。很多年以前，魯迅先生翻譯過(guò)芥川的小說(shuō)，是不是中國(guó)第一人我不知道，但是有了這個(gè)例子，很容易落下把柄，證明我們的作家遠(yuǎn)不如日本，往好里說(shuō)，是魯迅受到了人家芥川的影響，往不好的地方猜測(cè)，就是學(xué)習(xí)和模仿，這太有損于中國(guó)最偉大作家的形象。

        幸好魯迅沒(méi)見(jiàn)過(guò)芥川，他在日本留學(xué)，芥川還是個(gè)毛孩子。后來(lái)芥川成了點(diǎn)名，成了著名作家，到中國(guó)參觀游覽，大大咧咧地來(lái)了，完全不把中國(guó)放在眼里，中國(guó)也沒(méi)太把他當(dāng)回事。魯迅翻譯的《羅生門》和《鼻子》，據(jù)說(shuō)就發(fā)表在芥川訪華期間，按說(shuō)在北京完全可以有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，但是魯迅沒(méi)有屈尊，沒(méi)去拜訪送上門的芥川。芥川呢，也沒(méi)有去向比自己還年長(zhǎng)十一歲的魯迅表示感謝。中日文壇上本該有的一段佳話，就這么擦肩而過(guò)。

        結(jié)果芥川在北京跟胡適先生見(jiàn)了一面，還參見(jiàn)了一個(gè)叫辜鴻銘的老怪物，跟辜大談段祺瑞和吳佩孚，順便又聊了幾句托爾斯泰。到北京前，芥川已在中國(guó)繞了大半圈，一邊參觀游覽，一邊寫文章記錄。說(shuō)老實(shí)話，中日兩國(guó)真是冤家，從芥川記錄中國(guó)的文字中，你能讀到太多的不友好。一般情況下，我們介紹芥川這個(gè)作家，往往會(huì)掛一筆中國(guó)文化對(duì)他的影響，說(shuō)他喜歡《西游記》，喜歡《水滸傳》，說(shuō)他中學(xué)時(shí)代的漢語(yǔ)水平超常，你要真是讀過(guò)芥川的東西，讀完了他那本《中國(guó)游記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。

        芥川文學(xué)理想上更向往西方，在來(lái)中國(guó)的途中，他發(fā)現(xiàn)同船的旅客都在暈船，一個(gè)個(gè)痛苦不堪，除了一個(gè)高大的美國(guó)佬。芥川以非常羨慕的口氣寫道：“那個(gè)美國(guó)人簡(jiǎn)直是個(gè)怪物”，不僅照樣吃喝，飯后“還在船上的客廳里敲了一會(huì)打字機(jī)”。這一段帶有贊賞意味的描寫，作為一本書(shū)的開(kāi)場(chǎng)白，似乎也影射了當(dāng)時(shí)世界局勢(shì)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，大英帝國(guó)日薄西山，奧匈帝國(guó)土崩瓦解，只有美帝國(guó)主義成了一個(gè)不折不扣的暴發(fā)戶。

        到達(dá)中國(guó)的第一站是上海，或許是寫給自己同胞看的，芥川絲毫沒(méi)有考慮到中國(guó)人的感受。他的文字中充滿傲慢，從頭到尾都是不屑。“第一瞥”所見(jiàn)的中國(guó)車夫既骯臟，而且“放眼望去，無(wú)一不長(zhǎng)相古怪”。這個(gè)描繪有些莫名其妙，中國(guó)人和日本人相貌難道真有那么大的差別嗎？顯然不是，楊憲益先生當(dāng)年去歐洲留學(xué)，因?yàn)樽氖穷^等艙，服務(wù)員就認(rèn)定他是個(gè)日本人，怎么解釋都沒(méi)用。胡適的日記中對(duì)芥川也有這么一段描寫：

        他的相貌頗似中國(guó)人，今天穿著中國(guó)衣服，更像中國(guó)人了。這個(gè)人似沒(méi)有日本人的壞習(xí)氣，談吐（用英文）也很有理解。

        有一個(gè)污辱中國(guó)人的詞匯我們都熟悉，這就是“東亞病夫”。芥川看不上中國(guó)人，是典型的日本人情結(jié)，在他們眼里，大東亞應(yīng)該或者可以共榮，然而中國(guó)人太不爭(zhēng)氣，都是病夫?？上У竭_(dá)上海的第二天，芥川自己也不幸地病倒了。那年頭，我們的祖國(guó)固然很窮很落后，天應(yīng)該還是藍(lán)色，空氣也是新鮮，肯定沒(méi)有霧霾問(wèn)題，芥川的病怨不得中國(guó)，但是他不會(huì)這么想，日本的讀者也不會(huì)這么想。

        時(shí)年三十的芥川仿佛病歪歪的林黛玉，剛到上海就去了醫(yī)院，一住二十多天。這以后，一直處于抱病狀態(tài)，因此他文字中也難免有一種病房藥水的氣味。在來(lái)南京以前，芥川還去了杭州、蘇州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江，很顯然，為了拜訪這座古城，他做了些功課，讀過(guò)幾本書(shū)。由于此前有過(guò)太多的不好印象，對(duì)于在南京可能會(huì)遇到的種種糟糕情形，似乎做好了充分準(zhǔn)備：

        一查時(shí)刻表，離開(kāi)往南京的火車出發(fā)還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。既然還有時(shí)間，就沒(méi)有不去看一眼山頂建著高塔的金山寺的道理。我們經(jīng)過(guò)評(píng)議一致決定后，便立即又坐了黃包車。雖說(shuō)是立即，但事實(shí)上也跟像往常一樣，要為了車費(fèi)的討價(jià)還價(jià)花上十分鐘的時(shí)間。

        黃包車首先經(jīng)過(guò)了由排成一溜兒的窩棚構(gòu)成的很原始的貧民窟。窩棚的屋頂上鋪著稻草，但基本上看不到泥抹的墻壁。大都是圍著蘆席或草簾子。屋里屋外的男男女女，都帶著一副凄慘的面孔在那里徘徊。我望著窩棚的屋頂后面高高的蘆葦，覺(jué)得自己好像又要長(zhǎng)痘瘡了。

        “你看到那條狗了嗎？”

        “好像是沒(méi)有長(zhǎng)毛呀，沒(méi)長(zhǎng)毛的狗真是少見(jiàn)，不過(guò)挺嚇人的?！?/span>

        “它之所以變成那樣是因?yàn)槊范?。?jù)說(shuō)是被苦力們傳染的。”

        梅毒是一種性病，這段文字中傳遞出的曖昧信息，模棱兩可的表述，讓人感到很惡心。芥川正是帶著這種嫌棄心情，登上了開(kāi)往南京的列車。從鎮(zhèn)江到南京近在咫尺，抵達(dá)南京的那天下午，為了能夠馬上到城里去看看，芥川同往常一樣坐上了黃包車。雖然有所心理準(zhǔn)備，這個(gè)擁有悠久歷史的古城，展現(xiàn)出來(lái)的極度荒涼，還是讓他感到很意外。余暉流溢的城中，到處可以看到成片綠油油的麥田，蠶豆花開(kāi)了，大大小小的池塘中浮著鵝和鴨。中國(guó)導(dǎo)游告訴芥川，這個(gè)城市“約有五分之三的地方都是旱田和荒地”。

        接下來(lái)一段對(duì)話讓人哭笑不得，芥川似乎忘記了自己的作家身份，他望著路旁高大的柳樹(shù)，望著那些“欲塌的土墻和燕群”，在“被勾出懷古幽情的同時(shí)，也尋思著要是把這些空地都買下來(lái)的話，或許能一夜暴富也未可知”。于是便用一種房地產(chǎn)商的口吻開(kāi)導(dǎo)導(dǎo)游，告訴他這是個(gè)非常好的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。然而導(dǎo)游拒絕了芥川的好意，回答說(shuō)自己根本不可能考慮他的建議。導(dǎo)游說(shuō)中國(guó)人是不考慮明天的事，決不會(huì)去做買地那樣的傻事，說(shuō)中國(guó)人對(duì)一切顯然都看得很透徹，他們看不到人生的任何希望：

        首先是想考慮也考慮不了，不知什么時(shí)候家就可能被燒了，或者人被殺了，明天的事情誰(shuí)都不知道。中國(guó)和日本是不一樣的，所以現(xiàn)在的中國(guó)人，比起瞻望孩子未來(lái)的前程來(lái)，更容易沉溺于酒和女人。

        如果不是寫在芥川的書(shū)里，我真不敢相信，1921年的南京人會(huì)如此絕望。作為一名能陪同日本人的導(dǎo)游，他的身份起碼也應(yīng)該是個(gè)留學(xué)生，因?yàn)橹挥羞@樣，會(huì)說(shuō)日語(yǔ)或者英語(yǔ)，才可能與學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)的芥川對(duì)話。芥川于1927年自殺，他不可能預(yù)測(cè)到后來(lái)的形勢(shì)發(fā)展，不會(huì)想到他死的那年，國(guó)民政府會(huì)在南京成立，這個(gè)城市因此進(jìn)入一個(gè)從未有過(guò)的繁華期。也不會(huì)想到在他死后十年，日本人的軍隊(duì)氣勢(shì)洶洶地征服了這座城池。