日本經(jīng)濟(jì)開始起飛，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間生活

        如果回到1955年，日本百姓大概會(huì)很高興，因?yàn)閲?guó)民經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開始起飛，日子越來(lái)越好過(guò)。日本人重視教育，戰(zhàn)后十年在這方面取得了驕人的成績(jī)：高中入學(xué)率急劇增加，1955年其入學(xué)率為50%，到1970年增至82%，到1980年更增至94%。

        不過(guò)，在那個(gè)“大眾化、官僚化及利潤(rùn)化的體制下”，日本的本土文化及休閑活動(dòng)一如戰(zhàn)前，與社區(qū)慶典有密切關(guān)系?！皞€(gè)人以至家庭的各個(gè)重要日子，例如婚假、生日、喪禮等等，都在一個(gè)親切環(huán)境中慶祝。直到1950年代末，大部分的日本人是在家內(nèi)出生，接生者不是醫(yī)生，而是接生婆，大部分人亦死在家中?；閱氏矐c諸事，通常在農(nóng)村較大的家宅或寺廟中舉行，很少會(huì)在專門為婚喪喜慶服務(wù)的商業(yè)化場(chǎng)所辦理?！?/p>

        當(dāng)然，日常生活還是有各種改良，居住環(huán)境也日益“現(xiàn)代”：“睡房與餐廳/廚房空間已區(qū)隔開來(lái)，桌子亦配上座椅，不必再坐在地板上。小孩們亦可以擁有自己的睡房。在高度成長(zhǎng)年代一個(gè)典型的核心家庭，丈夫每天都搭火車通勤，由上述種類的家庭到辦公室或工廠上班，工作是全天候的，而且忙碌緊張。太太則會(huì)兼差賺外快，但她主要的工作則是照顧小孩，孩子的數(shù)目通常不會(huì)超過(guò)兩個(gè)?！?/p>

中國(guó)批判“二胡”，知識(shí)分子“夾著尾巴做人”

        這個(gè)時(shí)期，日本人的日常生活大體還能維持傳統(tǒng)。資本主義的東瀛如此，一水之隔的社會(huì)主義中國(guó)亦然。這一點(diǎn)，我們讀譚其驤1955年的《京華日記》，就能有所體察。

        1954年秋天，毛澤東問(wèn)及吳晗歷史地名的工具書，吳晗推薦了楊守敬《歷代輿地圖》，并建議將此圖加以改進(jìn)，得到毛澤東贊成。不久，“重編改繪楊守敬《歷代輿地圖》委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱“楊圖委員會(huì)”）成立，由吳晗、范文瀾主持，決定聘復(fù)旦大學(xué)的譚其驤赴京主編。

        1955年2月11日，時(shí)年45歲的譚其驤乘火車進(jìn)京。下午1:15開車，次日深夜11:50抵京。先是住在地圖出版社，4月搬到中科院歷史二所宿舍。這一待就是一年半，1956年8月返滬，將近四個(gè)月后再次赴京工作。

        這一年中科院歷史所開展了批判“二胡”（胡適、胡風(fēng)）資產(chǎn)階級(jí)思想運(yùn)動(dòng)，及肅反運(yùn)動(dòng)。年初，榮孟源在《中國(guó)青年》第2期發(fā)表了《胡適這個(gè)人》。他在文章中說(shuō)，胡適繼承了官僚地主商人家庭的遺風(fēng)，是上海灘上的小流氓、洋奴才，混跡于五四新文化運(yùn)動(dòng)中，是一個(gè)賣膏藥的騙子，當(dāng)上了資產(chǎn)階級(jí)和大地主、大買辦的文化領(lǐng)班。

        批判“二胡”這出戲，譚其驤在京期間自然也逃不掉。他一抵達(dá)北京，2月13日就在地圖出版社副總編輯惲逸群的陪同下，訪問(wèn)中國(guó)科學(xué)院第一歷史研究所所長(zhǎng)劉大年。誰(shuí)能料到，不到3個(gè)月，5月11日上午譚其驤到地圖出版社，得知昨天下午惲逸群被捕。大約一周前，譚其驤去北京飯店參加九三學(xué)社九周年紀(jì)念會(huì)，聽周揚(yáng)傳達(dá)關(guān)于批判資產(chǎn)階級(jí)思想的報(bào)告。不僅赴會(huì)學(xué)習(xí)，批判的新動(dòng)態(tài)也要了解。據(jù)譚其驤日記，5月19日他翻閱了《胡適思想批判》，5月26日看范文瀾《論胡適》一文。一個(gè)月后，“上午所中侯所長(zhǎng)（侯外廬）作學(xué)習(xí)報(bào)告，指出上星期缺點(diǎn)及今后開展方針。下午開小組會(huì)談體驗(yàn)，回所方知，即參加”（6.28）。很快，余上沅（復(fù)旦外文系教授，譚其驤讀暨南大學(xué)時(shí)的英文教師）、吳歧已宣布為胡風(fēng)分子（6.30）。7月開始，幾乎每天開小組會(huì)，每人檢查。7月2日，譚其驤做檢查報(bào)告，說(shuō)自己“主要毛病為名士、飄飄然、溫情主義，不分?jǐn)澄?、享?lè)”。

譚其驤：逛公園不再泡茶館

        在這樣的思想氛圍下，譚其驤工作照舊，在京生活跟他二十多年前的情景相當(dāng)。1932年，譚其驤進(jìn)入國(guó)立北平圖書館當(dāng)館員，負(fù)責(zé)匯編館藏方志目錄。北平圖書館坐落在北海公園西南，環(huán)境優(yōu)美。譚其驤晚年回憶往事，寫道：“這三年的圖書館生活，確是我一生中最值得懷念的歲月。”

        幾十年后進(jìn)京，生活似乎基本上還是老樣子，盡管整座京城“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。比如，跟李平心等人一同游故宮（3.27）；與周有光在都一處吃飯，飯后在大柵欄一帶閑逛，當(dāng)晚一起看楊寶森唱《罵曹》《洪羊洞》雙折，“相當(dāng)過(guò)癮”（4.27）。過(guò)了幾天，又去長(zhǎng)安劇院看楊寶森《楊家將》（5.2）。菜根香進(jìn)晚餐，便宜坊小飲，閩江春吃飯，隆福寺吃鍋貼……

        譚其驤愛看戲，到了北京怎可錯(cuò)過(guò)。于是，《京華日記》里留下不少痕跡：四牌樓聽打鼓（5.4）；“飯后至市場(chǎng)聽說(shuō)書，說(shuō)書者為一舊知識(shí)分子，講清史，全本事實(shí)，所知甚多，可怪”（5.9）；聽上海評(píng)彈（5.11）；下班后到俞平伯家晚飯，飯后唱曲（5.13）；金魚口聽相聲（5.29）；“晚應(yīng)周有光約，赴勞動(dòng)劇場(chǎng)看張君秋《彩樓配》，演至《評(píng)雪訪蹤》時(shí)掉點(diǎn)，匆匆即歸”（6.11）；與弟弟譚其飛一起，到長(zhǎng)安大戲院看贛劇《借靴》《拋花裝病》《斷橋合缽》三折，“前末二折尚佳”（6.26）；到珠市口看秦腔《秦香蓮》，“生角王曉云，唱得不錯(cuò)”（6.28）；在天橋劇場(chǎng)看馬連良《十老安劉》，“油滑依然”（8.2）……

        看戲聽書、吃館子、逛舊書鋪，這是譚其驤業(yè)余的主要享受。這幾件享受大體還是故都狀態(tài)，不過(guò)也有發(fā)生變化的。夏天上公園，也是譚其驤在故都養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。當(dāng)年他常去的公園有兩個(gè)，一是中山公園（簡(jiǎn)稱公園），一是北海公園（簡(jiǎn)稱北海）?！胺彩堑竭^(guò)北平的人，哪一個(gè)不深刻的懷念中山公園的茶座呢？”一句話，上公園是故都知識(shí)分子的重要消遣。但到了五十年代，譚其驤卻沒有了逛公園的雅興。為何？民國(guó)年間，公園是知識(shí)分子的休憩之地或公共的樂(lè)園，舊友新知，可以在茶座上海闊天空，談至深夜也沒有管。而今，公園有了上下班的時(shí)間，下午五點(diǎn)服務(wù)員就在茶座邊掃地，泡茶館的興致因此煙消云散，只能散散步而已。

楊樹達(dá)：長(zhǎng)安居，大不易

        這一年，同為九三學(xué)社成員的湖南師范學(xué)院歷史系教授楊樹達(dá)也到京一游。9月22日早上六點(diǎn)半抵達(dá)北京，11月24日乘火車返回長(zhǎng)沙，在京兩月有余。他這次赴京，似乎是應(yīng)中科院之邀，看看有無(wú)可能留京工作。

        這年6月1日，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部正式成立。郭沫若為學(xué)部主任，張稼夫?yàn)楦敝魅?，劉大年任學(xué)術(shù)秘書。6月5日，楊樹達(dá)看到報(bào)紙登載6月3日國(guó)務(wù)院令，中科院選出學(xué)部委員233人，其中社會(huì)科學(xué)部委員61人。楊氏認(rèn)為，“如鄭振鐸、黎錦熙、呂叔湘皆與焉，大概取廣泛主義也?！敝档米⒁獾氖?，原南京中央研究院人文組院士張?jiān)獫?jì)、柳詒徵、陳達(dá)、周鯁生、錢端升、顧頡剛等未能入選這個(gè)61人的名單。

        據(jù)劉大年回憶：“當(dāng)時(shí)提出的人選標(biāo)準(zhǔn)主要有這么兩條：一條是政治的標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)科學(xué)的政治標(biāo)準(zhǔn)主要是擁護(hù)社會(huì)主義，擁護(hù)共產(chǎn)黨。另一條是學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，即在本學(xué)科中是否有成績(jī)。所謂成績(jī)就是看他的著作，以及群眾對(duì)他學(xué)術(shù)著作的評(píng)價(jià)。根據(jù)這個(gè)要求，來(lái)征求他們認(rèn)為適合作學(xué)部委員的人選來(lái)。然后，黨組根據(jù)這些意見擬出名單?！?/p>

        楊樹達(dá)雖對(duì)這個(gè)名單持保留意見，但自己能入選學(xué)部委員，應(yīng)該還是很高興的。入京工作一事，其實(shí)早在1953年10月29日就出現(xiàn)在他的日記里。11月6日他收到在京工作的侄子楊伯峻的來(lái)信，當(dāng)天日記中寫道：“中央恐學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中斷，故邀請(qǐng)歷史語(yǔ)言學(xué)者入京，從事研究，事由郭沫若主持。據(jù)峻所知，見邀者除余外，尚有陳寅恪、顧頡剛云。為學(xué)術(shù)計(jì)，此事至可喜，不關(guān)個(gè)人也。”等到12月17日，消息比較確定了：中國(guó)科學(xué)院將成立上古史研究所，郭沫若自兼所長(zhǎng)，會(huì)請(qǐng)楊樹達(dá)等人入所從事研究。

        赴京工作，很重要的一點(diǎn)就是找房子居住，但“科學(xué)院覓屋不易”，楊樹達(dá)似乎很猶豫：“余或當(dāng)以科院名義留湘工作，如此亦佳”（1954.2.11）。不久，就看到科學(xué)院的公文，詢問(wèn)楊的意見?！坝嘣颇昀喜荒芏嗍芫惺?，書籍頗多，房須容納家口六人，以預(yù)備令嫻女來(lái)京也”（2.26）。

        對(duì)于北上，楊樹達(dá)初聞欣然、繼則猶豫，而陳寅恪態(tài)度很堅(jiān)決。從姚薇元的信中，楊樹達(dá)得知，“寅恪以多病辭不北行，舉陳垣自代。且謂寅老不滿意于科學(xué)院，謂解放數(shù)年，絕不重視史學(xué)，至此老成凋謝之際，乃臨時(shí)抱佛腳，已有接氣不上之象云云”（1954.3.28）。

        回到楊樹達(dá)的北京一行。尹達(dá)、馮友蘭、金岳霖都曾邀他留京工作，然而，“院既無(wú)適當(dāng)之房見給，看幾處房屋，買屋亦難成就，決作歸計(jì)也”（1955.11.9）。而且，整理古籍等工作，“在北在南皆可作也”（11.21）。于是，楊樹達(dá)決心返回故里。

        數(shù)月后，72歲的積微翁駕鶴西去。

參考文獻(xiàn)：

        安德魯?戈登著，李朝津譯：《日本的起起落落》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版

        葛劍雄編：《譚其驤日記》，廣東人民出版社2013年版

        葛劍雄著：《悠悠長(zhǎng)水：譚其驤傳》，廣東人民出版社2014年版

        楊樹達(dá)著：《積微翁回憶錄》，北京大學(xué)出版社2007年版