原創(chuàng) 魚(yú)叔 獨(dú)立魚(yú)電影

從開(kāi)播時(shí)討論人數(shù)寥寥，到現(xiàn)在豆瓣評(píng)分人數(shù)突破4萬(wàn)。

口碑更是一路上漲，從開(kāi)播時(shí)的8.5，一路飆到現(xiàn)在的 9.1。

已經(jīng)有不止一個(gè)聲音，稱(chēng)它是今年最佳劇集，并且預(yù)測(cè)將要橫掃艾美獎(jiǎng)。

今天，咱們就來(lái)好好說(shuō)道說(shuō)道它——

《東城夢(mèng)魘》

Mare of Easttown

這位主演，相信每個(gè)看電影的人都再熟悉不過(guò)。

《泰坦尼克號(hào)》的女主蘿絲，凱特·溫斯萊特，奧斯卡與金球獎(jiǎng)的雙料影后。

曾經(jīng)她年少成名，大家都稱(chēng)贊她的美貌和肉體。

現(xiàn)在她愈發(fā)沉淀，磨煉出的演技是如此精純。

在這部劇里面，魚(yú)叔經(jīng)常會(huì)忘記她是當(dāng)年風(fēng)靡全球的夢(mèng)中情人。

眼前看到的是一個(gè)疲憊不堪的中年女警，在棘手的工作和不堪的生活中憂(yōu)心操勞。

女警名叫梅爾。

人到中年，事事不如意。

離婚、喪子，工作不順心，一重一重的打擊不曾停止。

凱特在里面是真·素顏出鏡

更過(guò)分的是離婚后，家人反而都站在前夫那邊，相處和諧，其樂(lè)融融。

甚至對(duì)于前夫的新女友，表示「都很喜歡」。

她的狀態(tài)極其糟糕。

平日里不修邊幅，簡(jiǎn)單套著格子襯衫和素色大衣，亂糟糟的頭發(fā)隨便扎著，眼角疲憊地耷拉著。

仿佛是尋找出口一樣，她把所有的精力都用在了工作上。

小鎮(zhèn)原本就不大，梅爾幾乎認(rèn)得鎮(zhèn)上每一個(gè)人，而且工作能力強(qiáng)，辦事效率高，可以說(shuō)是鎮(zhèn)上的頂梁柱。

但也有一件至今無(wú)法解決的麻煩，就是一年前的少女失蹤案。

梅爾已經(jīng)查遍了所有的線索，但還是一無(wú)所獲。

就在一籌莫展之時(shí)，小鎮(zhèn)上又發(fā)生了一件大事：一個(gè)名叫艾林的少女，被發(fā)現(xiàn)死在了小樹(shù)林里。

全身赤裸，斷了一根手指，頭部嚴(yán)重受創(chuàng)。

艾林是一個(gè)未婚媽媽?zhuān)挥?7歲。

沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，孩子的爸爸則是個(gè)渣男，不愿承擔(dān)過(guò)多責(zé)任，而自己的父親同樣吝嗇的要命，對(duì)艾林不管不顧。

面對(duì)急需做手術(shù)的孩子，她束手無(wú)策。

這天，艾林跟網(wǎng)友在樹(shù)林約見(jiàn)。

沒(méi)想到對(duì)方竟然是渣男和新女友假扮的，就是為了把她叫出來(lái)毆打、羞辱一番。

而這件事情發(fā)生的當(dāng)天晚上，艾林就死在了樹(shù)林里。

梅爾全力投入到這個(gè)案子中。

在多方調(diào)查之下，從艾林的閨蜜那里獲得了一個(gè)關(guān)鍵信息——

艾林孩子的爸爸，可能另有其人。

但具體是誰(shuí)，也沒(méi)有準(zhǔn)確把握。

孩子的父親到底是誰(shuí)？會(huì)不會(huì)跟這場(chǎng)謀殺案有關(guān)？

有幾個(gè)人物嫌疑比較大。

渣男前男友，表面上有殺害艾林的動(dòng)機(jī)，當(dāng)天還約了艾林去樹(shù)林見(jiàn)面。

而且他也沒(méi)有不在場(chǎng)證明。

小鎮(zhèn)上的神父，是最后一個(gè)跟艾林通話(huà)的人。

他在調(diào)至這個(gè)小鎮(zhèn)之前，曾有過(guò)性侵少女的指控，更加讓人覺(jué)得可疑。

還有讓人細(xì)思極恐的，艾林的叔叔。

他在艾林的母親死后，曾經(jīng)照顧過(guò)艾林很長(zhǎng)時(shí)間，兩人的關(guān)系變得很親密。

當(dāng)被警察詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，他開(kāi)始含糊其辭，一副逃避的姿態(tài)。

這件案子還沒(méi)查到兇手，又發(fā)生了一起女孩失蹤案，讓整個(gè)小鎮(zhèn)陷入了恐慌之中。

更可怕的是，這個(gè)女孩的失蹤跟一年前的案子十分相似。

都是問(wèn)題少年，都是癮君子，都被發(fā)現(xiàn)在小網(wǎng)站上有過(guò)賣(mài)淫的可能性。

是誰(shuí)綁架了她們，會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人？

而這個(gè)人，又跟艾林的死有沒(méi)有關(guān)系？

從懸疑上來(lái)看，《東城夢(mèng)魘》有著極佳的敘事范本。

一樁案件，人人都有參與，人人都顯得可疑。

但如果去仔細(xì)研究他們的作案可能性，又多多少少有些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的客觀條件。

不在場(chǎng)證明、兇器來(lái)源、犯罪動(dòng)機(jī)，構(gòu)成了一張絲絲入扣的邏輯大網(wǎng)。

在真相揭開(kāi)的一刻，讓人大吃一驚。

但如果去細(xì)數(shù)這網(wǎng)中的每一條絲線，卻又發(fā)現(xiàn)這是剛好適合的那個(gè)答案。

插個(gè)有意思的題外話(huà)。

懸疑大師斯蒂芬·金也是本劇的忠實(shí)觀眾。

他不但要看，還在推特上猜測(cè)起兇手身份。

然后你猜怎么著，還真讓他給猜對(duì)了！

可以，不愧是大師！

怕劇透到你們特意給答案打碼的貼心魚(yú)

以此可見(jiàn)，《東城夢(mèng)魘》在懸疑方面處理得確實(shí)優(yōu)秀。

但，如果只把它當(dāng)做是一部燒腦爽劇，那就太小看它了。

魚(yú)叔看完全劇，又仔細(xì)咂摸幾遍后，越來(lái)越覺(jué)得它內(nèi)容豐富。

首先，在主要的破案敘事線之外，填充了大量看似跟案件無(wú)關(guān)的內(nèi)容。

梅爾兒子自殺，留下年幼的外孫，而戒毒成功的兒媳又來(lái)索要撫養(yǎng)權(quán)；

好閨蜜發(fā)現(xiàn)了丈夫的婚外情；

還有一位癮君子，為了吸毒到處坑蒙拐騙，甚至詐騙姐姐的朋友。

這些內(nèi)容總結(jié)起來(lái)，就是小鎮(zhèn)居民壓抑的生活狀態(tài)。

其次，故事并沒(méi)有隨著案件的結(jié)束而停止。

本劇將著重點(diǎn)其實(shí)并不在案件本身，而是放在了每個(gè)被案件涉及的居民身上，描述他們的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)。

尤其是主角梅爾，如何在中年危機(jī)里掙扎，一步步重新建立自我與外界的關(guān)系。

因此，在懸疑之外。

《東城夢(mèng)魘》更是一部美國(guó)「銹帶」小鎮(zhèn)的影像拓印。

銹帶，指的是美國(guó)那些曾經(jīng)依靠重工業(yè)獲得繁榮，后來(lái)又隨著第三產(chǎn)業(yè)興起走向衰敗的地區(qū)。

因?yàn)檗D(zhuǎn)型困難，工廠倒閉，曾經(jīng)的機(jī)器布滿(mǎn)了鐵銹，因而得名銹帶。

這種「銹感」，被真實(shí)地表現(xiàn)在了劇中。

整部劇中每一幀畫(huà)面、每一寸光影，都帶著濃重的后工業(yè)時(shí)代烙印。

所有的一切都看起來(lái)灰蒙蒙的，好像覆蓋著一層被當(dāng)年工業(yè)發(fā)達(dá)時(shí)揚(yáng)起的塵土。

房屋稀稀拉拉，半新不舊。

道路和公共設(shè)施看起來(lái)也破敗不堪，好似在棄用的邊緣。

生活習(xí)慣上，人們也十分守舊。

按時(shí)前往教堂做禮拜，聆聽(tīng)神父的布道。

相比與大家對(duì)美國(guó)城市的主流印象——光鮮亮麗的紐約，坐擁好萊塢的洛杉磯，風(fēng)景宜人的舊金山。

銹帶小鎮(zhèn)是如此的疲憊、閉塞、荒涼。

他們不至于貧困，沒(méi)有落魄到需要做流浪漢的地步。

他們也并不富裕，大部分人的收入僅僅夠維持生活。

這是一群在國(guó)家變身成發(fā)達(dá)國(guó)家的時(shí)候，被遺留在中等收入陷阱中的居民。

中產(chǎn)階級(jí)的美好生活與他們無(wú)關(guān)，階級(jí)的躍遷已經(jīng)是癡人說(shuō)夢(mèng)，他們自己也早早地放棄了不切實(shí)際的幻想。

在日復(fù)一日的枯燥之中，他們的精神實(shí)在難以抵御貧瘠與乏味的折磨。

最終只能訴求于酒精、毒品、性，換取片刻的慰藉。

也因此，我們?cè)谡麄€(gè)故事中看到的人物，生活狀態(tài)都十分混亂。

梅爾作為主角更是一個(gè)典型的范本，勾勒出這一群體的中年危機(jī)。

她的臉上既緊繃又疲憊，跟家里所有人的關(guān)系都劍拔弩張。

下班回到家，第一個(gè)動(dòng)作一定是去拿啤酒。

從不離手的電子煙，是她苦悶生活中的片刻松弛。

酒吧里來(lái)搭訕的男人，意義就是能帶來(lái)一點(diǎn)放縱與放空的喘息。

當(dāng)然，最能體現(xiàn)這種貧瘠的還是年輕人。

他們從一開(kāi)始就是野蠻生長(zhǎng)，盡管心智依舊稚嫩，但行為卻已邁入了成人的模式。

從沒(méi)受到過(guò)所謂的精英教育，輟學(xué)的情況屢見(jiàn)不鮮。

就連艾林17歲就未婚生子，大家也早已司空見(jiàn)慣，絲毫不覺(jué)得奇怪。

他們的日常就是吸食大麻，談情說(shuō)愛(ài)，渾噩度日，而為了盡快籌錢(qián)擺脫困境，去網(wǎng)上賣(mài)淫成了最快的捷徑。

其中比較典型的就是艾林的好閨蜜和渣男前男友。

閨蜜在艾林死后，一廂情愿地想做「她以為艾林會(huì)希望的事」。

而前男友則自以為是地想要「促成父母的愿望」。

兩人一起燒毀艾林的日記，從而破壞證據(jù)，嚴(yán)重干擾了警察查案。

他們根本無(wú)從理解世界的嚴(yán)肅性，用一種無(wú)知者無(wú)畏的「少年意氣」創(chuàng)下各種禍端。

也是因?yàn)樯厦孢@種種問(wèn)題。

小鎮(zhèn)居民在案件偵破后的生活重鑄，就成了無(wú)比重要的一環(huán)。

《東城夢(mèng)魘》沒(méi)有將其處理成虛假的大團(tuán)圓，沒(méi)有讓整個(gè)小鎮(zhèn)從此欣欣向榮。

只是用平淡又存有余味的手法，講述了他們的蹣跚和堅(jiān)持。

這種生活化的、靜默的疼痛，才是于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。

美劇中確實(shí)有很多背景光鮮亮麗，人均中產(chǎn)，甚至動(dòng)不動(dòng)就出身上流的作品。

曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《緋聞女孩》《欲望都市》都是典型的代表。

但同樣的，他們的作品中也從來(lái)不缺少這種落后的小鎮(zhèn)，以及小鎮(zhèn)上疲倦與無(wú)望的人們。

在銹帶城鎮(zhèn)深陷衰敗難以自救的時(shí)候，這個(gè)群體能被看見(jiàn)，能被拍成作品，本身就是一種意義。

這非常值得國(guó)產(chǎn)劇借鑒。

不知道大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)，現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)劇大軍，正在陷入一個(gè)「嫌貧愛(ài)富」的怪圈。

主角動(dòng)輒是總裁總監(jiān)，起碼也是個(gè)設(shè)計(jì)師、律師。

故事都是發(fā)生在北上廣深的超一線，講述的都是富裕人家的焦慮。

就好像他們坐在結(jié)滿(mǎn)果實(shí)的樹(shù)梢上，已經(jīng)完全忘記了樹(shù)根需要埋在地下才會(huì)生長(zhǎng)的事實(shí)。

明明我們也有著跟美國(guó)銹帶類(lèi)似的老工業(yè)基地，但他們的故事卻很少有人在訴說(shuō)。

2003年，有過(guò)一部紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》。

從那里就能看出，我們的老城生態(tài)，同樣是一個(gè)非常優(yōu)秀的故事藍(lán)本。

懸疑、犯罪的外殼，其實(shí)只是一種強(qiáng)化戲劇沖突的引子。

真正優(yōu)秀的作品，應(yīng)該將內(nèi)容根植在矛盾重重、錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)土壤之上。

全文完。

原標(biāo)題：《全網(wǎng)下架，這部年度最佳沒(méi)得看了》

閱讀原文