原創(chuàng) 黃小姐 黃佟佟 藍(lán)小姐和黃小姐 收錄于話題#扯白 / 小八 / 學(xué)術(shù)220個(gè)

廣州疫情，硬生生把我逼成了煲劇王，追完大名鼎鼎《權(quán)力的游戲》，又把大美女尼可·基德曼和英倫帥哥休·格蘭特的《無(wú)所作為》看完了，這部劇制作精良，華服美宅，都會(huì)味十足。

但是尼可·基德曼真的太依賴自己的美了，大鏡頭無(wú)止境地懟著自己美美的然而僵僵的臉拍，真是災(zāi)難。

然后我有朋友就說(shuō)趕緊去看《東城夢(mèng)魘》吧，看看同為一代巨星的凱特·溫斯萊特的神演技，人家也是大美女出身，但就根本不地意臉上的皺紋和斑點(diǎn)，演活了一個(gè)喪喪的中年小鎮(zhèn)女警。

▲其實(shí)妮可·基德曼（Nicole Kidman）比凱特·溫斯萊特（Kate Winslet）要大八歲，她是和前夫湯姆·克魯斯合演的青春大片《雷霆壯志》大紅的，而凱特則憑1997年的《泰坦尼克號(hào)》成為世界巨星，兩人都是奧斯卡影后，妮可在2002年憑《時(shí)時(shí)刻刻》獲得了第75屆、凱特則在七年后憑借電影《生死朗讀》拿到第81屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，近年妮可開始轉(zhuǎn)行幕后，她主演并擔(dān)任制片人的《大小謊言》獲得了第69屆艾美獎(jiǎng)和最佳女主角獎(jiǎng)，而凱特依然是比較純粹的演技派，兩位大美女中年之后走的是不同路線。

打開一看，果然是神劇，豆瓣9.1，高分不墜，口碑不倒。

首先當(dāng)然是因?yàn)閼乙蓜√烊坏膭∏槲Α?/p>

▲三位或失蹤或被殺的少女到底在哪里？又是被何人所傷，依然是最重要的懸疑線。

《東城夢(mèng)魘》懸疑部有兩條線，最開始也是最重要的一條線是少女艾琳被殺，剛剛與高中同學(xué)末婚先孕產(chǎn)下一歲寶寶的17歲少女，在某天早上被人發(fā)現(xiàn)全身赤裸，爆尸荒野。

殺她的嫌疑人等從負(fù)心的高中男同學(xué)到梅爾的老公歷史老師、教堂神父一直到她的兩位堂叔，幾乎一集就出現(xiàn)一個(gè)嫌疑人。

▲少女艾琳曾經(jīng)的男友，也是孩子爸爸，現(xiàn)在對(duì)她極為冷漠。

▲前男友的現(xiàn)任女友，對(duì)艾琳始終抱有惡意，出言不遜，還打過(guò)她。

▲曾經(jīng)被指控性侵少女的神父。

▲甚至梅爾的前夫也是嫌疑人，他當(dāng)年是艾琳的老師，有過(guò)幾次單獨(dú)相處。

而另一條線則是少女凱蒂失蹤，已經(jīng)消失一年，身為士多店售貨員的母親借用媒體的力量一力催促警方。

隨著第三個(gè)少女的失蹤，迷案再度走向末知，這些少女被殺失蹤，到底是一個(gè)人所為，還是一個(gè)團(tuán)體所為，還是干脆是不同的人所為呢？

而困在這重重迷霧之中的女主角就是46歲的凱特·溫斯萊特扮演的失婚女警梅爾。

和一般的懸疑劇不一樣的是，它大概只花了三分之一的力氣在懸疑上，另外的大部分力氣都花了書寫小城生活的日常中，大女主刑警梅爾的生活狀態(tài)是全劇的核心。

但她的個(gè)人生活還真是讓人倒吸一口涼氣，一開始的一場(chǎng)戲，前夫法蘭克要訂婚了，全家都知道，唯獨(dú)瞞著她。

▲親媽知道這件事。

▲女兒甚至幫前夫策劃了求婚。

而前夫居然還把房子買在了她家后院。

很明顯，無(wú)論是梅爾的母親法蘭克的前丈母娘也好，梅爾的女兒也好，梅爾的閨蜜也好，全都同前夫關(guān)系好，對(duì)壞脾氣的梅爾有點(diǎn)避之不吉的意思。

和這邊廂溫馨的合家歡不一樣的是，梅爾孤獨(dú)而沉默地活著。

作為全家唯一有正式工作有收入來(lái)源的支柱，她拼命地工作，責(zé)任頗大，一邊要看顧老邁隨時(shí)會(huì)摔倒的母親，一邊還要照顧她的孫子。

啊，對(duì)呀，才四十來(lái)歲的她已經(jīng)有孫子了。

再往下看，最慘痛的事情還埋在后面，她唯一的兒子在兩年前自殺，留下的這個(gè)孫子要她撫養(yǎng)，因?yàn)楹⒆拥哪赣H還關(guān)在戒毒所??

▲她的兒子自殺，也被人拿來(lái)用做攻擊她的一個(gè)武器，大家都覺得是她沒有培養(yǎng)好兒子，你看，女性成為被圍攻的對(duì)象，孩子有任何閃失，全是母親的責(zé)任。

▲兒媳婦吸毒。

▲孫子也有點(diǎn)小毛病，這讓她憂心仲仲，生怕某種基因遺傳到孫子身上。

如果你是一個(gè)懸疑迷，你可能會(huì)嫌這部劇有點(diǎn)拖沓，但如果你是熱愛質(zhì)感潤(rùn)澤的劇，《東城》無(wú)疑是一個(gè)很好的選擇，因?yàn)樗娴奶S富了，每一個(gè)人物幾乎都是立體的，你看得到性格，也看得到他們的來(lái)處，特別是這層層剝筍一樣的小鎮(zhèn)中年婦女梅爾的生活。

梅爾除了失婚，與家人失和，她的感情生活也一片荒蕪。

離婚兩年之后，梅爾才遇到一個(gè)約會(huì)對(duì)象，一個(gè)只寫過(guò)一本書女粉絲無(wú)數(shù)的作家男友，他們的關(guān)系始于炮友，梅爾完全沒有想過(guò)他們會(huì)有什么發(fā)展。

除了難以忍受的現(xiàn)在，梅爾還有悲傷的過(guò)去，13歲，她當(dāng)刑警的父親自殺。她和母親的關(guān)系一直水火不容。

▲她和母親經(jīng)常吵架，互相咒罵，倆人性格水火不容。

父親死了，母親一輩子都活在自己的世界里，她要生活要戀愛，根本沒有太多精力照管女兒。

即算梅爾年輕時(shí)非常優(yōu)秀，在學(xué)?；@球隊(duì)上有獵鷹女的稱號(hào)，但和留在這個(gè)小城里的大部分女孩一樣，她早婚早育，和初戀結(jié)婚，生了兩個(gè)孩子下一兒一女。

可結(jié)果是，兒子可能因?yàn)檫z傳了外公的精神上的隱疾，一直有某種不妥，后來(lái)更莫名染上毒品，會(huì)和女友回家偷錢，偷不到錢就打母親。

▲很難想象，身為刑警的梅爾會(huì)被兒子欺負(fù)成這樣

失去了兒子也與前夫離婚的梅爾把全部的注意力放到工作上，勉強(qiáng)維持的七零八落的家庭，只有孫兒的可愛與微笑給了她一點(diǎn)點(diǎn)安慰。

可是孫兒染毒的母親卻心心念念要把孫兒的監(jiān)護(hù)權(quán)拿走，為此，梅爾不惜挺而走險(xiǎn)，引發(fā)了職業(yè)大危機(jī)。

有人說(shuō)，這部片子可以改片叫片警馬冬梅過(guò)著狼狽不堪的日子。

當(dāng)然原因是凱特·溫斯萊把這種生活重壓下的中年婦女演得栩栩如生，眼角下操心的紛亂的紋路，博命抽電子煙時(shí)的喪氣，努力奔跑時(shí)肥碩的身軀、被人表白時(shí)尷尬的笑容??

▲長(zhǎng)期不修邊幅，她的化妝品已經(jīng)成了這個(gè)樣子，還混入了孫子的樂高。

在這個(gè)小城的女人身上，我們看到生活投射在每一個(gè)人臉上的陰影。

沒有優(yōu)雅，沒有風(fēng)度，沒有溫柔，沒有撕心裂肺，有的只是黯淡的天色與黯淡的人生。

看《東城夢(mèng)魘》讓我很容易想起2014年的迷你劇《奧麗芙·基特里奇》，講的都小鎮(zhèn)生活重壓下的TOUGH女人。

和梅爾一樣，奧麗芙·基特里奇也是一個(gè)生活在美國(guó)小鎮(zhèn)里的平凡女人，也擁有一個(gè)早年就自殺的父親，只不過(guò)，奧麗芙是一個(gè)不拘言笑教數(shù)學(xué)的老師，和她的醫(yī)劑師丈夫育有一子。

兒子生性敏感，繼承了外公的神經(jīng)質(zhì)，其實(shí)又懦弱，丈夫性格天真，百事不管。

好不容易唯一的兒子回到家鄉(xiāng)當(dāng)足科醫(yī)生，卻娶了一個(gè)自以為是的姑娘。

以下這一段原著小說(shuō)中的描述深刻地描寫了一位老母親看著兒子掉下泥潭卻無(wú)計(jì)可施的心情：

兒子最終婚姻不幸，一走了之。

留下奧麗芙夫婦獨(dú)自生活在小鎮(zhèn)上，時(shí)間一天一天過(guò)去，奧麗芙的老伴中風(fēng)、失憶，她只能把他放在醫(yī)院，天天去看他照顧他，他們的兒了只回來(lái)看過(guò)父親一次，這就是養(yǎng)育孩子最常見的結(jié)局。

最讓人傷心的是，后來(lái)兒子遇上了帶著三個(gè)與不同男人生的孩子的女孩，這女孩又懷孕了，兒子寫信要奧里芙幫他們，丟下病重的老伴，奧里芙只身來(lái)到大城市，她看到的只是兒子辛酸忙亂的底層生活——放棄小鎮(zhèn)的整潔安逸的生活，在大城市里得到的是小孩滿屋老鼠亂竄的地下室生活。

難怪這部劇一開始就是她企圖跑到森林里自殺。

▲給完全失憶失語(yǔ)的老公打電話也是這部片子里讓人辛酸的點(diǎn)，人啊，實(shí)在太孤獨(dú)了。

所謂的小鎮(zhèn)生活是什么？

有人說(shuō)是世外桃源，是安寧如畫，是溫暖的熟人社會(huì)，是彼此的親密有加。

是的，有這一部分，但與之同行的，是閉塞狹窄，是寂靜無(wú)聊，是一個(gè)小小的內(nèi)卷的世界，是在基本溫飽之后的躺平。

小小的地方，四周都是親戚和你認(rèn)識(shí)的人，有熟人好辦事，但那也意味著四處都有監(jiān)督你的眼晴，如果你不在年輕時(shí)離開這里，那就得呆在這個(gè)熟人社會(huì)里混吃等死。

你能有的工作機(jī)會(huì)不多，有的人一份工打到老，有人則無(wú)法接受這種無(wú)聊，于是開始逃避，用毒品，用婚外戀，用性，用酒??所以小城生活看上去平靜，其實(shí)低下暗流四涌。

在這樣的地方，最常見最普通的就是年輕的男孩女孩們普遍早婚早育，仿佛這無(wú)聊平常的生活通過(guò)再制造下一代就可以改變。

但事實(shí)正好相反，才十來(lái)歲的年輕人根本不具備撫育孩子的能力，他們一走了之，留下孩子給自己的父母，這也是美國(guó)式的留守兒童，同樣的觸目驚心。

▲小鎮(zhèn)上還算年輕的中年夫婦要照顧孫子。

梅爾的兒子就是其中最明顯的一例，他少時(shí)多么天真可愛，可是到最后一樣變成了毒品少年。

被謀殺的艾琳也是一例。她的母親不在，只有一個(gè)酗酒的父親，生活在貧困線之下，沒有人關(guān)心她，她只能通過(guò)不斷地和人產(chǎn)生關(guān)系來(lái)解除她的寂寞和孤獨(dú)，生下孩子之后要靠賣淫來(lái)籌集給孩子治療耳朵的錢??

在一個(gè)集體內(nèi)卷的世界里，中年人的墮落是無(wú)聲的，但年輕人的沉淪是呼嘯的。

《東城夢(mèng)魘》里的少年們大部分都是問(wèn)題少年，他們末婚先孕，生下孩子讓父母帶，沒有工作，偷，搶，賣淫，毒品??

▲年輕人吸食大麻是普遍現(xiàn)象。

▲年輕女孩做應(yīng)召女郎也是見怪不怪的事情。

即使是梅爾的女兒，已經(jīng)是最懂事最有出息的女孩，但也前途末卜，她喜歡音樂，也喜歡女孩，還沒有考上大學(xué)，沒事的時(shí)候也吸一點(diǎn)大麻。

所以梅爾最大的希望也和中國(guó)媽媽一樣，希望她考出去，離這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

情況是這么一個(gè)情況，事實(shí)是這么一個(gè)事實(shí)。

而在這樣的令人窒息的小鎮(zhèn)里，收拾殘局的通常是女人。

女邢警梅爾要收拾她身邊所有人的殘局，殺人犯的，吸毒鄰居的，偷窺狂的，還有她母親的女兒的兒子的兒媳的，自己的。

女教師奧麗芙要面對(duì)所有的不堪，老公和自己藥房綠茶女下屬的小曖昧，想自殺的學(xué)生、孤獨(dú)的孩子、不告而別的獨(dú)生兒子，還有中風(fēng)的老公??

所以無(wú)論是《東城夢(mèng)魘》里的梅爾，還是《奧麗芙·基特里奇》的奧里芙，她們身上有著幾乎是相同的特點(diǎn)：

首先，她們幾乎全都呈現(xiàn)面無(wú)表情，鐵石心腸的狀態(tài)。

她們不是人們眼中完美的妻子和母親，奧麗芙在人們眼中有些乖戾，孤僻，說(shuō)話刻薄，她會(huì)在兒子的婚禮上不給好臉色，嚇唬吵鬧的小女孩，也會(huì)偷偷把兒媳的鞋子扔掉以泄憤；

梅爾為了不讓兒媳把孫子接走，想盡陰招。

第二，她們無(wú)一不是非常非常努力工作的職業(yè)婦女。

▲腿摔瘸了還要繼續(xù)追賊。

▲奧里芙每天除了教書，廚房是她的戰(zhàn)場(chǎng)，她要把生活收拾得整整齊齊，她還喜歡種花，郁金香繡球，她要讓她的窗戶望 出去的時(shí)候滿目都是鮮花，在糟糕的天氣和生活里，為自己營(yíng)得些許安慰。

第三，她們活得異常真實(shí)。

生活給予他們的責(zé)任多，歡樂少，對(duì)這一切，她們只能認(rèn)了。

她們就是這內(nèi)卷城市的普遍人，她們其實(shí)也不堪重負(fù)，但無(wú)一例外，她們都在認(rèn)真地承擔(dān)自己的現(xiàn)在，無(wú)比真實(shí)地面對(duì)自己，也無(wú)比真實(shí)地面對(duì)生活，從來(lái)不做白夢(mèng)。

▲梅爾被停職，放在一般的電視劇里一定會(huì)不說(shuō)，誤會(huì)好幾集，但她就直接和家人明說(shuō)了。

是啊，她們是這些小城里最聰明的人，她們看透了這窒息的現(xiàn)狀，她們不打算偽裝，不打算與眾人合謀，她們不在乎身邊庸俗人等的流言，她們有自己內(nèi)心的準(zhǔn)則，只有這樣，她們才不會(huì)被這庸常的生活吞沒。

▲東城里最讓影迷生氣的一幕是喜歡梅爾的小奶狗在和她一起辦案時(shí)一槍被爆頭，這狼心狗肺的編劇。

而梅爾喜歡的男作家，一生只出了一本書，卻活在女粉絲的環(huán)繞里，一年換一個(gè)地方，并沒有打算和梅爾長(zhǎng)久生活，但梅爾淡淡地接受了這一切。

她甚至開心地參加前夫的婚禮策劃會(huì)。

代替再染毒癮并且沒有生活能力的準(zhǔn)兒媳承擔(dān)起養(yǎng)育孫兒的重任。

我們之所以為這些并不完美的女人感動(dòng)。

是因?yàn)樗齻冋媸莾?nèi)卷世界里最后的英雄。

大部分的人逃走了，離開了，酗酒了，沉淪了。

只有她們不能。

因?yàn)樗齻冎雷约菏沁@沉重人生最后的一道屏障。

她們都是小城人眼里的異類，她們不是小城里那些八卦的庸眾，也不是碎罐子破摔的沉倫者，本質(zhì)上她們是這些小城的守護(hù)者。

你問(wèn)我這些女人如何可以頂?shù)米?，真的是一腔孤勇么？其?shí)阿德勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人這輩子有三大任務(wù)：工作，愛，交友。而這三樣，她們都有。

《東城》里最讓我感動(dòng)的是最后一幕，是梅爾與閨蜜的重歸于好，一個(gè)執(zhí)意掩蓋真相的人和一個(gè)執(zhí)意揭開真相的人終于在真相大白的那一天握手言和。

命運(yùn)沒有給我們太好的東西，生活如大雪封山，如此艱難，然而卻只能默然承認(rèn)，然后默默等待，等一個(gè)風(fēng)清日朗的時(shí)節(jié)，依舊要在這樣的世界種上花種上草種上希望，因?yàn)椴晃ù?，人類就無(wú)以生存。

終于，在這個(gè)內(nèi)卷的小世界里，中年婦女們最后都變成了硬核心生存專家，她們工作，愛和交友，她們以硬凈對(duì)付坍塌，她們必須讓自己強(qiáng)壯，必須自律和不動(dòng)聲色，她們必須勇敢面對(duì)生活的一切不堪，她們必須硬生生地憑一具肉身將身邊停滯如石油的粘稠生活打出一條通道來(lái)。

《奧麗芙·基特里奇》的原著里有這么一段：

奧麗芙伸手拉過(guò)一把椅子，坐下來(lái)讓女孩把頭枕在她粗壯的腿上，她撫摩著女孩的頭發(fā)，幾縷發(fā)絲就留在她的指間。

“不吃東西，就會(huì)掉頭發(fā)”奧麗芙止住眼淚，說(shuō)道：“你是不是年輕得連邱吉爾是誰(shuí)都不知道？”

我知道，女孩疲憊地說(shuō)。

“那好，他說(shuō)過(guò)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，都不要放棄。”

推薦：上文：作者：黃小姐 黃佟佟

原標(biāo)題：《看劇||在內(nèi)卷的世界里，中年婦女最后都活成了硬核生存家》

閱讀原文