若要選一個(gè)詞來(lái)形容1991年，說(shuō)“劇變”并不為過(guò)。

        以時(shí)間先后來(lái)看，新年伊始，美英聯(lián)軍即發(fā)起代號(hào)為“沙漠風(fēng)暴”的軍事行動(dòng)，空中打擊占領(lǐng)科威特的伊拉克地面軍隊(duì)，次日，伊拉克展開反擊，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)近三個(gè)月，4月11日，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)正式宣布?；?，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)這才結(jié)束。當(dāng)然，中東局勢(shì)并未因此而平靜，參與中東戰(zhàn)事的英美軍人因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而引發(fā)的夢(mèng)魘也并未遠(yuǎn)離他們的生活。

        1991年，最大的國(guó)際變局無(wú)疑是蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)的瓦解。從8·19事件到12月21日蘇聯(lián)11個(gè)加盟共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人簽署《阿拉木圖宣言》，成立獨(dú)聯(lián)體，其間的8、9月已有愛沙尼亞、烏克蘭、白俄羅斯、塔吉克斯坦等十國(guó)從蘇聯(lián)獨(dú)立；12月25日戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o職，國(guó)家權(quán)力移交俄羅斯總統(tǒng)葉利欽，次日，蘇聯(lián)最高蘇維埃通過(guò)最后一項(xiàng)決議，宣布蘇聯(lián)停止存在。至此，69年的蘇聯(lián)（1922-1991）歷史結(jié)束。

蘇聯(lián)解體

蘇聯(lián)加盟共和國(guó)獨(dú)立時(shí)間表 

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)：美國(guó)大兵的噩夢(mèng)何處來(lái)？

        關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我想談的是一個(gè)詞：“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥”。

        海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)以最低限度的傷亡獲得了最大限度的勝利，然而，從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸國(guó)的將士中卻有很多人相繼出現(xiàn)不同癥狀的病態(tài)：呼吸困難、頭痛、記憶力喪失、失眠等，還有，心靈層面的創(chuàng)傷，這一系列的現(xiàn)象無(wú)法給予明確定義，于是，產(chǎn)生這個(gè)含糊其辭的稱謂：“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥”。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)

        究竟是什么因素造成了將士們的病癥，討論很多：有人說(shuō)是油井燃燒時(shí)放出的濃煙；有人說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)中投用的有機(jī)化學(xué)物，諸如殺蟲劑、煤油等；有人說(shuō)是化學(xué)武器；還有人說(shuō)是心理因素，緊張以及因戰(zhàn)爭(zhēng)而起的心理負(fù)擔(dān)，總之說(shuō)法很多，但有的尚存異議，有的遭到醫(yī)學(xué)界或者官方的否定，目前并無(wú)定論。

        其實(shí)，在“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥”之前，即有“越戰(zhàn)綜合癥”的說(shuō)法。越南戰(zhàn)爭(zhēng)是二戰(zhàn)以后美國(guó)參戰(zhàn)人數(shù)最多、影響頗大的戰(zhàn)爭(zhēng)，越戰(zhàn)退伍的軍人所出現(xiàn)的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥（PTSD）廣為人知。

        2012年《丹佛郵報(bào)》的Craig F. Walker獲得普利策獎(jiǎng)的特寫攝影獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)作品《歡迎回家：Scott Ostrom的故事》講述的正是一個(gè)退伍老兵的返鄉(xiāng)生活。

27歲的布萊恩·斯哥特·奧斯特羅姆（Brian Scott Ostrom）是美國(guó)駐伊拉克士兵。經(jīng)過(guò)4年海外戰(zhàn)斗生涯后，他帶著嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥（PTSD）退役回國(guó)。

        由戰(zhàn)爭(zhēng)而生的創(chuàng)傷起于何時(shí)？時(shí)人是否如今人一般意識(shí)到這是一種病癥，受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人又是如何被對(duì)待的？

        華東師范大學(xué)歷史系教授孟鐘捷曾翻譯過(guò)一篇英文文章：《一戰(zhàn)期間德國(guó)的精神病和受害者》（Paul Lerner:Psychiatry and Casualties of War in Germany,1914-1918,Journal of Contemporary History,London,2000,vol 35(1)），這篇文章談及魏瑪時(shí)期德國(guó)社會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)引起的精神病患者的討論，當(dāng)時(shí)頗有一些精神病學(xué)者及醫(yī)生已經(jīng)認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷對(duì)人身心靈造成的傷害，然而對(duì)待這些精神官能癥患者卻形成了不同的看法。有人以為這些戰(zhàn)爭(zhēng)精神病患者有權(quán)利獲得賠償，有人則對(duì)此表達(dá)相反的觀點(diǎn)，認(rèn)為前述做法會(huì)造成對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的破壞。于是，數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者、截肢者裝著假肢被趕入工廠。工作被視為是一種治療手段。

        文中有這樣一例，老兵FM經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，1914年，被醫(yī)生診斷為“神經(jīng)性恐懼”，并在醫(yī)院中治療兩個(gè)月。之后的幾年中，他的病情不斷加重。當(dāng)時(shí)德國(guó)的福利政策已經(jīng)允許他可以申請(qǐng)補(bǔ)助，雖然這期間他的補(bǔ)助不斷變化。然而，當(dāng)他申請(qǐng)補(bǔ)助時(shí)，人們卻將其視為懶惰、貪婪及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有所恐懼的人。即使有精神病學(xué)家將其視為一個(gè)病人，但也以為他們生病的原因在于其本身的墮落，及對(duì)“賠償金的貪婪”。

        海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以后，當(dāng)此類病癥剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)，英美等國(guó)政府和軍界對(duì)此反應(yīng)相當(dāng)冷漠。美國(guó)退伍軍人事務(wù)部和軍隊(duì)的醫(yī)療官員只把它當(dāng)作是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的心理壓力所引起的而漠然置之。直至其受到國(guó)會(huì)的壓力，才開始調(diào)查，“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥”也因此而產(chǎn)生。    

紅色政權(quán)的分崩離析：向東走、向西走？

        烏克蘭危機(jī)可以說(shuō)是2014年國(guó)際政治的年度焦點(diǎn)，至今仍受關(guān)注。之所以會(huì)呈現(xiàn)出今天這樣的局面，根植于俄、烏之間的復(fù)雜歷史。

        烏克蘭是一個(gè)文化分裂的國(guó)家，由人為劃分的東、西兩大區(qū)域構(gòu)成：東部以俄羅斯族為主，信奉東正教，以工業(yè)為主要產(chǎn)業(yè)；西部以烏克蘭族為主，信奉天主教，以從事農(nóng)業(yè)者居多，兩大區(qū)域在民族、語(yǔ)言、宗教等方面都有差異。

        俄羅斯與烏克蘭同屬于東斯拉夫民族，基輔羅斯公國(guó)是俄烏輝煌的民族記憶，兩國(guó)關(guān)系密不可分。13世紀(jì)蒙古大軍西征，東北羅斯淪為金帳汗國(guó)的屬地，受蒙古大汗統(tǒng)轄，而西南部羅斯，如今天烏克蘭的全部領(lǐng)土則受到波蘭共和國(guó)殖民統(tǒng)治。此后，烏克蘭先于17世紀(jì)通過(guò)的《佩列亞斯拉夫協(xié)議》臣服于沙皇俄國(guó)，后于1922年12月30日成為蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟的一部分。

        蘇聯(lián)時(shí)期，俄烏同屬一個(gè)聯(lián)邦國(guó)家，共同經(jīng)歷了多次重大變革和戰(zhàn)爭(zhēng)，然而這段歷史留給俄、烏兩個(gè)民族的依然是恩怨交織的復(fù)雜記憶。至今，俄羅斯和烏克蘭仍就蘇聯(lián)時(shí)期發(fā)生的一些重大事件爭(zhēng)論不休，比如1932-1933年的烏克蘭饑荒。

        蘇聯(lián)解體后，俄、烏分別成為獨(dú)立的政治實(shí)體，烏克蘭東、西部存在的明顯的地區(qū)隔閡和文化裂痕問題就突出起來(lái)。加之，美歐等西方國(guó)家出于自身私利，一直以北約歐盟雙東擴(kuò)為手段，不斷擠壓俄羅斯的戰(zhàn)略空間，而且將烏克蘭作為志在必得的地方，從而使烏克蘭內(nèi)部?jī)膳闪α康臓?zhēng)斗愈演愈烈。

        某種程度上，烏克蘭危機(jī)或許可以視為向東走，還是向西走的問題。

        其實(shí)，1991年蘇聯(lián)解體之后，如何對(duì)待東、西方，始終是個(gè)問題。

        2013年，北京電影學(xué)院學(xué)生制作的畢業(yè)作品——?jiǎng)赢嫸唐肚斑M(jìn)，達(dá)瓦里希》以蘇聯(lián)解體為時(shí)代背景，通過(guò)講述一位小女孩在解體前后的心靈蛻變，表達(dá)了對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的懷念。這一作品發(fā)表后，被轉(zhuǎn)載到俄羅斯等國(guó)外網(wǎng)站，引起熱議。參與評(píng)論的網(wǎng)友中，一部分人與片中小女孩一樣，對(duì)蘇聯(lián)存在某種懷舊情結(jié)，另一部分的人則嗤之以鼻，對(duì)此并不認(rèn)同。

《前進(jìn)，達(dá)瓦里?！?/span>

        那么，1991年風(fēng)云驟變之時(shí)，蘇聯(lián)民眾如何看待蘇聯(lián)解體這件事呢？

        華東師范大學(xué)歷史系教授余偉民以為，要討論蘇聯(lián)民眾對(duì)于蘇聯(lián)解體這件事情的態(tài)度，必須要有一個(gè)界定，就俄羅斯來(lái)說(shuō)，不同時(shí)期他們對(duì)這一問題或許就有不同的態(tài)度。單就1991年來(lái)說(shuō)，選擇告別蘇聯(lián)時(shí)代，無(wú)疑是歷史主流。

        1991年經(jīng)過(guò)改革失敗后的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越糟，新年伊始，蘇聯(lián)國(guó)家統(tǒng)計(jì)委員會(huì)并沒有如往年一般發(fā)布上一年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展和基本狀況重要指標(biāo)的報(bào)告，老百姓開始儲(chǔ)存各種各樣的商品，國(guó)民經(jīng)濟(jì)處于極其危險(xiǎn)的境地?！赌昵喙伯a(chǎn)黨員》雜志這樣描述1990年底的國(guó)家形勢(shì)：“國(guó)家在滑坡之中，政權(quán)無(wú)能為力”；“商店里空蕩蕩的貨架”；“犯罪猖獗，失業(yè)嚴(yán)重”；“民族沖突導(dǎo)致流血”；“街上行人愁眉不展的表情像一面鏡子一樣，反映出我們社會(huì)的昏暗處境和危機(jī)”；“經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政治結(jié)構(gòu)出現(xiàn)危機(jī)，意識(shí)形態(tài)和道德價(jià)值遭到侵蝕”。

        

1991年9月6日列寧格勒經(jīng)該城市市民投票，決定恢復(fù)使用舊名圣彼得堡。

        在此背景下，多次爆發(fā)群眾示威、抗議，《蘇聯(lián)政治內(nèi)幕：知情者的見證》一書中即有多次記載：“3月28日在莫斯科、列寧格勒和其他一些城市舉行群眾大會(huì)。戈?duì)柊蛦谭蛘冀乖谑锥寂e行游行，并派軍隊(duì)進(jìn)入莫斯科（對(duì)軍隊(duì)人數(shù)的估計(jì)在5萬(wàn)到7萬(wàn)之間）。大量軍車，包括裝甲運(yùn)兵車封鎖了市中心。莫斯科面臨著一場(chǎng)攤牌。但當(dāng)攤牌時(shí)，輸?shù)暨@場(chǎng)牌局的卻是戈?duì)柊蛦谭?。”“煤礦工人的罷工在全國(guó)蔓延開了，此時(shí)礦工們提出了要戈?duì)柊蛦谭蚩偨y(tǒng)辭職的要求，群眾性的罷工甚至沖擊到白俄羅斯?！?/p>

        可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多民眾是支持了這一選擇。

        

1991年，一個(gè)婦女在莫斯科街道上的一個(gè)倒下的蘇聯(lián)鐮刀和錘子旁。

        如何理解《前進(jìn)，達(dá)瓦里?！分袑?duì)蘇聯(lián)的懷念情結(jié)？

        復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院俄語(yǔ)系副教授李新梅采訪了多位當(dāng)代俄羅斯作家，看如今的俄羅斯人如何看待蘇聯(lián)解體、如何反思蘇聯(lián)在解體之前的改革、如何解釋蘇聯(lián)解體的原因。其中的訪談內(nèi)容或許可以解答這一疑問。

        作家瓦爾拉莫夫出身于共產(chǎn)黨員家庭，從小覺得蘇聯(lián)是世界上最美好、最偉大的國(guó)家。但隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，他變成了一個(gè)反體制的作家。

        “七十年代讀大學(xué)時(shí)，我開始閱讀僑民文學(xué)、地下印刷品和蘇維埃文學(xué)。那些年我當(dāng)然具有反對(duì)情緒，盡管我不是持不同政見者，但我對(duì)一切都持否定態(tài)度。當(dāng)開始實(shí)行改革、民主、公開的政策，開始各種反蘇維埃政權(quán)的游行時(shí)，我非常開心?！痹谕郀柪蚩磥?lái)，改革帶來(lái)的最大好處有：蘇維埃時(shí)代的意識(shí)強(qiáng)權(quán)被打破了，書刊審查制度被取消了，公民可以自由周游世界等。

        當(dāng)然，他也承認(rèn)當(dāng)今社會(huì)與蘇維埃時(shí)代相比存在的不足：社會(huì)不安全因素比以前更嚴(yán)重了；那時(shí)沒有失業(yè)，卻有免費(fèi)醫(yī)療（盡管并不太好）；有免費(fèi)教育；“那時(shí)的國(guó)家還是有經(jīng)濟(jì)前景的。我們那時(shí)比現(xiàn)在更有確定感。我不是經(jīng)濟(jì)專家，但我非常明白，我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)如此依賴于石油價(jià)格，以至于非常脆弱、不安全。”

        李新梅在文中表示，訪談中的受訪作家?guī)缀鯖]有一位愿意回到蘇聯(lián)時(shí)代，即使思想較為保守的作家為蘇聯(lián)解體而感到惋惜，他們惋惜的也不是蘇聯(lián)體制，而是蘇維埃帝國(guó)昔日的雄厚實(shí)力和大國(guó)風(fēng)范。

        

        參考文獻(xiàn)：

        1、格·阿·阿爾巴托夫：《蘇聯(lián)政治內(nèi)幕：知情者的見證》，徐葵、張達(dá)楠等譯，新華出版社，1998年

        2、羅伊·麥德韋杰夫：《蘇聯(lián)的最后一年》，王曉玉、姚強(qiáng)譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年

        3、沈莉華：《俄羅斯與烏克蘭歷史恩怨解讀》，《俄羅斯東歐中亞研究》，2013年第1期

        4、李新梅：《當(dāng)代俄羅斯作家記憶中的蘇聯(lián)解體——俄羅斯作家訪談錄綜述》，《俄羅斯研究》，2013年第3期

        5、張麗娟、范欽信、于成業(yè)編譯，蔡子薇審?！稇?zhàn)爭(zhēng)綜合癥及評(píng)估——美國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)至波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)》，《國(guó)外醫(yī)學(xué)（社會(huì)醫(yī)學(xué)分冊(cè)）》，1997年第3期

        6、章平：《海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥解謎》，《記者觀察》，1995年第6期