“我們當(dāng)然不想（連夜趕路），團(tuán)長(zhǎng)要求的啊?！?月3日17時(shí)，毛義珂坐在林州市中醫(yī)院病床上，手扣著臉上干涸的血跡說(shuō)，豫劇團(tuán)30多名成員，每天不管有沒(méi)有演出，團(tuán)長(zhǎng)都得開(kāi)幾千元工資，為不耽誤次日演出，“連夜趕路很常見(jiàn)”。

        毛義珂自稱“受傷最輕”，感言“自己命大”——2日23時(shí)許，毛義珂等33名豫劇團(tuán)成員乘坐車牌號(hào)為“豫AL9139”的大巴，沿省道S226行至河南省林州市五龍鎮(zhèn)小虎山處，墜入百米深崖，造成20死13傷。

        事故大巴，登記在李喜樂(lè)（住在鄭州市下轄的縣級(jí)市——滎陽(yáng)市京城路街道辦曹李村）名下，非營(yíng)運(yùn)車輛，初次登記日期為2006年1月。

        李喜樂(lè)的丈夫田四偉，正是豫劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。事發(fā)后，李喜樂(lè)受傷住院，田四偉被林州警方控制。

為賺下一場(chǎng)，趕夜路

        毛義珂回憶，2日19時(shí)30分左右，豫劇團(tuán)在滎陽(yáng)市賈裕鎮(zhèn)演出、吃完飯，出發(fā)前往林州。

        絕大多數(shù)豫劇團(tuán)成員都是月薪制，像毛義珂拉板胡，每月4500元，日均150元。豫劇團(tuán)30多名成員，每天不管有無(wú)演出，團(tuán)長(zhǎng)都得開(kāi)幾千元工資。

        “為不耽誤第二天演出，趕夜路很常見(jiàn)?！泵x珂說(shuō)，他不想趕夜路——雖然有時(shí)晚上不趕路，要打地鋪。

        事發(fā)當(dāng)晚，毛義珂發(fā)現(xiàn)司機(jī)是團(tuán)長(zhǎng)臨時(shí)雇的一名50多歲的男子，“他開(kāi)車很快，途中，為躲避對(duì)面的車，差點(diǎn)撞到橋，我們都喊他‘慢點(diǎn)’，但他有點(diǎn)倚老賣老的意思，不聽(tīng)勸。”

        盤山路路況復(fù)雜。事發(fā)地點(diǎn)是坡度很陡的一個(gè)彎口，大巴在地上留下數(shù)米長(zhǎng)的車痕后，沖破隔離欄和護(hù)墩，墜下山崖。

        “車速很快，我覺(jué)得有五、六十碼。當(dāng)時(shí)已經(jīng)半夜，有些人睡著了，我沒(méi)睡著，我下意識(shí)的用雙手護(hù)著頭?！泵x珂說(shuō)，大巴翻滾墜崖，他被甩了出去。

        “系安全帶?”毛義珂強(qiáng)調(diào)：“根本就沒(méi)有！”

        毛義珂?zhèn)幂^輕，旁邊一名10多歲的男孩頭被撞破，血流不止，“天太黑，我就抓住他，他一直對(duì)我說(shuō)‘哥哥，我冷’，我就摟著他”。后來(lái)，毛義珂扶著男孩往上爬，距路面還有10多米時(shí)，發(fā)現(xiàn)坡實(shí)在太陡，就坐下等待救援。

“我心想，肯定出大事了”

        “救援人員來(lái)得很快，但天太黑，看不見(jiàn)人，他們就喊‘誰(shuí)還活著，喊一嗓子，或者亮一下手機(jī)’，我喊了一聲，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)別人聲音。我心想，肯定出大事了?！泵x珂說(shuō)。

        河南省戶外救援總隊(duì)安陽(yáng)支隊(duì)林州分隊(duì)志愿者馬增強(qiáng)，已有兩年救援經(jīng)驗(yàn)，但這次事故，是他見(jiàn)過(guò)最慘烈的——大巴墜崖處距路面約150米，碗口粗的樹(shù)被撞斷，大巴頂部脫落在車體幾十米外，鍋碗，甚至洗衣機(jī)碎片等物體，一條線散落下去，不少石頭上都有血跡。

        馬增強(qiáng)說(shuō)，最初警方到達(dá)后，因照明設(shè)備不行，找人比較困難，后來(lái)消防趕到打開(kāi)兩個(gè)大燈，救援才順利開(kāi)展?！拔覀冎驹刚叩浆F(xiàn)場(chǎng)時(shí)，第一批傷者已經(jīng)被拉走。救援需要把人抬到下面的公路上，最大的困難是坡陡，傷者老往下滑?！?/p>

        “有一個(gè)30多歲的女的，滿臉是血，被抬下去時(shí)，我看她的雙手不停在抖?！瘪R增強(qiáng)回憶。

        澎湃新聞采訪獲悉，13名傷者中，有幾名傷情較重，其中，60歲的宋懷根多發(fā)性骨折、頭皮撕裂傷，43歲的文藝多發(fā)性骨折，35歲的胡彥艷骨盆粉碎性骨折，已被轉(zhuǎn)至安陽(yáng)市的醫(yī)院；林州市中醫(yī)院現(xiàn)有三名傷者：24歲的毛義珂額部外傷和左手小指受傷，13歲的劉源右腿骨折，15歲的徐夢(mèng)真耳廓、后背撕裂。

民間劇團(tuán)，未進(jìn)行正規(guī)的備案和演出報(bào)批

        在電話中，毛義珂大聲向母親報(bào)平安：“死了20個(gè)，我沒(méi)一點(diǎn)事?！?/p>

        躺在旁邊的劉源，露出痛苦的表情。醫(yī)生給他清理右膝下的傷口時(shí)，他“啊啊啊”慘叫。腿部包扎完，他喊“餓”，拿過(guò)護(hù)士遞過(guò)去的火腿腸，猛往嘴里塞，護(hù)士忙勸他“咽不下去吐出來(lái)”，他只顧吞咽。

        “活著就好?！泵x珂說(shuō)。

        毛義珂說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)坐的是一輛小汽車，沒(méi)有出事，他責(zé)怪“團(tuán)長(zhǎng)到現(xiàn)在也不來(lái)看看”，得知團(tuán)長(zhǎng)已被警方控制，他沒(méi)再提這個(gè)。

        作為中專五年學(xué)習(xí)樂(lè)器的畢業(yè)生，毛義珂干這行已經(jīng)兩年。不過(guò)，他是在年前通過(guò)別人介紹，到田四偉這個(gè)團(tuán)的。

        他介紹，豫劇團(tuán)里，年紀(jì)大的50多歲，最小的3歲（跟著父母），許多人到團(tuán)里的時(shí)間都不長(zhǎng)，好多人他喊不上名字；豫劇團(tuán)主要業(yè)務(wù)是慶典、宣傳等，一般每天兩三場(chǎng)演出，每場(chǎng)兩個(gè)半小時(shí)，平均下來(lái)每場(chǎng)演出得三四千元。

        在事故現(xiàn)場(chǎng)，散落著許多宣傳冊(cè)，宣傳冊(cè)封面印著“鄭州市豫劇一團(tuán)”，內(nèi)頁(yè)里，田四偉的介紹是“國(guó)家二級(jí)演員”，而特邀演員里，不乏河南豫劇名角。

        事發(fā)后，林州市官方通稿曾稱，事故車輛為鄭州市豫劇一團(tuán)租用的一輛非營(yíng)運(yùn)車。但很快，鄭州市豫劇院院長(zhǎng)高新軍表示，鄭州市從沒(méi)有鄭州市豫劇一團(tuán)，最早的是鄭州市豫劇團(tuán)和鄭州市豫劇二團(tuán)，2000年7月組成鄭州市豫劇院。

        鄭州市文廣新局工作人員告訴澎湃新聞，出事的演出團(tuán)體并未進(jìn)行正規(guī)的備案和演出報(bào)批手續(xù)，該局正組織人員對(duì)相關(guān)情況進(jìn)行調(diào)查。

“可能以后要轉(zhuǎn)行了”

        “一個(gè)團(tuán)，拉板胡的最多要兩個(gè)，那么多學(xué)這個(gè)的，你說(shuō)畢業(yè)后干啥？”毛義珂發(fā)牢騷說(shuō)，民間豫劇團(tuán)辛苦，待遇還低。

        “老板一個(gè)比一個(gè)能（方言，“精明”的意思）?！泵x珂說(shuō)，平常跟團(tuán)早飯多是稀飯、炒土豆、蘿卜，中午多是面條，“辛苦不辛苦？當(dāng)然，我這幾年都沒(méi)在家過(guò)春節(jié)了。”

        毛義珂說(shuō)，可能以后要轉(zhuǎn)行了。

        和毛義珂不同，15歲的徐夢(mèng)真躺在病床上，仍表現(xiàn)出對(duì)豫劇的喜愛(ài)。

        年前，田四偉的豫劇團(tuán)到徐夢(mèng)真老家駐馬店市上蔡縣演出，徐夢(mèng)真動(dòng)了心思。她初中沒(méi)有讀完，曾跟著姐姐在外打工，但“不知道為什么，就是喜歡戲曲、歌曲”。

        正月初五，徐夢(mèng)真的父母把她送到田四喜處，算是拜了師。

        事發(fā)當(dāng)天下午，徐夢(mèng)真在臺(tái)上表演《包青天》中一個(gè)龍?zhí)捉巧谝淮斡辛伺_(tái)詞——雖然只有一兩句臺(tái)詞，但提起這個(gè)，她原本因?yàn)槭軅y過(guò)的臉，顯得精神起來(lái)。

        徐夢(mèng)真擔(dān)憂，團(tuán)長(zhǎng)被抓起來(lái)了，以后就沒(méi)地方學(xué)豫劇了。