2014年4月1日，法國新史學(xué)派的領(lǐng)軍人物雅克?勒高夫（Jacques Le Goff）以90歲高齡去世。

        中國學(xué)術(shù)界從80年代就開始關(guān)注勒高夫引領(lǐng)的新史學(xué)和心態(tài)史研究，其主要著作多數(shù)也都曾以中文刊布，可以將他視為中國學(xué)界最為熟悉的法國中世紀(jì)史學(xué)家。不過，對于他研究方法的評價(jià)，也有許多爭議。有學(xué)者甚為推崇勒高夫敏銳的洞察力和高超的解讀能力，從而為散亂的中世紀(jì)史料賦予了新的意義。尤為重要的是，勒高夫在研究中傾注了自身作為知識分子對于社會的關(guān)切，在研究中古歐洲的同時(shí)，也以獨(dú)特的視角反觀了當(dāng)下所處的世界。

        然而，也有人認(rèn)為勒高夫的研究中摻雜了過多的主觀取舍，拋棄了歷史學(xué)“如實(shí)直述”的使命。平心而論，勒高夫的意圖就在于切斷扁平化的歷史敘述，從而呈現(xiàn)歷史的多種面相。換句話說，他的研究并不是為了提供整齊、精確的史料，而是基于歷史文獻(xiàn)的研讀，提供新的歷史解釋。因此，從年鑒學(xué)派引發(fā)的歷史研究旨趣和方法的革命性變化以來，勒高夫以自己的研究將對物質(zhì)史、文化史和心態(tài)史的研究提到了一個(gè)新的高度。        

土倫海邊，翩翩少年  

        勒高夫出身于知識分子家庭，父親是一位英文教師，母親是意大利裔鋼琴家。在勒高夫的回憶中，以中世紀(jì)史研究為平生志業(yè)最早出現(xiàn)在他12歲的時(shí)候。1936年，土倫（Toulon）海邊還是一片祥和，小勒高夫沉浸在《艾凡赫》（Ivanhoe, 1819）所創(chuàng)造的奇幻中世紀(jì)想象之中。沃爾特?司各特（Walter Scott）筆下的城堡、森林、圍攻戰(zhàn)和風(fēng)暴，各種復(fù)雜人物及離奇境遇都讓他深深著迷。在晚年的訪談中，勒高夫笑稱自己是被小說“誆”到了中世紀(jì)歷史研究。

        在少年的教育經(jīng)歷中，四年級歷史教師亨利?米歇爾（Henri Michel，1907-1986）為他開啟了通往繆斯女神殿堂之門。米歇爾在二戰(zhàn)德國占領(lǐng)法國時(shí)期積極參與地下出版等反抗運(yùn)動，并成為法國二戰(zhàn)史中首屈一指的歷史學(xué)家。米歇爾非常善于講課，總能將紛繁復(fù)雜的歷史娓娓道來、如數(shù)家珍。勒高夫非常欣賞這種博學(xué)的傳統(tǒng)，認(rèn)為一個(gè)真正的歷史學(xué)家應(yīng)該具有討論一個(gè)文明整體發(fā)展的能力。閱讀勒高夫晚年的《歐洲的誕生》，就能看到這種博學(xué)風(fēng)格。

        少年時(shí)的經(jīng)歷常常會融入一個(gè)歷史學(xué)家的血脈，一些特殊的經(jīng)歷和情境都會在未來的某一天顯現(xiàn)出意義。小時(shí)候參觀圣賽寧大殿（Basilique Saint-Sernin），最令他難忘。據(jù)他回憶，全家人在火車轉(zhuǎn)車間隙參觀了這座修建于12世紀(jì)初的羅馬式教堂。這座教堂是在4世紀(jì)的一座巴西利卡式教堂的基礎(chǔ)上興建的，而巴西利卡式教堂的前身是圖盧茲地區(qū)公元250年前后建立的第一座教堂。歷史的錯(cuò)層感和時(shí)代感，使這座宏偉的建筑呈現(xiàn)出一種別致而深邃的美感。在他日后的教書生涯中，常常以這座教堂為例，突顯歷史發(fā)展中的層累疊加和多重面相。

        另一個(gè)重要體驗(yàn)是一戰(zhàn)后整個(gè)生活的變化。對歐洲人來說，一戰(zhàn)帶來的沖擊可能比二戰(zhàn)更大。這次世界大戰(zhàn)改變了歐洲的走向，摧毀了沉浸在完美想象中的“昨日世界”。在新史學(xué)派眼中，世界的改變不僅僅是由于戰(zhàn)爭、政治和帝王將相們的決斷，更因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步和物質(zhì)生活的變化，這也是他們強(qiáng)調(diào)文化史與物質(zhì)史的因由。

        勒高夫經(jīng)常提及小時(shí)候的那些賣冰人。幾百年來，歐洲的職業(yè)賣冰人在每年冬天攫取冰塊在地窖中儲藏，來年初夏時(shí)出售，以保存生肉等食物。然而冰箱的發(fā)明，使這種貌似永遠(yuǎn)都會存在下去的職業(yè)突然消失了。這也是勒高夫關(guān)注物質(zhì)生活史的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。歷史不再局限于宮廷的權(quán)謀、戰(zhàn)場的廝殺或文化精英的高頭講章，這一切最終還要落腳到那個(gè)時(shí)代的人和他們的心靈當(dāng)中。人們?nèi)绾蚊鎸υ?jīng)的世界永遠(yuǎn)消失了？如何面對原先認(rèn)知體系的松動乃至坍塌？

        

        青年勒高夫的首先職業(yè)是成為一名醫(yī)生，這也是那個(gè)時(shí)代最熱門的行當(dāng)。他曾想和母親一樣成為一名鋼琴家。他后來曾過，這兩種職業(yè)和歷史學(xué)家都有異曲同工之妙。醫(yī)生通過檢查、診斷、用藥以治愈病人，同歷史學(xué)家經(jīng)由文獻(xiàn)閱讀、篩選、書寫以重構(gòu)文明，具有很大的相似性。而鋼琴家對樂譜的解讀和演繹，同歷史學(xué)家對史料的研究和闡釋更具相似性。他更傾向于相信歷史學(xué)是一門藝術(shù)，要將自己的生命帶入到文本，無論它是羊皮卷手稿還是典雅的樂譜。

        時(shí)勢之中，個(gè)人難以逃脫命運(yùn)的裹挾。1940年，正當(dāng)勒高夫進(jìn)行即席拉丁文考試的時(shí)候，監(jiān)考老師突然跑出了教室。從拉丁文無窮無盡的曲折變化中抬起頭的學(xué)生們聽到那位老師輕聲說道：“希特勒已經(jīng)攻占了比利時(shí)。”那一刻所有人都明白了，德法之間終歸不能免于再戰(zhàn)。年鑒學(xué)派第一代學(xué)者馬克?布洛赫為了抵抗納粹，獻(xiàn)出了自己的生命，而對于準(zhǔn)備進(jìn)入巴黎高師的勒高夫，在馬賽的那段戰(zhàn)時(shí)歲月也加深了他對于歷史的體悟。

        1945年7月，幾經(jīng)波折，勒高夫最終進(jìn)入巴黎高師。他在索邦旁聽的歷史課程使他覺得不滿足，甚至一度想要轉(zhuǎn)到德意志語言和文明的研究上。雖然那時(shí)候的勒高夫?qū)糯放d趣盎然，卻總覺得過分注重字句辭章的語文學(xué)（Philology）毀掉了一切。雖然這種技術(shù)性的工作使他感受了“真正科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)”，但對于考古資料和銘文研究并沒有更深入地討論幾千年前那個(gè)處于遷變中的社會。如同手電筒中的光，只能照亮腳前的這一段路。他慢慢領(lǐng)悟到，文化的進(jìn)路、文明的概念和跨學(xué)科的路徑相結(jié)合，才能真正地將人與社會交織在一起，從而為史學(xué)研究帶來生氣。雖然他厭倦語文學(xué)的瑣碎分析，卻對古文書學(xué)（Palaeography）情有獨(dú)鐘，在研究室里親手觸摸那些歷盡百年滄桑的羊皮卷，能讓他細(xì)致地感受到抄寫者的用墨、用筆風(fēng)格及書寫癖好。通過羊皮卷這個(gè)物質(zhì)載體，他建立了一種跨越時(shí)空的精神溝通，歷史研究也就升華為“觸摸靈魂”。

        當(dāng)他進(jìn)入中古史領(lǐng)域時(shí)，呂西安?費(fèi)弗爾正創(chuàng)立巴黎高等實(shí)踐學(xué)院的第六部：經(jīng)濟(jì)與社會科學(xué)部。1956年，費(fèi)弗爾的位置傳給了布羅代爾，在整個(gè)六十年代成為跨學(xué)科研究和方法論反思的中心，而勒高夫本人也在1972-1977年領(lǐng)導(dǎo)了這個(gè)日后更名為社會科學(xué)高等學(xué)院的機(jī)構(gòu)。

        在勒高夫執(zhí)掌年鑒學(xué)派時(shí)，這一學(xué)派的研究方法和取向似乎逐漸邊緣化。法國以福柯為首的新思想家群體，迅速席卷了西方學(xué)術(shù)界；強(qiáng)勢歸來的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主義也對年鑒學(xué)派風(fēng)格的史料處理與歷史敘述頗有微詞。在皮埃爾?諾拉（Pierre Nora）等人的協(xié)助下，勒高夫在1974年主持編撰了《從事歷史》（Faire de l’Histoire），以三卷本的形式呈現(xiàn)了完整的“年鑒風(fēng)格”歷史編撰模式，并明確了“新史學(xué)”（nouvelle histoire）的核心訴求。年鑒派的第三代更傾向于自稱“新史學(xué)派”，勒高夫概括的關(guān)鍵詞包括大跨度、結(jié)構(gòu)性、歷史人類學(xué)、人類精神、物質(zhì)文明、邊緣人群、形象和想象。具體來說，史料來源的多樣化、敘事結(jié)構(gòu)的文學(xué)化、在宏觀架構(gòu)中呈現(xiàn)微觀的歷史形象是新史學(xué)研究的核心特征。

        勒高夫并不喜歡中世紀(jì)這一名詞，因?yàn)闅W洲的中古時(shí)代并非兩個(gè)輝煌時(shí)代之間晦暗逼仄的存在。從某種程度上說，希臘、羅馬文明只有通過中世紀(jì)時(shí)期的保存和再度詮釋，才真正與西方文明發(fā)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。

        勒高夫特別強(qiáng)調(diào)要以中世紀(jì)人們的眼光和思維來看待他們的世界，不能過分突顯我們時(shí)代的后見之明。在1956年出版的《中世紀(jì)商人與銀行家》中，他充分利用了歷史上的“告解指南”，通過各個(gè)時(shí)代不同的告解規(guī)訓(xùn)來考察教會對商業(yè)活動尤其是金融借貸活動不斷變化的觀點(diǎn)。此外，勒高夫的作品中還具有極強(qiáng)的社會關(guān)切。他說：“當(dāng)我面臨現(xiàn)實(shí)世界的一些問題時(shí)，尤其是戰(zhàn)爭和暴力活動，我常常會回想起中世紀(jì)的歷史；然而，中世紀(jì)的歷史并不為這些問題提供答案，反而是現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷使我能夠更為真切的理解中世紀(jì)歷史?！?/p>

        在中國學(xué)界極有影響的《中世紀(jì)的知識分子》一書，也是從社會結(jié)構(gòu)變化和個(gè)人身份認(rèn)同的遷變來切入命題。大學(xué)的出現(xiàn)使教師團(tuán)體形成了與商人行會相類似的組織，而且當(dāng)時(shí)高度的國際化也使不同思想碰撞交織出新的思想。12世紀(jì)以來，隨著翻譯運(yùn)動的迅猛發(fā)展，亞里士多德的思想給以天主教神學(xué)為主導(dǎo)的大學(xué)和學(xué)術(shù)研究帶來了新的沖擊。這種異質(zhì)思想的傳播受到了教會當(dāng)局的打壓，許多神學(xué)家因此受到審查，甚至被停止授課。

        然而，一旦思想的亮光被點(diǎn)燃了，就永遠(yuǎn)無法再逼迫人們重新回到黑暗之中。每每回味《中世紀(jì)的知識分子》，總不禁掩卷沉思，微微感嘆世界大勢終究不可逆轉(zhuǎn)。

        勒高夫?qū)χ惺兰o(jì)的基本理解，在上述兩書中得到了完整的體現(xiàn)。1981年出版的《煉獄的誕生》則從概念史入手，探討“煉獄”產(chǎn)生的社會背景和神學(xué)脈絡(luò)，及其對天主教世界的深刻影響，并呈現(xiàn)出了非凡的洞察力與文獻(xiàn)駕馭能力。對于圣路易和阿西西的圣方濟(jì)各的研究，可以視為對年鑒派“不重視人物研究”這一標(biāo)簽的回應(yīng)。勒高夫強(qiáng)調(diào)，人物研究要體現(xiàn)出“全面歷史（或總體歷史）”（histoire totale）的意義。比如像圣路易和方濟(jì)各這樣的教會圣人，除了各種圣徒傳之類，是否還能建構(gòu)出一個(gè)更真實(shí)的形象，并將這個(gè)人放入他所在的時(shí)代當(dāng)中？他總是對文獻(xiàn)抱有極為謹(jǐn)慎的態(tài)度，常常告訴學(xué)生，那些寫下的東西，往往更多地是在編造一個(gè)謊言而非真相。

        

        勒高夫的精神底色塑造于法國被德國占領(lǐng)時(shí)期，早期學(xué)術(shù)生涯起步于冷戰(zhàn)剛剛開始的歐洲，中年的學(xué)術(shù)研究又被60年代的思想和社會風(fēng)潮所影響。勒高夫的作品不僅展現(xiàn)了一個(gè)中世紀(jì)史學(xué)者的專業(yè)研究，也極為深刻地結(jié)合了他對當(dāng)下社會的思考。此外，我們能看到他對自由的推崇和對“歐洲”的執(zhí)著，而他對中世紀(jì)時(shí)期大學(xué)、城鎮(zhèn)、宮廷以及國王、知識分子、高利貸者、教士們的研究，都體現(xiàn)出他試圖在歷史書寫中呈現(xiàn)自己所珍視的人類體驗(yàn)與價(jià)值觀念。值得注意的是，勒高夫的著作在80年代開始受到空前關(guān)注，而這恰恰也是歐洲重新走向一體化的進(jìn)程。

        勒高夫?qū)v史研究視為一種鄉(xiāng)愁，而鄉(xiāng)愁是一種與死亡的對抗。歷史研究正是呈現(xiàn)了這種過去與永恒之間的張力。愿他的靈魂能繼續(xù)在他熱愛的土地上游蕩！        

附錄：勒高夫著作中文版

        1、【法】雅克?勒戈夫，皮埃爾?諾拉主編：《史學(xué)研究的新問題、新方法、新對象：法國新史學(xué)發(fā)展趨勢》，郝明瑋譯，社科文獻(xiàn)出版社1988年。

        2、【法】雅克?勒高夫，諾拉：《新史學(xué)》，姚蒙譯，上海譯文出版社1989年。

        3、【法】雅克?勒戈夫：《中世紀(jì)的知識分子》，張弘譯，商務(wù)印書館1996年。

        4、【法】雅克?勒高夫：《圣路易》（兩卷本），許明龍譯，商務(wù)印書館2002（2011）年。

        5、【法】雅克?勒高夫：《錢袋與永生：中世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)于宗教》，周嫄譯，上海人民出版社2007年。

        6、【法】雅克?勒高夫：《歷史與記憶》，方仁杰譯，中國人民大學(xué)出版社2010年。

        7、【法】雅克?勒高夫：《中世紀(jì)文明》，徐家玲譯，格致出版社2011年。

        8、【法】雅克?勒高夫：《給我的孩子講歐洲》，王佳圮譯，重慶大學(xué)出版社2011年。

        9、【法】雅克?勒高夫：《給我的孩子講中世紀(jì)》，林泉喜譯，重慶大學(xué)出版社2013年。

        10、【法】雅克?勒高夫：《試談另一個(gè)中世紀(jì)：西方的時(shí)間、勞動和文化》，周莽譯，商務(wù)印書館2014年。