原創(chuàng) Metor 次元研究 收錄于話(huà)題#游戲業(yè)界11##任天堂1#塞爾達(dá)傳說(shuō)1#林克1

“說(shuō)了多少遍，我不叫塞爾達(dá)！”

“好的，塞爾達(dá)?！?/p>

自2020后半年至今的游戲業(yè)界，無(wú)論是對(duì)普通玩家或是狂熱愛(ài)好者，體驗(yàn)都不亞于在風(fēng)口浪尖里尋找穩(wěn)定的錨點(diǎn)。受各種原因影響，游戲市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，備受期待的大作們?cè)谝荒陜?nèi)“你方唱罷我登場(chǎng)”，卻紛紛在通往神作的道路上逆向沖刺：《賽博朋克2077》陷入Bug深淵，跌下神壇；《戰(zhàn)地5》慘遭EA放棄，中道崩殂；《鋼鐵收割》新鮮度逐步消失，漸行漸遠(yuǎn)；《光環(huán)：無(wú)限》演示被拿來(lái)和《穿越火線(xiàn)》比較，淪為笑柄……

▲《賽博朋克2077》已然成為Bug和殘次品的代名詞。圖片：YouTube

好在也有《雙人成行》《幽靈行者》《使命召喚：戰(zhàn)區(qū)》等佳作令人眼前一亮，撐起新的熱度話(huà)題。而隨著E3發(fā)布會(huì)臨近，從疫情中逐漸找回狀態(tài)的游戲業(yè)卷土重來(lái)，潮水般地釋出新游舊聞。各大廠商摩拳擦掌，箭在弦上，也是時(shí)候“不得不發(fā)“了。

大量新作的消息在狹窄的網(wǎng)頁(yè)端擠在一起，用花哨的封面和內(nèi)容攫取著用戶(hù)的注意力。在無(wú)數(shù)備受矚目的信息中，一條新聞透入眼簾：“正值系列35周年之際，《塞爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息2》發(fā)售日期仍不明朗，開(kāi)發(fā)或已進(jìn)入尾聲，但還需時(shí)間?！?/p>

▲ 早在2019年就放出的續(xù)作PV，至今卻沒(méi)有新的動(dòng)作。圖片：2019年《BOTW2》的PV

“塞爾達(dá)”，我想起了那熟悉的綠帽子，“塞爾達(dá)又有的忙了?！?/p>

突然一股微妙的違和感涌上心頭，是哪里出了問(wèn)題？雖然我并非任天堂的忠實(shí)粉絲，但區(qū)區(qū)塞爾達(dá)我還是認(rèn)得——

嗯……? 等等，男主是叫塞爾達(dá)嗎？

如果說(shuō)《美國(guó)末日》和《最后生還者》是對(duì)“The Last of US”中US的詞義多解，《生化危機(jī)》是對(duì)《惡靈古堡》的提煉簡(jiǎn)化，《半條命》是對(duì)《半衰期》的通俗誤用，《最終幻想》是對(duì)《太空戰(zhàn)士》錯(cuò)譯的撥亂反正——游戲翻譯定名的過(guò)程，其實(shí)是在本源文化和用戶(hù)習(xí)慣的區(qū)間內(nèi)抉擇、優(yōu)化 ，無(wú)論官方最終采用哪個(gè)版本，都不是玩家能決定的。

但提起那個(gè)延續(xù)多年的任天堂IP，看到歷經(jīng)數(shù)十年歷史歲月、無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在眼前的那個(gè)頭頂綠帽的人物形象，很多人腦海中還是會(huì)下意識(shí)地浮現(xiàn)出一個(gè)名字。日媒Inside曾經(jīng)在推特上發(fā)起一個(gè)用戶(hù)投票，主題是“你是否把《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的主角稱(chēng)為塞爾達(dá)呢”，參加投票的696人中有47%承認(rèn)有過(guò)這樣的經(jīng)歷。甚至就連撰寫(xiě)推文的、擁有6年從業(yè)經(jīng)歷的編輯也承認(rèn)，自己不止一次犯過(guò)這種錯(cuò)誤。在童年和朋友玩《任天堂明星大亂斗》的時(shí)候，他曾遭痛批：“你丫剛才叫塞爾達(dá)了吧！那是林克！不是塞爾達(dá)！這游戲里沒(méi)有塞爾達(dá)！”

好吧，塞爾達(dá)。哦不，我的意思是，林克。

▲ 網(wǎng)絡(luò)上流傳已久，甚至已經(jīng)成為梗的表情包

《塞爾達(dá)傳說(shuō)》是任天堂旗下老牌IP之一，作為其標(biāo)志性作品活躍在世界市場(chǎng)，在歐美尤其受到歡迎。該系列的男主角“林克”嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)并不是同一個(gè)人，而是由不同的英雄附身于其上、抑或有某種血緣聯(lián)系的不同男主角：時(shí)之勇者，光之勇者，無(wú)雙林克……無(wú)論身份背景多么繁雜，他的名字永遠(yuǎn)就只有一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“林克”。

如同有名無(wú)姓或是有姓無(wú)名一般，“林克”這個(gè)簡(jiǎn)短的名字并不符合西方的命名習(xí)慣，其缺失的一部分一直是網(wǎng)友和玩家們苦苦追尋的對(duì)象。直到2017年，Game Informer采訪(fǎng)了《塞爾達(dá)傳說(shuō)》系列創(chuàng)作者宮本茂，他才“披露”了林克的真正名字：林克·林克（Link Link）。這不禁讓人聯(lián)想到任天堂另一大IP“超級(jí)馬力歐”中的主角，那個(gè)紅帽子管道工的所謂“真名”：馬力歐·馬力歐（Mario Mario）?？雌饋?lái)，這只是宮本茂打出的一顆帶有戲謔意味的煙霧彈，仿佛解決了問(wèn)題，卻又什么都沒(méi)有回答。

▲ 在訪(fǎng)談節(jié)目中“揭露”林克真名的宮本茂和青沼英二。圖片：YouTube

作為經(jīng)歷過(guò)世紀(jì)交疊的老牌廠商，任天堂游戲角色的命名似乎都有相對(duì)“嚴(yán)謹(jǐn)“的考據(jù)：眾人皆知的馬力歐（Mario），來(lái)源于80年代初美國(guó)任天堂剛剛建立時(shí)，所用辦公室的房東名——馬力歐·西加列（Mario Segale）；大金剛（Donkey Kong）則言簡(jiǎn)意賅地告訴美國(guó)玩家這就是“傻猩猩”；就連《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的“塞爾達(dá)”也源于美國(guó)著名小說(shuō)家塞爾達(dá)·菲茨杰拉德（Zelda Fetzgerald）。而林克作為貫穿整個(gè)系列的男主角，就連制作人都化身謎語(yǔ)人，即便最硬核的粉絲也難以在眾說(shuō)紛紜的謎團(tuán)中確定真相。

▲ 據(jù)信是“塞爾達(dá)”來(lái)源的美國(guó)著名小說(shuō)家塞爾達(dá)·菲茨杰拉德。圖片：Wikipedia

而“林克”的真正意義，我們也只能從過(guò)去的采訪(fǎng)中一尋端倪。Link在英語(yǔ)中意為“連接”，在《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的世界中，男主角林克是一位對(duì)抗黑暗的勇者，為了拯救塞爾達(dá)公主在虛擬的海拉魯大陸上四處奔波、戰(zhàn)斗。在游戲的設(shè)計(jì)中，男主角無(wú)法言語(yǔ)，沒(méi)有任何對(duì)白，從某種程度上，是一具等待玩家代入、與其連接的“軀殼”；而跨越不同時(shí)間線(xiàn)、不同作品中的每一個(gè)林克，都是玩家在游戲中的化身。2011年，官方設(shè)定集《塞爾達(dá)傳說(shuō)：海拉魯歷史》（The Legend of Zelda: Hyrule Historia）披露了宮本茂的解釋?zhuān)毫挚苏且粋€(gè)象征，他“連接”了游戲和玩家，是維系的紐帶。

▲ 宮本茂和他的《塞爾達(dá)傳說(shuō)》。圖片：3DM

而回到游戲本身，在幼年與青年、過(guò)去與未來(lái)之間來(lái)回穿越，不變的是那個(gè)綠帽子，是那把劍，是那個(gè)永遠(yuǎn)為了拯救公主而行動(dòng)的主角，他自然而然地連結(jié)起時(shí)間與故事——“游戲是設(shè)定在過(guò)去和未來(lái)之間的，于其中穿梭戰(zhàn)斗的是林克，所以稱(chēng)其為連接的鑰匙?！保ㄕ?012年Game Kult對(duì)宮本茂的采訪(fǎng)）。雖然他話(huà)語(yǔ)中提到的“時(shí)間旅行”，并沒(méi)有在系列第一部實(shí)裝，但或許是因?yàn)橄矚g，也或許是單純地想要保留此“遺產(chǎn)”，“林克”這個(gè)名字依然留在了系列首發(fā)作品之中。這一論證在美版《眾神的三角力量》以及《眾神的三角力量2》的譯名中也能簡(jiǎn)單粗暴地顯現(xiàn)出來(lái)：該系列分別命名為《A LINK TO THE PAST》和《A LINK BETWEEN WORLDS》。

除了身負(fù)重任的設(shè)定以外，林克的緘默成為他與玩家“連接”的絕妙接口?；蛟S有人對(duì)這種說(shuō)法嗤之以鼻，但事實(shí)上，無(wú)口的主角并不少見(jiàn)。從《極度恐慌》大殺四方的男主角，到《光環(huán)》系列拯救銀河系的士官長(zhǎng)，又或者是《半條命》手持物理學(xué)圣劍的戈登·弗里曼，游戲制作者在塑造角色時(shí)，一方面要保證角色性格的圓滿(mǎn)，另一方面卻要“讓他像一張無(wú)瑕的白紙”，促使玩家去帶入自己的喜怒哀樂(lè)，借玩家之口抒發(fā)感情。而玩家由此全身心地投入到角色扮演中去，正是一種強(qiáng)烈的幸福。只不過(guò)其他作品中無(wú)數(shù)個(gè)主角被賦予各式各樣的姓名和代號(hào)，而懷著同一目的的“林克“就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地采用了“連接”的本名?！度麪栠_(dá)傳說(shuō)》系列的制作人青沼英二曾稱(chēng)“林克不說(shuō)話(huà)的這部分設(shè)計(jì)，正是他個(gè)性最寶貴的部分之一。”因此，這是一種絕不罕見(jiàn)卻又難能可貴的特性，造就林克的，就是“林克”本身。

▲《光環(huán)》中士官長(zhǎng)“人狠話(huà)不多”的經(jīng)典形象已經(jīng)深入人心。圖片：XBOX官網(wǎng)

粉絲群體的擴(kuò)大、對(duì)游戲的熱愛(ài)總會(huì)產(chǎn)生許多有趣的想法，文化的交融也為新說(shuō)法提供了全新的論證。在層出不絕的猜測(cè)中，一些粉絲曾經(jīng)提出：德語(yǔ)中的“左”就意為“連接”，而林克本人一直以左撇子形象出現(xiàn)，這是巧合使然還是有意為之？但遺憾的是，直到如今，任天堂官方也從未承認(rèn)這種說(shuō)法，畢竟林克的“左撇子”形象也沒(méi)能貫穿系列始終。

▲ 在“左撇子”和“右撇子”之間反復(fù)橫跳的林克形象。圖片：reddit.com

盡管眾說(shuō)紛紜，討論熱度長(zhǎng)年不減，但歷經(jīng)幾十年，被無(wú)數(shù)人、無(wú)數(shù)次叫錯(cuò)名字的“林克”，其名字的意義可能早已蓋棺定論。在17年的那場(chǎng)采訪(fǎng)中，開(kāi)出“林克·林克”玩笑的宮本茂最終還是澄清：林克并不是真正意義上的人類(lèi)，所以我們熟知的命名方式并不適用于這片大陸。

于情于理，于權(quán)威性，宮本茂無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)的“連接”都將是最為合理的答案，只不過(guò)其中深意和玩家的意會(huì)雜糅在一起，共同構(gòu)建了“林克和塞爾達(dá)”這個(gè)充滿(mǎn)魅力的話(huà)題。游戲制作人，或者擴(kuò)展到角色的創(chuàng)作者們，在對(duì)待自己一手創(chuàng)作、培育大的角色時(shí)，總有一種類(lèi)似孩童般的頑皮?；蛟S是他們深知，自己筆下馳騁在故事之中的主人公們還是虛擬的產(chǎn)物，只有天馬行空的想象力才能夠以超脫現(xiàn)實(shí)的方式裝點(diǎn)篇章。

他們想要?jiǎng)?chuàng)造的，并不是一個(gè)只會(huì)在不同時(shí)間線(xiàn)上跳來(lái)跳去的角色，而是一個(gè)即使以不同身份出現(xiàn)，也可以口口相傳、流芳千古的英雄標(biāo)志。

▲ 無(wú)論結(jié)果如何，林克仍舊是故事中的英雄與玩家意識(shí)的具現(xiàn)化體現(xiàn)。圖片：gamerant.com

參考資料：

The Legend of Zelda: What is the Origin of Link's Name? - Den of Geek

Aonuma unsure about having Link speak in Zelda games - Nintendo Everything

Link - Zelda Wiki (fandom.com)

The Legend of Zelda: Link's Full Name Revealed - Den of Geek

How Old is Mario? The Many Mysteries and Myths of the Character's Age - Den of Geek

為什么塞爾達(dá)傳說(shuō)系列的主角是林克，但卻叫塞爾達(dá)傳說(shuō)？-知乎 (zhihu.com)

承認(rèn)吧，你也曾把“林克”叫成“塞爾達(dá)”！- 知乎 (zhihu.com)

原標(biāo)題：《沉浮幾十年： “失去名字”的林克如何跨越時(shí)間和次元》

閱讀原文