【編者按】

        德魯·吉爾平·福斯特是美國歷史學(xué)家，2007年至今任哈佛大學(xué)校長，獲選美國《時(shí)代》雜志2007年度百大最具影響力人物。福斯特是哈佛大學(xué)歷史上第一位女校長，也是自1672年以來第一位沒有哈佛學(xué)習(xí)經(jīng)歷的哈佛校長。

        她在《這受難的國度：死亡與美國內(nèi)戰(zhàn)》（譯林出版社，2015年3月）中，從“死亡”的角度來重新認(rèn)識和評價(jià)內(nèi)戰(zhàn)的意義和含義。她以一種新的史學(xué)視野，探討了美國內(nèi)戰(zhàn)期間人民所經(jīng)歷的苦難，以及戰(zhàn)爭和死亡對此后國家及社會文化的持久影響，回答了美國民眾如何面對殺戮和死亡，如何埋葬死難者，如何哀悼與紀(jì)念，如何幫助死難者的家人，以及這場戰(zhàn)爭如何影響了那些幸存者等問題。

        澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊登福斯特為該書寫的序言。

        人固有一死?！拔覀兌紦碛泄嗜サ挠H友——我們也都將走向自己的墳?zāi)埂?，?862 年的一場布道中，南部邦聯(lián)圣公會的一位主教如是說。他解釋道，每個(gè)時(shí)代都必須面對“相似的痛苦”，每個(gè)時(shí)代也都必須尋求“相似的慰藉”。

        然而，死亡也并非萬人一式。不同歷史、不同文化與不同時(shí)空中的不同環(huán)境，決定著人們走向死亡的方式也有所不同。盡管“我們都擁有故去的親友”，也盡管我們都終將一死，但在不同時(shí)代，在不同地方，我們的離世方式卻各不相同。        

        19 世紀(jì)中葉，在內(nèi)戰(zhàn)的硝煙中，美利堅(jiān)合眾國開啟了與死亡的新關(guān)系。這場內(nèi)戰(zhàn)被證明為美國歷史上最血腥的戰(zhàn)爭，它也預(yù)示著第一次世界大戰(zhàn)西線的屠戮，以及20 世紀(jì)全球范圍的大屠殺。1861 年至1865 年間罹難士兵的數(shù)字估計(jì)為62 萬，這大致相當(dāng)于獨(dú)立戰(zhàn)爭、1812 年戰(zhàn)爭、美墨戰(zhàn)爭、美西戰(zhàn)爭、第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭中美國殉難士兵人數(shù)的總和。

        內(nèi)戰(zhàn)間的死亡率，亦即死亡發(fā)生的次數(shù)同美國總?cè)丝诘谋壤堑诙问澜绱髴?zhàn)中的6 倍。而若將這2% 的比率放在今日的美國，則意味著將有600 萬人死去。在同比它財(cái)力更強(qiáng)、人力更足的敵人的對抗中，新的南部國家掙扎求生。

        其死亡人數(shù)也反映出，戰(zhàn)爭給其人力資本帶來了過大壓力。南部邦聯(lián)的死亡率是他們的對手北方佬的3 倍；在到了服兵役年齡的南部白人男子中，有五分之一都未能幸免于難。       

        然而，這些軍事數(shù)據(jù)只講出了部分事實(shí)。這場戰(zhàn)爭也奪去了無數(shù)平民的生命：戰(zhàn)斗在農(nóng)場與田野間肆虐，流行病在部隊(duì)營地中蔓延，游擊隊(duì)員對婦女甚至兒童施加暴力、進(jìn)行報(bào)復(fù)，征兵騷亂中的暴徒將無辜平民當(dāng)作靶子，南方部分地區(qū)的食物短缺造成了饑荒。沒有人試圖系統(tǒng)記錄這些死亡，也沒有人想出一個(gè)辦法，來對死亡人數(shù)進(jìn)行回顧性統(tǒng)計(jì)。

        杰出的內(nèi)戰(zhàn)史學(xué)家詹姆斯·麥克弗森（James McPherson ）估計(jì)，有50000 名平民死于這場兵燹；他還總結(jié)道，南部總體的死亡率，超過了第一次世界大戰(zhàn)中任何一國的死亡率，也超過了第二次世界大戰(zhàn)中除萊茵河與伏爾加河之間區(qū)域以外的其他所有地區(qū)的死亡率。人們常常感覺，只有在人性泯滅并且科技也極為發(fā)達(dá)的后來，才會出現(xiàn)美國內(nèi)戰(zhàn)中那樣大規(guī)模的屠殺了。        

        這場戰(zhàn)爭死亡人數(shù)的影響與意義超越了死亡者數(shù)字本身。死亡對于內(nèi)戰(zhàn)一代的重要意義也源于，它有悖于關(guān)于生命正常終結(jié)的普遍預(yù)設(shè)—誰應(yīng)死去，在何時(shí)、何地以及何種情況下死去。19 世紀(jì)中葉的美國人并非不熟悉死亡。

        到了19 世紀(jì)60 年代初，美國的死亡率已開始下降，雖然直至該世紀(jì)末，人們的壽命才開始顯著延長。盡管如此，緊挨內(nèi)戰(zhàn)之初的那代美國人，仍比他們21 世紀(jì)的同胞更熟悉死亡。但他們所熟知的死亡方式，卻與戰(zhàn)爭所帶來的死亡方式有著明顯不同。

        在內(nèi)戰(zhàn)中，死亡率與死亡經(jīng)歷都發(fā)生了劇變。在19 世紀(jì)中期，美國人雖遭受著高嬰兒死亡率的痛苦，但仍期望著多數(shù)步入青年的個(gè)體至少能存活到中年。然而，戰(zhàn)爭裹挾了年輕健康者，并快速地、經(jīng)常是在瞬間用疾病或戰(zhàn)傷將他們摧毀。這與當(dāng)時(shí)人們關(guān)于誰該先死的預(yù)想截然而驚人地對立。

        正如弗朗西斯·W. 帕爾弗里1864 年為聯(lián)邦士兵亨利· L. 阿博特所作的悼詞：“處于人生之黎明者所遭受的打擊似乎最為沉重?！?一名士兵死亡的可能性比其如果未參軍的情況要高出5 倍。在戰(zhàn)爭中期，一位牧師對其康涅狄格團(tuán)解釋道：“無論是他還是他們，都未曾在這樣一種具有特殊條件和特殊需求的時(shí)代生活并面對死亡?！?/p>

        內(nèi)戰(zhàn)中的士兵與平民，都察覺到了戰(zhàn)前歲月許多人所謂的“平凡的死亡”同內(nèi)戰(zhàn)期間戰(zhàn)場、醫(yī)院和營地中痛苦且頻繁的死亡之差異，也都看到了那種“平凡的死亡”同戰(zhàn)爭對平民生活的擾亂之區(qū)別。       

        在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的美國，北方與南方都經(jīng)歷了許多戰(zhàn)爭親歷者所謂的“死亡的豐收”。在戰(zhàn)爭中期的南部，“似乎家家戶戶都在為某位罹難親人哀悼”。失去變得極其普通，死亡不再是個(gè)人遭遇；死亡的威脅、逼近與現(xiàn)實(shí)，成為了人們最廣泛的共同戰(zhàn)爭經(jīng)歷。

        如一位南部邦聯(lián)士兵所言，死亡“在方方面面都占有統(tǒng)治地位”——它主宰著一個(gè)個(gè)家庭與一條條生命，要求人們進(jìn)行關(guān)注與回應(yīng)。內(nèi)戰(zhàn)對今日的我們來說是重要的，因?yàn)樗Y(jié)束了奴隸制，并幫助我們詮釋自由、公民身份與平等之意義。它使美國成為一個(gè)中央集權(quán)化的民族國家，并將它推入經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張與影響世界的軌道。

        然而，對于那些曾在內(nèi)戰(zhàn)中生存過并從中幸存的美國人來說，他們的經(jīng)歷之方方面面都與死神如影隨形。在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，這一共同的苦難將超越長期以來人們在種族、公民身份和國家性質(zhì)問題上的分歧，使?fàn)奚约皩奚募o(jì)念成為南北最終統(tǒng)一的基礎(chǔ)。即便在我們的時(shí)代，這種內(nèi)戰(zhàn)觀—從根本上說，它是傷感主義的— 仍有著強(qiáng)大的影響力。        

        死亡不僅改變了數(shù)十萬遭受喪親之痛的個(gè)人，它也改變了美國。在描述被運(yùn)抵弗吉尼亞半島的聯(lián)邦救護(hù)船的傷員與瀕死者時(shí)，弗雷德里克· 勞·奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted ）指出，戰(zhàn)爭創(chuàng)造了一個(gè)名副其實(shí)的“受難的國度”。

        犧牲與國家變得相互交織密不可分，平民被迫脫離正常生活參軍，這需要這個(gè)訴諸武力來定義其目標(biāo)與政體的國家承擔(dān)起對他們的責(zé)任。一場關(guān)乎聯(lián)邦、公民身份、自由與人類尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭，要求政府去關(guān)注那些為國捐軀者的需求。履行這些新被認(rèn)知的職責(zé)，成為了聯(lián)邦權(quán)力擴(kuò)大的重要原因。而聯(lián)邦權(quán)力的擴(kuò)張，也正是這個(gè)在戰(zhàn)后被改變了的國家的特征。國家公墓的建立，以及以照顧活人與關(guān)注死者為目的的內(nèi)戰(zhàn)補(bǔ)助金制度的出現(xiàn)，所涉及的工程規(guī)模之大，在戰(zhàn)前是很難想象的。

        死亡——不僅通過保全國家，也通過塑造持久的國家結(jié)構(gòu)與國家義務(wù)——締造了現(xiàn)代美國。        

        內(nèi)戰(zhàn)期間的美國人經(jīng)常在文章中寫到所謂“關(guān)于死亡的工作”。它意味著士兵戰(zhàn)斗、殺戮與陣亡的義務(wù)，也同時(shí)令人聯(lián)想到戰(zhàn)斗的后果：屠殺、苦難與破壞。這里“工作”（work）的用法，包含了工作的過程及其影響，以及二者之間的重要聯(lián)系。戰(zhàn)爭中的死亡不會自然而然地發(fā)生，它也需要行為與行為者（agents）。

        首先，它必須是被強(qiáng)加的；19 世紀(jì)60 年代，數(shù)百萬士兵便全力以赴置敵人于死地。但是，死亡也通常需要人們的參與和回應(yīng)，需要人們?nèi)ンw驗(yàn)并應(yīng)對。死亡，以及明白如何接近并忍受生命的最后時(shí)刻，這就是工作。蕓蕓眾生之中，唯有人類會有意識地預(yù)見死亡；在死亡面前選擇如何表現(xiàn)（為死亡方式憂心忡忡）將我們同其他動物區(qū)分開來。努力應(yīng)對死亡的需要，是人性獨(dú)特的部分。        

        處理死者也是人們的工作之一。這一職責(zé)在字面意義上指的是處理他們的遺體，在比喻意義上指的是消除他們的影響。痛失親人者努力通過儀式與哀悼將自己同逝者分離開來。家庭與社區(qū)必須去修補(bǔ)家庭與社會的裂痕。各個(gè)社會、各種文化、各個(gè)國家（無論它是聯(lián)邦還是南部邦聯(lián)）也必須努力理解并解釋無法估量的損失。

        這是一本關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)中死亡之工作的書。它試圖描述，在1861 年至1865 年期間以及戰(zhàn)后幾十年中，美國人是如何擔(dān)負(fù)起這一歷史尚未充分理解或認(rèn)知的工作。

        人類并不只是死亡被動的受害者。即便他們是死者，他們也是參與者；他們?yōu)樗劳鲎鳒?zhǔn)備，想象死亡，涉險(xiǎn)死亡，忍受死亡，也試圖去理解死亡。而如果他們是幸存者，他們就必須適應(yīng)因自己存活與他人死亡而出現(xiàn)的新身份。死亡的存在以及對死亡的恐懼，觸及了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期美國人關(guān)于“我是誰”的最基本認(rèn)知，因?yàn)樗劳鏊鶐淼纳K結(jié)和形體異變之威脅，不可避免地激發(fā)起人們的自我審視與自我定義。

        本書以個(gè)人之面對死亡與殺戮為開端，探索了在這個(gè)擁有著共同苦難的遼闊共和國，那些經(jīng)歷是如何改變了社會、文化和政治。死亡所帶來的變化，一些是社會層面的，例如妻子變?yōu)榱诉z孀，孩子淪為了孤兒；一些是政治層面的，例如黑人士兵希望通過他們的甘愿赴死與樂于殺敵來贏得公民身份與平等；還有一些則是哲學(xué)與精神層面的，例如大屠殺迫使美國人探尋戰(zhàn)爭浩劫的意義，并對它做出詮釋。

        每一場死亡，都包含著19 世紀(jì)基督教的言辭與話語所描述的“劇變”，亦即從今生到死后命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。死后世界的存在與性質(zhì)問題，是信教者與不信教者都關(guān)注的古老話題。對那些焦慮于自己死亡的士兵以及揣測亡者命運(yùn)的親屬而言，這成為了一個(gè)迫切需要解決的問題。即便精神與靈魂真的不朽，有關(guān)肉體的問題仍令人煩惱。

        對于那些目睹了這場戰(zhàn)爭使人身首異處、面目全非的美國人來說，肉體會在“最后審判”那天復(fù)活與歸位的傳統(tǒng)觀念愈益令人難以置信。去過戰(zhàn)地醫(yī)院的人，幾乎總會驚恐地談?wù)撥娽t(yī)手術(shù)臺旁成堆的四肢—這些四肢被醫(yī)生從它們曾經(jīng)歸屬的身體上切割下來，已不再是人們身體不可分割的部分，而變成了令人作嘔的物體。人們似乎無法確認(rèn)這些胳膊與腿的主人，也無法將它們復(fù)原，就像那數(shù)萬身體與姓名相分離的失蹤者一樣。肉體與寄居其中的人類自我之間不可分割的關(guān)系，同那些傷者一樣被徹底粉碎了。        

        在很多重要方面，尸體都是衡量戰(zhàn)爭成就與影響的標(biāo)準(zhǔn)。確實(shí)，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的美國，尸體隨處可見。指揮官們將己方傷亡人數(shù)同敵方的進(jìn)行對比，以此作為評定軍事勝利或失敗的依據(jù)。士兵們努力尋找詞匯來描述那遍布戰(zhàn)場的血肉模糊的死尸；親人們苦苦思索著報(bào)紙上傷者名單的含義：“輕傷，在肩上”，“重傷，在腹股溝”，“致命傷，在胸部”。他們照顧著垂危者，然后埋葬他們的遺骸。

        來自前線的信件與報(bào)告指出，受傷和死亡的血淋淋的事實(shí)幾乎無法避免。通過攝影這一新技術(shù)，平民得以第一次直面戰(zhàn)場上死亡的現(xiàn)實(shí)。在馬修·布雷迪（Mathew Brady）的百老匯攝影室，當(dāng)看到它所展出的極其逼真的安蒂特姆戰(zhàn)役死者照片時(shí)，人們震驚得目瞪口呆。就算布雷迪“沒有將尸體帶來，并放在我們的庭院里和馬路上，那么他也是做了和這非常相似的事”，《紐約時(shí)報(bào)》評論說。        

        人們對尸體廣泛關(guān)注，大量描繪了它們的毀滅與形變。這不可避免地提出一個(gè)問題：它們與那個(gè)曾寄居其中的人，究竟有何聯(lián)系？在戰(zhàn)斗結(jié)束后，幸存者通常會像處理牲畜尸體一樣，用鐵鍬將死尸鏟入溝中— “一堆一堆，就像死雞一樣”，一位評論者這樣形容。他們以自己的冷漠，踐踏著生者與死者的人性。內(nèi)戰(zhàn)的死亡使人與動物的界線瀕于消亡，就

        像人與動物界限消失之觀念也同時(shí)侵蝕著19 世紀(jì)科學(xué)信條那樣。內(nèi)戰(zhàn)使美國人面對著一個(gè)巨大的任務(wù)。這一任務(wù)同保全還是分裂國家，結(jié)束還是保留奴隸制，或獲得軍事斗爭勝利（也即我們通常所理解的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期那一代人的要求）有著極大不同。

        北方和南方的美國人，都將被迫面對并抵抗戰(zhàn)爭對他們所持有的關(guān)于生命應(yīng)如何終結(jié)之觀念的沖擊，這種沖擊對他們那關(guān)于生命價(jià)值與意義的最基本預(yù)設(shè)提出了挑戰(zhàn)。士兵與平民面對著恐懼——這種恐懼強(qiáng)迫他們?nèi)ベ|(zhì)問自己的應(yīng)對能力、對這場戰(zhàn)爭的獻(xiàn)身，甚至是對一個(gè)正義的上帝之信仰；與此同時(shí)，他們也都努力保存著自己最珍視的信仰，并使它們在一個(gè)被戰(zhàn)爭急劇改變了的世界中繼續(xù)發(fā)揮作用。

        美國人不得不確定（找出、發(fā)明、創(chuàng)造）處理超過50 萬死難者的方式與機(jī)制：他們的死亡、遺骸與失去。他們完成這一任務(wù)的方式重塑了他們的個(gè)體生命與死亡，同時(shí)也重塑了他們的國家與文化。關(guān)于死亡的工作，是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的美國最基本，也是最艱巨的事業(yè)。   

作者：[美國] 德魯·吉爾平·福斯特

譯者: 孫宏哲 張聚國

出版社: 譯林出版社

出版日期: 2015年3月

頁數(shù)：378

定價(jià): 39.00元