【編者按】        

        聶紺弩的“運(yùn)動檔案”在趙園先生看來，至今仍然有相當(dāng)?shù)目勺x性，值得品味：認(rèn)為自己沒有錯(cuò)， 就直說；想不通就是想不通，甚至忍不住反唇相譏。政治運(yùn)動往往先“打態(tài)度”，無論是非對錯(cuò)。最要打的，或許就是聶的這種態(tài)度。同一時(shí)期的運(yùn)動對象，寫檢查、交代已不免要刻意隱匿其“自我”，將自己的真實(shí)態(tài)度隱藏在規(guī)范化的文體形式中。聶紺弩未見得不想如此，他或許只是無從隱匿而已。當(dāng)然這樣說，更可能是以己度人：聶只是用了自己的方式寫下去，沒有盤算書寫策略。這也更像聶。也因此他注定了要多吃點(diǎn)苦頭，難得救贖。

        本文刊登于2015年3月號《書城》雜志，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。原標(biāo)題為“讀聶紺弩的‘運(yùn)動檔案’”。

        自二○○○年出版的《郭小川全集》將作者的“運(yùn)動檔案”收入“外編”，出版界漸有此類文字刊行。二○○四年李輝自潘家園淘得的杜高檔案，經(jīng)“檔主”同意出版（即《一紙蒼涼—〈杜高檔案〉原始文本》）后，如《聶紺弩全集》第十卷的《運(yùn)動檔案》，《徐鑄成自述：運(yùn)動檔案匯編》， 不再作為“外編”。

        但雖以“運(yùn)動檔案”為題，卻只是該人有關(guān)檔案的一部分，或可曰“作者部分”、“個(gè)人部分”；此外尚應(yīng)有“組織”——由單位黨組織到司法機(jī)關(guān)，再到“文革”中群眾組織——的那一部分，包括他人的檢舉揭發(fā)，“外調(diào)”搜集的材料； 倘有刑事檔案，還包括審訊筆錄、法院判決等。

        也因此作為“運(yùn)動檔案”是不完整的。杜高檔案或許是罕有的例外。該檔案因由單位的人事部門流出，故包括了“組織部分”，較能呈現(xiàn)“運(yùn)動檔案”的全貌； 卻又因“檔主”問題的大小，“案情”的輕重，不足以概其余。

        “運(yùn)動檔案”的個(gè)人部分，通常包括檢查、交代、思想?yún)R報(bào)等項(xiàng)內(nèi)容。聶紺弩另有“刑事檔案”，原政法界人士在《聶紺弩刑事檔案》（署名寓真著）中，有部分摘引。

        歷經(jīng)諸種運(yùn)動，檢查、交代、思想?yún)R報(bào)一類特殊文體，在無數(shù)人的運(yùn)用中，已失卻了語言特性，是一種足以令人麻木不仁、不動聲色、毫無所謂“體溫”的文字操作。你會發(fā)現(xiàn)，不同“作者”的此類文字，表述方式大同小異，以致千篇一律。其末流，更是相互拷貝，自我復(fù)制——審查者也未見得不知，彼此欺瞞、心照不宣罷了。

        在這種風(fēng)氣中，即一輩子掉弄筆桿的著名報(bào)人徐鑄成， 其檢查、交代也但求中式，不敢稍有溢出。由這類文字尋找作者“個(gè)人”，或非易事。至于高壓下寫檢查、交代、匯報(bào)而仍有表情有口吻，令人想見“作者”的眉眼神態(tài)，就我閱讀所及，要推聶紺弩、廖沫沙的相關(guān)文字。聶、廖系雜文家，又有非同于常人的心理素質(zhì)（亦即抗壓能力），及與生俱來的幽默感。

        在那年代，又有幾人能在高壓下保有幽默感的呢！由問世的“運(yùn)動檔案”間文體風(fēng)格的差異，也可證即貌似“低頭認(rèn)罪”， 心態(tài)仍互有不同；縱然自污，亦有程度之別。甚至有嚴(yán)守底線，力避自誣、自污者， 堅(jiān)持只說事實(shí)，不自我評論：如收入廖沫沙《甕中雜俎》的部分文字。

        聶紺弩“運(yùn)動檔案”所收文字，起止時(shí)間為一九五四年到一九五七年，集中在“肅反”、“反右”運(yùn)動中。其“肅反”中的檢查、交代，表情就不無生動，或也因?qū)懺谒艿谝惠喆驌糁?，尚未失去對“書寫”這種行為的鄭重。到了“文革”，“老運(yùn)動員” 們漸有游戲態(tài)度，不難作誠懇狀，將這種文體的表演性發(fā)揮到了極至。那時(shí)的聶， 已在獄中。被摘引進(jìn)《聶紺弩刑事檔案》中的，多為審訊筆錄。至于奉獄方命令而作的“學(xué)習(xí)心得”，留待下文再說。

        聶紺弩的“運(yùn)動檔案”，至今仍然有相當(dāng)?shù)目勺x性，值得品味。認(rèn)為自己沒有錯(cuò)， 就直說；想不通就是想不通，甚至忍不住反唇相譏。政治運(yùn)動往往先“打態(tài)度”，無論是非對錯(cuò)。最要打的，或許就是聶的這種態(tài)度。同一時(shí)期的運(yùn)動對象，寫檢查、交代已不免要刻意隱匿其“自我”，將自己的真實(shí)態(tài)度隱藏在規(guī)范化的文體形式中。

        聶紺弩未見得不想如此，他或許只是無從隱匿而已。當(dāng)然這樣說，更可能是以己度人：聶只是用了自己的方式寫下去，沒有盤算書寫策略。這也更像聶。也因此他注定了要多吃點(diǎn)苦頭，難得救贖。

        收入“運(yùn)動檔案”的聶寫于一九五四年五月的第一篇檢查，一上來就說自己“從來沒有領(lǐng)袖欲、首長欲、權(quán)位野心之類。更沒有用欺世盜名的手段或其他陰謀詭計(jì)在黨內(nèi)黨外撈一把的行為或思想?！?（《個(gè)人主義初步檢查》）你大可相信這是真的。只不過由運(yùn)動組織者的經(jīng)驗(yàn)看，以聶的資歷、能力而“從來沒有……”不免反常，可疑。凡反常、可疑者，都有異端的氣味。

        同篇接下來第二條，又是“從來沒有”。這種“檢查”的不合規(guī)格，顯而易見。而收入《徐鑄成自述：運(yùn)動檔案匯編》中寫于一九五二年的“思想檢查”，即中規(guī)中矩，儼然訓(xùn)練有素。徐沒有根據(jù)地的革命經(jīng)歷，卻能無師自通，熟練地操作此類文體—當(dāng)年的知識人中，有此才能者似也不乏其人。而聶紺弩卻直至一九五七年， 僅有些微的長進(jìn)，不能不屬另類、怪物。

        他的那些“從來沒有”，無不是大實(shí)話；自畫像所畫，確實(shí)是聶，是聶之為聶，卻勢必不為主持運(yùn)動者采信。他承認(rèn)“有”的，除“對政治關(guān)心不夠”之外，如“對領(lǐng)導(dǎo)不主動接近”，不習(xí)慣“集體生活”，也無非實(shí)話實(shí)說，卻肯定會被指為避重就輕。次年的“肅反”中，他堅(jiān)稱與胡風(fēng)沒有“政治關(guān)系”，表示“到現(xiàn)在還不知道他有沒有正式的政治組織”（《歷史材料重寫》），也都是實(shí)話；尤其后一句，是絕不該說的實(shí)話。直至組織已向群眾宣布其“停職反省”，要重新審查其歷史，他還一臉無辜地說，自己與胡風(fēng)之間“究竟有什么呢，一點(diǎn)也想不起來”（《補(bǔ)充材料》）。他指望了解自己歷史的“組織”為其解套。

        到了一九五六年，還在《致黨支部的信》中說，別人都認(rèn)為他“有什么沒有交代”，他則是“沒有東西可交代”。他略有點(diǎn)負(fù)氣地說，與其像現(xiàn)在這樣百口莫辯、不能取信于人，“反而不如真正的特務(wù)分子，不如早做特務(wù)，今天可有徹底、老實(shí)的資本！”這時(shí)的聶，萬般無奈之下，只好承認(rèn)自己是“暗藏得最嚴(yán)密（即不自覺）的反革命”（《對于反省的看法》）?！皯岩蓪ο蟆保且环N曖昧的處境。一日不澄清，即一日在“妾身未分明”的曖昧中。聶紺弩就此實(shí)實(shí)在在地陷入了卡夫卡小說式的詭異之境。

        一九五六年五月《對支部大會決定的意見》，開頭說：“支部大會決定開除我，我認(rèn)為是正確的。”以下卻依然推敲字句，指出組織決定與事實(shí)的出入：一些關(guān)系到問題性質(zhì)的出入。接受處分，但不接受不實(shí)的指控。而且并非事后的申訴，因?yàn)槁櫧C弩在一再的交代中，已將事實(shí)陳述得很清楚，只不過組織另有理解而已。即使沒有根據(jù)地的運(yùn)動經(jīng)歷，他也洞悉了運(yùn)動語境下的心理的扭曲。

        他說，在群眾揭發(fā)的情況下，“打得怎么重就怎么好”，“而越是平時(shí)接近的人就打得越多越重”；同一句話， 關(guān)鍵的“一兩個(gè)字或態(tài)度的莊諧、語氣的正反、聲音高低有所不同”，就改變了話的意義（同上）。不止實(shí)與不實(shí)，且有在“揭發(fā)” 這種特殊情境中理解、解釋的偏差，以至有意誤解、過度詮釋。他堅(jiān)持要求區(qū)分情況， 厘清責(zé)任，而不像“文革”中的被整者，在“群眾專政”的壓力下，不得不照單全收。

        上文說過，檢查、交代在“文革”中， 漸成純粹的文字操練，“肅反”時(shí)的聶紺弩尚沒有沾染這種油滑。他的反省，說得上掏心掏肺，一心要取信于組織。也因而會用了向組織談心的態(tài)度；正因相信組織對自己的了解，即令涉及嚴(yán)重的話題，也像是語氣隨便，雖則內(nèi)心認(rèn)真、懇切。絕無道學(xué)氣的聶，面對“禮法士”，注定了沒有溝通之可能；在當(dāng)時(shí)及此后的日子里，只能自說自話，忍受審查者的懷疑、批判者的斥罵。

        但反復(fù)的明示暗示，對他也非全然無效。即使“一點(diǎn)也想不起來”，他也仍會在同一份材料中，說自己“反省了許多天”， 終于“反省出一點(diǎn)道理”，即發(fā)現(xiàn)自己“才是真正的胡風(fēng)分子，比任何胡風(fēng)分子還要胡風(fēng)分子一點(diǎn)”（《補(bǔ)充材料》）。這在聶， 又非皮里陽秋。只不過反省出的這點(diǎn)“道理”，不可能真正說服他自己罷了。這種“改造”之失敗，也在一旦壓力解除，即回復(fù)其故我，十幾年只如一夢。

        幾年后的“反右”中，為剖白自己無他，聶紺弩呈交了自己批判“右派言論”的未刊文字（“殘稿”），文字間卻仍然透露出不同于時(shí)論的犀利洞見。批儲安平的“黨天下”，他說“這是有功臣思想或特權(quán)思想的人所應(yīng)觸目驚心的”，而儲無非是想說“天下者天下人之天下也”。接下來的批判，反不如上述文字有力。即如他批判道： “不但在一國之內(nèi)，就是在各個(gè)國家，在全世界，也一定有一個(gè)時(shí)期，只有一個(gè)黨— 天下（世界）黨?！保ㄍ希┻@種強(qiáng)詞奪理的文章，教他如何做得下去。

        在一九五七年十二月二十八日《最后全面檢查材料》中， 他承認(rèn)自己不能無論何種場合“都全心全意、死心塌地地相信黨的正確”?！胺从摇敝性俅蜗萋?，他不得不貶低自己，說“認(rèn)為黨也會犯錯(cuò)誤，也有黑暗”，就是“反黨”（《檢討》）；而“反領(lǐng)導(dǎo)”—包括“反”具體單位的領(lǐng)導(dǎo)如王任叔—即“分裂主義”（同上）。

        但違心之論，終不是聶所能泰然而發(fā)的，也因此難有精彩——或也是某篇文稿所以不能終篇，只能為“殘稿”。那一套流行的邏輯，先就不能使他自己信服。這也是聶紺弩宿命的悲劇。聶以資深黨員而被以異端視之，良有以也。

        “肅反”、“反右”期間，聶紺弩對自己的問題的認(rèn)識也曾逐步升級。是逐步，遠(yuǎn)不能一步到位。一九五五年年底的《檢討》中，使用了“和反革命的關(guān)系”、“反黨反革命的言論”、“反組織、反黨的工作態(tài)度”等一套流行的說法（《檢討》）。他描述自己的思想過程，說那些材料涉及的每一件事，對于自己“都是一頓鞭打”，使自己“在心理和生理上都起了變化，徹夜徹夜失眠，幾乎要淹死在自己流的汗里”（同上）。你不能想象聶的如上描述毫無誠意。縱然如此，不能承認(rèn)的，也依舊拒不承認(rèn)，如不能承認(rèn)自己是特務(wù)（《回溯我和康、谷的關(guān)系》）。

        聶的“認(rèn)罪”的不能徹底，也因他不能說服自己，而非蓄意頑抗。還應(yīng)當(dāng)說，聶紺弩的“反右”中的“右派言論”，“文革” 中的“現(xiàn)行反革命言論”（尤其后者），多屬私下里的議論。以私下的言論入罪，聶紺弩并非沒有異議。由上文所引他的《最后全面檢查材料》中，就不難察見端倪。在那篇文字中，聶說：“對于人民民主專政，哪怕是極微小的一點(diǎn)損害，哪怕只是在家里和幾個(gè)人口頭上說說，也是于資產(chǎn)階級乃至帝國主義有利的”—他真的相信？

        聶紺弩一九五五至一九五七年的檢查、交代，雖有申辯，更是向著組織的陳情；縱然不中式，也曾挖空心思，搜腸刮肚，唯恐心跡不明。到了一九七三年在獄中奉命寫學(xué)習(xí)《南京政府向何處去》的小結(jié)，心情已大為不同。

        該篇先是說以囚徒比之“南京政府”，未免擬于不倫，驢唇不對馬嘴；“既已在押，也勢難亂說亂動，不易發(fā)生什么‘向何處去’的問題”；結(jié)論是，“到何處去呢？哪里也不去，在監(jiān)號”（引自寓真《聶紺弩刑事檔案》）。邏輯、表述均無可挑剔，行文老辣，筆有藏鋒，那種不形諸筆墨的挑戰(zhàn)性，想必要令監(jiān)獄當(dāng)局哭笑不得的吧。那年頭，勒令“革命對象”以至在押人犯讀《南京政府向何處去？》、《敦促杜聿明等投降書》，易地皆然，少有人敢于指其荒謬。

        或許唯聶紺弩，才能寫出那樣的“心得體會”，改造了若干年又羈押了近八年之后，精悍之氣依然溢出文字間。由聶奉命所作流行文體讀出的，還是當(dāng)年那個(gè)雜文家的面目。當(dāng)然也要說，一九七三年已是“文革”后期，即使獄囚，心理狀態(tài)也有了不同。

        聶紺弩說自己“出奇地不懂政治”（《對于反省的看法》）；當(dāng)然是某種與他的本性格格不入的“政治”。因聶紺弩至少由一九二二年加入國民黨、一九二四年入黃埔軍校起，從事的大部為政治或準(zhǔn)政治活動。一九五四年寫《個(gè)人主義初步檢查》的聶紺弩，已有二十年黨齡，卻并不被認(rèn)為是“自己人”。聶是黨內(nèi)少見的有名士習(xí)癖的老黨員。其名士習(xí)癖首先表現(xiàn)在缺乏“組織觀念”，不適應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)/ 被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系； 既“不尊重領(lǐng)導(dǎo)”，也不能、不愿領(lǐng)導(dǎo)別人， 所謂“既不能令，也不受命”。當(dāng)然，不能適應(yīng)“被領(lǐng)導(dǎo)”才是致命的。聶紺弩對此很明白（參看其《檢討》）。他承認(rèn)自己“對領(lǐng)導(dǎo)不尊重不愛護(hù)”，卻漏掉了更要害的，即“不服從”，“不無條件地服從”。有此諸“不”，即“反組織”、“反黨”（同上）。

        除了“對領(lǐng)導(dǎo)不主動接近”，不習(xí)慣“集體生活”外，其名士氣還表現(xiàn)在不能“規(guī)規(guī)矩矩、一板一眼”地工作（《歷史材料重寫》）。他的那種不拘小節(jié)，徑情直行，那種無損大節(jié)的靈活性，諸種“無心之過”，不難被指為“無組織無紀(jì)律”、“自由散漫”、“自由主義”，與那一時(shí)期組織的要求不相容。其人多智亦不免偶爾用智，不難于行權(quán)，也就經(jīng)不起專案人員的窮究與“革命群眾”的盤查，是供人“鍛煉周納” 的絕好材料。

        當(dāng)時(shí)“革命群眾”受的是非紅即黑（或白）的歷史教育，青少年接受的是臉譜化的革命文藝的影響。在由群眾到司法當(dāng)局普遍的無知的包圍中，聶對其歷史的敘述，更像是天方夜譚。批判、審查者不承認(rèn)其所謂的“私人關(guān)系”，務(wù)將其私人關(guān)系政治化。這也是他們在“階級斗爭”的環(huán)境中所能理解的“關(guān)系”。但聶在這一點(diǎn)上拒絕配合，說倘若自己承認(rèn)與康澤的政治關(guān)系“就什么都可理解了”。

        但他不能。他說自己堅(jiān)信黨不容許自己“把本來沒有做過的事說是做了的”（《致陳克寒、戈矛的信》，按，戈矛即徐光霄）。自我辯護(hù)其不是特務(wù)，語氣堅(jiān)決（同上）。用了反諷的方式，說自己“這個(gè)特務(wù)不隱瞞他的特務(wù)關(guān)系，相反地幾乎逢人便講。講得周總理、徐冰同志以及凡和他接近過的同志都知道。今天引起懷疑，追本窮源，是這個(gè)不知政治斗爭為何物的傻瓜自己說的”（同上）。

        追逼之下，由“私人關(guān)系”檢查到自己的“反革命根性”或“反革命階級根性” （《我和反革命的關(guān)系及其危害性》），上綱到“簡直就是投敵分子”（同上），系由客觀效果言，仍堅(jiān)不承認(rèn)與康澤、谷正綱乃“政治關(guān)系”。承認(rèn)“根性”，也意在說明自己“一點(diǎn)主觀上的反黨反革命的意思都沒有” （《三十萬字和猖狂發(fā)言》）。他的這層自我防護(hù)不突破，即無過關(guān)的可能。當(dāng)時(shí)流行的主客觀統(tǒng)一論，必不容聶由此逃遁。運(yùn)動尚未過去，聶就在交代材料中說，“我總以為在這次肅反運(yùn)動中，一定會發(fā)現(xiàn)許多怪人怪事。我不相信荒謬的人只有我一個(gè)”（《叫回來為什么不回來？》）。

        聶的個(gè)人歷史，超出了其時(shí)“群眾”的知識水平與理解能力。盡管他的個(gè)人歷史當(dāng)年的中共高層很清楚，且曾經(jīng)想利用其關(guān)系開展對敵工作；當(dāng)聶陷入百口莫辯的苦境后，卻無人為其澄清。聶紺弩豐富到驚人的個(gè)人履歷，本有可能是他獨(dú)擁的財(cái)富，卻終于成為他的夢魘：被迫一再“交代”、“補(bǔ)充”、“重寫”、“交代再補(bǔ)充”，沒完沒了。同樣的內(nèi)容反復(fù)交代，更像是在蓄意折騰，使無寧日。

        聶的參加革命，固然出于真實(shí)的意愿， 由事后的結(jié)果看，是否也如瞿秋白的充任共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，同屬“歷史的誤會”？聶紺弩以至如郁達(dá)夫，都像是某種誤入“現(xiàn)代”的古人，偏又遭逢革命，卻不改本性，令人看得怪異。當(dāng)然，郁達(dá)夫較聶又有不同。郁對左翼文藝運(yùn)動卷入本不深；對自己的不合時(shí)宜處，比之于聶，更多幾分清醒。但聶也唯其是聶，才有其奇特詭異的命運(yùn)， 成其為異數(shù)，否則不過多了一個(gè)無足輕重的文人而已。

        聶在檢查、交代中，一再提及所受《莊子》的影響，也是老老實(shí)實(shí)的話。他的神情意態(tài)、行事風(fēng)格，確也令人約略看出那個(gè)漆園吏的影子。因有這“影響”，聶才更是聶，不致被錯(cuò)認(rèn)。當(dāng)代中國，卷在大時(shí)代中與政治撕扯不開而竟近《莊子》，也不能不是一奇。他的寫于一九五八年記一九三三年在日本東京被關(guān)押的往事的《檻房雜記》，以及寫于一九八一年的《懷監(jiān)獄》（均收入《聶紺弩全集》第四卷），均堪稱奇文；以“通脫”、“超然”之類濫調(diào)說這類文字，怕是將聶說淺了。一九五七年后、“文革”期間輾轉(zhuǎn)勞改地及多處監(jiān)獄、看守所，如此嚴(yán)酷的境遇中，支持聶紺弩的與其說是某種信條，不如說是他一再檢討受其影響的《莊子》，那種面對世界的《莊子》式的態(tài)度。

        聶紺弩屬于那種縱然搞政治也絕不可能成為政客的一類。以一介書生—且是有名士脾氣的書生—陷入政治之泥淖，其遭遇不能不令人稱奇。朱正引聶與谷正綱的一段對話，最是聶的神情（參看朱正《聶紺弩的“運(yùn)動檔案”》一文，收入《那時(shí)多少豪杰》。朱正所引，或據(jù)聶紺弩一九五五年所寫《我和反革命的關(guān)系及其危害性》）。谷正綱一流人物或因了聶的天真而一笑置之，而審訊聶的辦案者卻是沒有這份幽默感。這種令人啼笑皆非的人生故事，只能是聶紺弩的。注定了的劫運(yùn)，愈掙扎，愈深陷。曾在白色恐怖下與他為同志的高層人士不施援手，最終卻賴某司法界的俠女撈他出獄，豈不也是一奇？

        一九五七年“反右”中他交代，二十世紀(jì)三十年代初曾有人對他說，大家為他惋惜，認(rèn)為他要走的路，至少他“這一輩子走不通的”（《從改組派說到畫冊》）。倘那些人尚在，是否會得意于自己的先見之明？ 對于聶紺弩，追悼會上挽聯(lián)所稱“錚錚鐵骨，凜凜正氣”，尚不足以刻畫；“赤子情懷”庶幾近之，仍不甚貼切。要怎樣的人， 才不見容于他本人親手參與創(chuàng)建的社會， 經(jīng)歷如聶那樣荒誕的人生？

        二十世紀(jì)的中國，聶紺弩堪稱奇人亦畸人，像是偶爾由某處墜落斯世，也像是造化存心弄人。經(jīng)了幾十年的折騰，已絕將絕的人物，自不止聶紺弩，聶紺弩卻肯定在其中。

        有上述經(jīng)歷的聶紺弩自然未盡其才?！懊C反”之前，聶紺弩的古典小說研究的積累已相當(dāng)可觀（參看《聶紺弩生平年表》）。一九五四年的聶紺弩，向組織表明心愿， 說自己“想當(dāng)職業(yè)作家或?qū)Ｑ旭R列主義” （《個(gè)人主義初步檢查》）。一九五五年底“肅反”臨近結(jié)束時(shí)，又說自己彼時(shí)“比過去任何時(shí)候都較有能力從事于研究和寫作”，也“真有多少東西可寫”（《檢討》）， 近乎懇請。

        聶寫在當(dāng)時(shí)的《愿意或能夠做什么工作》一文，未知是答復(fù)“組織”問卷，還是主動表白。該文說自己想從事俄文翻譯，想寫一部中國小說史，想研究《隨園詩話》，想完成《水滸》的研究，想寫關(guān)于胡風(fēng)文藝思想的專書；“還有別的野心”， 即研究馬列主義?！胺从摇迸R近結(jié)束，他還不識相地談到自己研究古典小說的大計(jì)劃，說自己志在做“專家”（《檢討》）。

        上述表白與他當(dāng)時(shí)的處境、身份委實(shí)不相稱。種種可能終成空想。但那或也真的是聶紺弩的創(chuàng)作欲最強(qiáng)盛的時(shí)期。一九六二年由北大荒返回，摧折之余，上述狀態(tài)似未再恢復(fù)。當(dāng)職業(yè)作家沒有機(jī)會，研究馬列主義一愿，卻終于在“文革”期間的監(jiān)獄中得以實(shí)現(xiàn)，亦太過殘酷的諷刺，令人浩嘆。

        不能設(shè)想，“文革”中的聶紺弩倘在“群眾運(yùn)動”中會怎樣。聶“文革”中身在囹圄，面對的是獄吏而非“革命群眾”，或竟因此而得以保全。待他由獄中出來，當(dāng)年揪住他不放者，有的已登鬼箓。出獄后的聶，老病中有種種不便，甚至體會到了監(jiān)獄的好處。上文提到的那篇《懷監(jiān)獄》， 將對監(jiān)獄的“懷念”寫得極具體、實(shí)在，卻不是反話亦非故作達(dá)觀。唯其如此，更令人感到了徹骨的悲涼。

        政治運(yùn)動中檢查、交代的文體訓(xùn)練， 足以銷磨性情。聶紺弩的性情在此類文字中亦不可掩，是他本人的大不幸，卻是我輩考察者的幸運(yùn)。我讀到的“運(yùn)動檔案” 中，檢查、交代最有個(gè)性、最見性情的，或即聶檔，因此特為摘引，以饗讀者。