原創(chuàng) 周疊瑤 九行

女騎手不一定都是酷炫的“社會(huì)girl”，那是大眾對(duì)她們的刻板印象和偏見。

都說喜歡玩兒機(jī)車的女生又酷又颯，但00后女孩舒禾卻是個(gè)例外。

北京女孩舒禾喜歡穿淺色衛(wèi)衣，喜歡貓，喜歡一切毛茸茸、可愛的東西。她一笑就會(huì)露出兩個(gè)酒窩，一副稚氣未脫的樣子。

是機(jī)車讓舒禾有了第二副面孔——頭盔和墨鏡遮住了她愛笑的臉，也掩蓋了她軟萌的性格。跨上機(jī)車，她是敢開到120邁，沉著冷靜地處理各種突發(fā)情況，無懼高速危險(xiǎn)，不斷挑戰(zhàn)自己的勇敢女騎手。下了機(jī)車，她馬上又回到了小女孩兒的稚嫩模樣。

△戴上頭盔準(zhǔn)備騎行的女騎手

舒禾覺得，女騎手不一定都是酷炫的“社會(huì)girl”，那是大眾對(duì)她們的刻板印象和偏見。她認(rèn)識(shí)的女騎手，性格也各不相同——有的淑女，有的可愛，有的很酷，但這并不妨礙她們愛機(jī)車、玩兒摩托。

在食堂門口蹲守

在校園表白墻“征友”

第一次踏進(jìn)車行，聽見機(jī)車啟動(dòng)時(shí)“嗒嗒嗒”的聲音，從沒談過戀愛的舒禾突然有一種小鹿亂撞的感覺。用她的話說，就是“既心動(dòng)又激動(dòng)，瞬間愛上了”。

最終，她選中了一款國產(chǎn)摩托——金吉拉。她喜歡聽摩托車怠速時(shí)的聲音，慢的時(shí)候像渾厚的馬蹄聲，快的時(shí)候又變成了拖拉機(jī)，還有點(diǎn)像超跑野獸的排氣聲，這些都讓她覺得很有意思。

△女騎手和她的愛車/unsplash

仗著自己上高中時(shí)有過開電動(dòng)車的經(jīng)驗(yàn)，也輕松考過了摩托車本，膽大的舒禾本來想直接騎著車回家，卻被父親攔住了。她只好在小區(qū)里先練幾圈，才開上路。

但她第一次“出車”還是遇到了各種小狀況。因?yàn)闆]有及時(shí)換擋，再加上高擋低速行駛，摩托車突然熄火，怎么點(diǎn)火都點(diǎn)不開。舒禾趕忙把車移到路邊。除了熄火，她還遇到了原地倒車，一位外賣小哥幫她把車扶了起來。

在“機(jī)車圈”，豎起大拇指有一個(gè)特殊的含義——騎士禮。那是摩友間互相打招呼的方式，也表達(dá)了對(duì)對(duì)方的贊賞。舒禾第一次騎出去，就有人向她比騎士禮，這讓她興奮了好久。“可惜當(dāng)時(shí)我太緊張了，沒反應(yīng)過來，沒想到按兩聲喇叭來回禮?！笔婧逃行┻z憾。

舒禾喜歡在路上自由奔跑的感覺。這是她的一種放松方式，騎摩托不像開汽車，沒了那層鐵皮的包裹，舒禾可以毫無束縛地與大自然“親密接觸”，這讓她感到心情特別舒暢。

△騎行是親近自然的方式/pexels

女騎手在機(jī)車圈本就是“稀有物種”。舒禾停車的時(shí)候，經(jīng)?？吹脚赃叺钠囁緳C(jī)向她投來好奇的目光?！八粗遥乙材粗?。好在我一般騎車時(shí)會(huì)戴墨鏡，他也不知道我在看他。”舒禾說。

如果是性格外向一點(diǎn)的司機(jī)，會(huì)主動(dòng)向她搭訕。去年寒假，舒禾等紅燈的時(shí)候，一個(gè)公交車司機(jī)隔著防護(hù)欄，俯下身子問她：“這車是哪種型號(hào)的？”“是新出的金吉拉！”舒禾大聲回應(yīng)道。但因?yàn)楦舻锰h(yuǎn)，兩人只能扯著嗓子一問一答。

類似的事兒遇多了，舒禾早已見怪不怪。在圈內(nèi)，陌生摩友或騎手、汽車司機(jī)在路口等紅燈的時(shí)候聊上幾句，是再正常不過的事。

△騎行有一定的危險(xiǎn)/pexels

但令舒禾略感奇怪的是，在校園里騎摩托并沒有引起很多同學(xué)的注意，也沒有帶來預(yù)想般的超高回頭率。只有一次，有一群人在校園的小廣場里組織活動(dòng)，當(dāng)舒禾騎著摩托飛馳而過，這群人注意到她，一直盯著她越騎越遠(yuǎn)。

在大學(xué)校園里，舒禾很少能遇見愛騎摩托的同好。一次期末考前，她驚喜地發(fā)現(xiàn)學(xué)校食堂門口停了一輛摩托車，于是她就在那輛摩托車前等著，直至車主現(xiàn)身，加了微信。這次蹲守讓舒禾有了意外收獲。車主告訴她，他們學(xué)校也有摩托車群，還把她拉了進(jìn)去。

△因愛好而聚在一起的車友/ unsplash

舒禾還到校園的表白墻留下自己的微信，問有沒有同學(xué)也喜歡騎摩托，可以約著一起出去騎車。

“母胎solo”的舒禾原以為可以通過騎摩托認(rèn)識(shí)男生、談個(gè)戀愛，沒想到，主動(dòng)來問她有關(guān)騎摩托的事兒的，反倒是一些女生。一次，有個(gè)叼著根煙、抱著個(gè)籃球的女生看到她正在停摩托，就跑過來問她學(xué)騎摩托的事兒，還主動(dòng)加了她微信?！斑@個(gè)酷酷的學(xué)姐剛剛考完車本，馬上也能騎上車了?！?/p>

在舒禾的帶動(dòng)下，她的一個(gè)同學(xué)也入了機(jī)車的“坑”?！拔揖兔刻旖o他看騎摩托的人有多帥，聽摩托發(fā)動(dòng)的聲音有多么好聽，沒想到最后他也動(dòng)了心。”

抑郁自閉的時(shí)候

出去兜一圈就好了

舒禾的姐姐舒苗也喜歡騎機(jī)車。只不過，和還在上學(xué)的妹妹相比，姐姐多了許多來自工作和生活的壓力。更多時(shí)候，舒苗把騎機(jī)車當(dāng)作一種紓壓方式。每當(dāng)她感到不堪重負(fù)，有點(diǎn)抑郁、自閉的時(shí)候，就會(huì)騎車出去兜一圈，回來什么事兒都沒有了。

和膽大的妹妹不同，學(xué)騎摩托費(fèi)了舒苗一番周折?？枷履ν熊嚤竞?，舒苗只敢開20—30邁，不敢剎車和拐彎，更不敢上路，只在小區(qū)里練習(xí)。后來，她終于下了狠心：“既然車都買了，就一定要開出去！”

沒想到，第一次騎摩托出去，舒苗就遇到了危險(xiǎn)。因?yàn)椴粫?huì)緊急剎車，猛踩離合的她直接撞上了柱子，還受了傷。這件事給她留下了心理陰影，讓她一度不敢上路。在朋友的寬慰和鼓勵(lì)下，兩個(gè)月后，舒苗終于重拾信心，鼓足勇氣再次上路試騎。這一次，她找來了一位同小區(qū)的摩友。摩友跟在她的身后，幫她看著往來的人和車，這讓她安心不少，也再?zèng)]出過紕漏。

△摩托“跑山” / unsplash

舒苗建了一個(gè)小區(qū)摩友群，人數(shù)從最開始的七八人發(fā)展壯大到現(xiàn)在的近50人。小區(qū)摩友的年齡跨度很大，從二十出頭到五六十歲都有，有男有女。每到周末，摩友們會(huì)相約一起“跑山”，平時(shí)也會(huì)在群里交流關(guān)于摩托車的騎行和養(yǎng)護(hù)技巧。

但舒禾和舒苗姐妹倆對(duì)“跑山”興趣不大。今年清明節(jié)假期，姐妹倆第一次被帶去京郊雁棲湖附近的范崎路跑山路。去之前，舒禾刷了很多關(guān)于跑山路的抖音視頻，結(jié)果越看越緊張，到了現(xiàn)場緊張得直冒汗，擔(dān)心自己會(huì)沖出彎道。

幸好，車隊(duì)里有一位前輩，耐心指導(dǎo)姐妹倆跑山路的技巧。“他告訴我們轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，應(yīng)該身子先下去，然后再下肩膀，手和胳膊都不要?jiǎng)樱@樣彎兒就過去了?！笔婧陶f。

△“跑山”技巧很重要/ unsplash

舒苗也對(duì)這次“跑山”印象深刻，原因很簡單：過了兩天，她突然感到腦仁兒疼，最后發(fā)現(xiàn)，問題竟出在她騎的摩托——春風(fēng)SR250上。騎這款摩托需要俯身向下，同時(shí)仰著脖兒，長時(shí)間保持這樣的姿勢，讓她的頸椎出了毛病?！斑€是妹妹那款摩托騎著舒服，不能總想著?？幔　笔婷鐚?duì)自己當(dāng)初的選擇有點(diǎn)后悔。

但舒苗依舊覺得這次“跑山”去得值，除了收獲沿途美麗的風(fēng)景，她還遇到了一件暖心的事。

車隊(duì)沿山路走到一半的時(shí)候，遇到了堵車。對(duì)面下山的摩友告訴他們，前面會(huì)更擁堵，不如趕緊調(diào)頭。但此時(shí)，車道已經(jīng)擠滿了汽車，根本容不下摩托車調(diào)頭的空間。這時(shí)，一位素不相識(shí)的摩友示意上山的汽車司機(jī)，希望司機(jī)們配合一下，讓車隊(duì)先掉頭。汽車司機(jī)們也沒有因此感到煩躁，耐心等著他們挨個(gè)調(diào)頭。

舒禾也遇到過類似的事。一次，她和朋友們?nèi)ナ卒摯髽蝌T行打卡，有陌生摩友主動(dòng)和她們打招呼，還給她們遞水?！皺C(jī)車圈”的友善氛圍，讓她深受感動(dòng)。

△一起騎行的摩友/ unsplash

“機(jī)車世家”

舒禾和舒苗姐妹倆愛上機(jī)車，很難說不是因?yàn)椤凹覍W(xué)淵源”。她們的爺爺曾是抗美援朝的空軍駕駛員，很喜歡哈雷。姐妹倆在很小的時(shí)候看過爺爺在那個(gè)年代騎哈雷的紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)就覺得，“騎摩托可真帥啊”！

她們的父親也喜歡摩托，看到路上有人騎摩托，會(huì)給姐妹倆講車的型號(hào)、排氣量、發(fā)動(dòng)機(jī)是幾缸等知識(shí)。父親也喜歡哈雷，但哈雷價(jià)格比較貴，他只能把買哈雷的夢想埋在心底，攢錢先給姐妹倆買。偶爾，他會(huì)和姐妹倆開玩笑說，自己最大的夢想就是她倆以后誰能賺上大錢，給他買一輛哈雷。

舒禾未來計(jì)劃出國讀研。她父親就想著，如果舒禾能去美國讀書，自己就加入那邊的哈雷俱樂部，天天跟著美國人玩兒，這樣的老年生活非常完美。

△擁有一輛哈雷可能是大多數(shù)騎手的夢想 / YouTube截圖

現(xiàn)在，騎摩托成了舒苗每天上下班通勤的主要方式。從百子灣的家到亦莊，12公里的路程，騎摩托只需要30—40分鐘。通常，她會(huì)把速度控制在70—80邁。有一小段路，人和車都比較少，她會(huì)把速度加到120邁，充分享受速度帶來的快感。

舒苗能明顯感到，自己騎摩托之后，性格開朗了許多，也結(jié)交了更多朋友。從前的舒苗，既內(nèi)向又宅，不愿與陌生人交往。因?yàn)轵T摩托上下班，她和另一位騎摩托的同事關(guān)系拉近了不少，甚至成了莫逆之交。

本身性格活潑開朗的舒禾倒沒覺得騎摩托給自己性格帶來特別多的變化?！翱赡苄睦硭刭|(zhì)變得更好了吧！”她說。

△機(jī)車也可以成為通勤的方式 / unsplash

舒禾也遇到過驚險(xiǎn)的事。一次，過馬路的時(shí)候，一個(gè)大柱子擋住了左轉(zhuǎn)汽車的司機(jī)的視線，等到他們看到彼此的時(shí)候，為時(shí)已晚?！拔耶?dāng)時(shí)看到車，心里就想：完了，我要被撞出去了?！笔婧袒貞?。幸虧舒禾騎的摩托聲音比較大，司機(jī)聽到聲音后停了下來，而且她剛跑完山，技術(shù)進(jìn)步了不少，躲過了這一劫。

從此之后，舒禾過馬路的時(shí)候，都會(huì)更小心謹(jǐn)慎，左右觀察，再也不敢像之前那樣快速通過了。

每到周末，姐妹倆都會(huì)相約一起出去騎機(jī)車。目前，她倆已經(jīng)打卡了首鋼大橋、雁棲湖、751工業(yè)園、通州大運(yùn)河森林公園等摩友心目中的“騎行圣地”。只不過，有時(shí)膽大的妹妹會(huì)嫌棄姐姐騎得太慢了。

讓舒禾羨慕的是，小區(qū)里有一位快40歲的阿姨，因?yàn)殚_始玩兒機(jī)車，找到了比自己小十幾歲的男朋友?！八烧婵?！”舒禾說。

△飛馳的女騎手 / unsplash

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【九行】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

你想學(xué)機(jī)車嗎？

周疊瑤

本文首發(fā)于《新周刊》587 期

原文標(biāo)題

《 機(jī)車女孩，不只是酷 》

編輯 | 二叔公

排版 | 慕娉婷

文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《女孩子飆機(jī)車，哪來這么多惡意》

閱讀原文