無(wú)意中鑄就經(jīng)典

        1936年的夏日，年輕的費(fèi)孝通應(yīng)姐姐之邀回到了位于江蘇吳江的家鄉(xiāng)。上年冬日，在廣西大瑤山田野調(diào)查中，費(fèi)孝通在身體和情感方面都深受創(chuàng)痛?；剜l(xiāng)之旅本來(lái)是個(gè)過(guò)渡，一是調(diào)養(yǎng)身心，二是為即將開始的英倫求學(xué)做一些準(zhǔn)備。這一切順理成章，因?yàn)榻憬阗M(fèi)達(dá)生正在吳江縣開弦弓村幫助農(nóng)民建立“生絲精制運(yùn)銷合作社”。

        在隨后的一個(gè)月里，費(fèi)孝通被這個(gè)合作社所吸引，在村里作了深入的調(diào)查。費(fèi)先生后來(lái)回憶，“自此調(diào)查并不是有計(jì)劃的，是出于受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)新事物的啟迪而產(chǎn)生的自發(fā)行動(dòng)?！比欢褪沁@樣一份“事出無(wú)心”的調(diào)查，幾年后得到了倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)家馬林諾夫斯基的首肯，幾經(jīng)修改，寫成了他的博士論文：“開弦弓，一個(gè)中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生活。”

        這本著作的英文版于1939年出版，此時(shí)正值抗戰(zhàn)，身在云南后方的費(fèi)孝通卻無(wú)緣獲悉。直至戰(zhàn)后返回北京才終于得見(jiàn)。在之后將近半個(gè)世紀(jì)中，《江村經(jīng)濟(jì)——中國(guó)農(nóng)民的生活》與葛學(xué)溥的《華南的鄉(xiāng)村生活：廣東鳳凰村的宗族主義社會(huì)學(xué)研究》、楊懋春的《一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭》和科尼利爾斯?奧斯古德的《舊中國(guó)的農(nóng)村生活：對(duì)云南高峣的社區(qū)研究》等作品一道，成為外國(guó)學(xué)者了解20世紀(jì)上半期中國(guó)，抑或中國(guó)學(xué)者進(jìn)行鄉(xiāng)村、社區(qū)研究，都無(wú)法繞過(guò)的里程碑。

        由于種種原因，這部關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)典作品，直至1985年才有了第一個(gè)中譯本。至此，大多數(shù)中國(guó)學(xué)者才領(lǐng)略到它的全貌。有人說(shuō)，該書的經(jīng)典之處，在于首次以現(xiàn)代人類學(xué)的“民族志”方法，按照家庭、財(cái)產(chǎn)繼承、親屬關(guān)系、戶與村、生活、勞作、農(nóng)業(yè)以及土地占有，甚至包括蠶絲業(yè)、土地問(wèn)題等方面，對(duì)20世紀(jì)前半段中國(guó)農(nóng)村作了詳細(xì)描述。也有人認(rèn)為，這部作品是中國(guó)人調(diào)查本土社會(huì)的首創(chuàng)，打破了人類學(xué)必須調(diào)查異文化社區(qū)的窠臼。

        然而，三十年過(guò)去了，曲折的身世，加上樸素的名稱，使《江村經(jīng)濟(jì)》成為普通讀者眼中既熟悉又陌生的作品，不明而覺(jué)厲，卻始終沒(méi)有人真正解開過(guò)隱藏其中的時(shí)代密碼。        

一個(gè)關(guān)鍵詞：蠶絲業(yè)

        《江村經(jīng)濟(jì)》不是一本難懂的作品，不論是英文原文還是中譯本，都顯得樸實(shí)、誠(chéng)摯。討論這本作品的論文數(shù)不勝數(shù)，然而檢索一下，卻從未有一篇提到過(guò)一個(gè)幾乎隱藏在每一章節(jié)中的最重要的關(guān)鍵詞：蠶絲業(yè)。

        雖然很多人都宣稱受到《江村》的巨大啟發(fā)，卻罕有人注意到，費(fèi)先生在全書開頭奠定的基調(diào)：“蠶絲業(yè)在整個(gè)地區(qū)非常普遍，在太湖周圍的村莊里尤為發(fā)達(dá)?！诜睒s時(shí)期，這個(gè)地帶的絲不僅在中國(guó)蠶絲出口額中占主要比重，而且還為鄰近的盛澤鎮(zhèn)絲織工業(yè)的需要提供原料。在絲織業(yè)衰退之前，盛澤的絲織業(yè)號(hào)稱‘日產(chǎn)萬(wàn)匹’。”

        費(fèi)先生接著解釋了選擇“江村”作為調(diào)查地點(diǎn)的原因：“開弦弓村是中國(guó)國(guó)內(nèi)蠶絲業(yè)的重要中心之一。因此，可以把這個(gè)村子作為中國(guó)工業(yè)變遷過(guò)程中有代表性的例子。……在中國(guó)，工業(yè)的發(fā)展問(wèn)題更有其實(shí)際意義，但至今沒(méi)有任何人在全面了解農(nóng)村社會(huì)組織的同時(shí)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)深入的研究。此外，在過(guò)去十年中，開弦弓村曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)蠶絲業(yè)改革的實(shí)驗(yàn)。”

        在之后的每一章中，他都未掩飾過(guò)對(duì)“蠶絲業(yè)”的熱切關(guān)注。比如，在家庭關(guān)系部分中，他講述了一個(gè)新婚后的兒媳婦如何獲得家庭地位的故事：“結(jié)婚之后的第一個(gè)春天，新的兒媳婦必須經(jīng)過(guò)這樣一種考試。新娘的母親送給她一張?zhí)厥馓暨x出來(lái)的好蠶種。她完全靠自己的能力來(lái)養(yǎng)這批蠶。如果她養(yǎng)得好，顯示了她的技能，就能贏得她婆婆的好感。這被認(rèn)為是女孩子一生中的重要時(shí)刻，據(jù)此可以確定她在丈夫家中的地位?！?/p>

        可以看出，對(duì)“蠶絲業(yè)”的關(guān)注在費(fèi)孝通的《江村》中占據(jù)了非常重要的地位，以至于他還專辟一章來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。

        書到此處，我們可以深切感受到，《江村》中如此頻繁地提到“蠶絲業(yè)”或許不僅僅是因?yàn)樽髡叩慕憬阗M(fèi)達(dá)生正在開弦弓幫助農(nóng)民建立“生絲精制運(yùn)銷合作社”。仿佛是出于某種對(duì)“絲織業(yè)衰退”的無(wú)形責(zé)任感，驅(qū)使費(fèi)孝通把關(guān)注點(diǎn)聚焦到了這里，而這又是為什么呢？

        

通過(guò)《春蠶》來(lái)讀《江村經(jīng)濟(jì)》

        1932年，就在年輕的費(fèi)孝通返鄉(xiāng)之旅之前四年，另一位早已成名的左翼作家發(fā)表了一系列作品。這個(gè)后來(lái)被稱作“農(nóng)村三部曲”作品中的第一部叫做《春蠶》（另兩部分別名為《秋收》、《殘冬》）。作者是日后成為文化部長(zhǎng)的沈雁冰（他的筆名“茅盾”更為我們熟知）。

        茅盾的故鄉(xiāng)是浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，和開弦弓分屬蘇、浙兩省，但直線距離只有20多公里，同屬環(huán)太湖平原的東南部?？梢钥隙?，他在寫作時(shí)尚未認(rèn)識(shí)還在燕大就讀的費(fèi)孝通?！洞盒Q》描寫了桐鄉(xiāng)蠶農(nóng)“老通寶”一家經(jīng)歷的養(yǎng)蠶故事：

        “老通寶家養(yǎng)蠶也是年年都好，十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進(jìn)的一座平屋。這時(shí)候，老通寶家在東村莊上被人人所妒羨，……老通寶現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有自己的田地，反欠出三百多塊錢的債”。原本養(yǎng)蠶生意不錯(cuò)，甚至掙得一家一檔的老通寶一家，卻因?yàn)槟撤N原因，賺不到錢，還欠了巨債。

        為了翻身還債，老通寶一家豁了出去，把田地抵押買來(lái)新的蠶種和桑葉，希望能靠著今年的收入重新興旺起來(lái)。雖然經(jīng)過(guò)一家半年的努力，蠶繭大豐收，卻因?yàn)椤敖衲晟虾２惶剑z廠都關(guān)門，恐怕這里的繭廠也不能開”。在付出巨大辛勞后，蠶農(nóng)老通寶反而沒(méi)有獲得應(yīng)有的回報(bào)。結(jié)局是，“人們做夢(mèng)也不會(huì)想到今年‘蠶花’好了，他們的日子卻比往年更加困難。這在他們是一個(gè)青天的霹靂！”人們實(shí)在是想不通，蠶繭豐收，日子卻更不好過(guò)了。于是把這一切歸結(jié)到“河里更有了小火輪船以后，他自己田里生出來(lái)的東西就一天一天不值錢，而鎮(zhèn)上的東西卻一天一天貴起來(lái)，……派到鄉(xiāng)下人身上的捐稅也更加多起來(lái)。老通寶深信這都是串通了洋鬼子干的?！?/p>

        無(wú)獨(dú)有偶，在相繼四年中，環(huán)太湖流域的東南部的兩位作家，茅盾和費(fèi)孝通先后在自己的作品中，描寫了家鄉(xiāng)經(jīng)歷的某項(xiàng)巨大變遷。而他們不約而同地指向了關(guān)于“蠶絲業(yè)”的巨變，就不能說(shuō)是巧合了。

        借助《春蠶》來(lái)解讀《江村》中開頭的描述，便讓人有了豁然開朗之感。旺盛的蠶絲生產(chǎn)一度是江南經(jīng)濟(jì)的主要來(lái)源，然而，“從1923年以后，出口量便就此一蹶不振。1928年至1930年間，出口量下降率約為20％。1930年至1934年間，下降得更為迅速。1934年下半年，由于日本向美國(guó)市場(chǎng)傾銷蠶絲，中國(guó)蠶絲出口量隨之降到最低水平。出口蠶絲量共計(jì)僅為1930年的五分之一。這一事實(shí)，說(shuō)明了中國(guó)蠶絲貿(mào)易的不景氣”。毫無(wú)疑問(wèn)，《春蠶》仿佛就是《江村》沒(méi)有詳細(xì)回顧的“前情提要”。而《江村》就是《春蠶》應(yīng)有的后續(xù)情節(jié)。

        然而，事實(shí)并不如此，茅盾在“農(nóng)村三部曲”的后兩部中，老通寶的兒子，因?yàn)檎J(rèn)為父輩想靠苦干來(lái)改善處境不過(guò)是幻想，在那個(gè)社會(huì)里“規(guī)規(guī)矩矩做人就活不了命”，走上了武裝革命的道路。費(fèi)孝通則認(rèn)為，“蕭條的原因在于農(nóng)村工業(yè)和世界市場(chǎng)之間的關(guān)系問(wèn)題。蠶絲價(jià)格的降低是由于聲場(chǎng)和需求之間缺乏調(diào)節(jié)?！彼娜肯Ｍ峭ㄟ^(guò)改善技術(shù)手段，重新讓中國(guó)農(nóng)村工業(yè)在世界市場(chǎng)中重新占據(jù)一席之地，從而改善農(nóng)民生存狀況。        

費(fèi)孝通：志在富民

        距離沈雁冰和費(fèi)孝通寫出《春蠶》和《江村經(jīng)濟(jì)》，已將近八十年了。我們可以肯定地說(shuō)，共同生活于太湖平原東南部的文學(xué)家與人類學(xué)家經(jīng)歷的是同一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)波動(dòng)的相鄰階段，所以他們看到了近乎相同的景象。但不同的立場(chǎng)和視角決定了他們得出的不同結(jié)論。

        借助費(fèi)孝通開闊的視野，這場(chǎng)1930年代影響中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)，又可以無(wú)縫對(duì)接到1929-1933年直接發(fā)源于美國(guó)的世界經(jīng)濟(jì)“大蕭條”。茅盾筆下老通寶“十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進(jìn)的一座平屋”，得益于“一戰(zhàn)”結(jié)束后，中國(guó)（及世界）經(jīng)濟(jì)的短暫繁榮期。而突然而至的“大蕭條”迅速抹平了中國(guó)農(nóng)村所積累的財(cái)富。作為早期“全球化”對(duì)中國(guó)農(nóng)村生產(chǎn)投射的巨大影響，帶來(lái)財(cái)富的是“洋鬼子”，帶走財(cái)富的也是“洋鬼子”，20世紀(jì)初的中國(guó)農(nóng)民建立了樸素的認(rèn)識(shí)。

        費(fèi)孝通曾經(jīng)敏銳地指出，當(dāng)農(nóng)民們的“收入不斷下降，經(jīng)濟(jì)沒(méi)有迅速恢復(fù)的希望時(shí)，農(nóng)民當(dāng)然只得緊縮開支”。這將造成包括禮儀、家庭結(jié)構(gòu)、社會(huì)生產(chǎn)方面的結(jié)構(gòu)性變化，并導(dǎo)致“饑餓和對(duì)土地所有者及收租人的仇恨”——這似乎就是茅盾“農(nóng)村三部曲”的出發(fā)點(diǎn)。

        然而，正如費(fèi)先生揭示了世界經(jīng)濟(jì)“蕭條”才是農(nóng)民收入下降的真因，而土地的被動(dòng)集中僅僅是這個(gè)背后原因的間接結(jié)果（而不是土地集中導(dǎo)致了農(nóng)民的貧困）。他也真正提出了，要提高農(nóng)民收入，只有依靠中國(guó)鄉(xiāng)村工業(yè)在未來(lái)的發(fā)展、技術(shù)改革與組織合作（而非其他），如費(fèi)孝通的姐姐費(fèi)達(dá)生所身體力行的那樣，才能更堅(jiān)強(qiáng)地應(yīng)對(duì)外界經(jīng)濟(jì)波動(dòng)的影響，使中國(guó)農(nóng)民實(shí)現(xiàn)富裕并保持富裕的成果。

        而這或許才是費(fèi)孝通先生希望通過(guò)《江村經(jīng)濟(jì)》傳遞出來(lái)的拳拳心意：志在富民。