無意中鑄就經(jīng)典

        1936年的夏日，年輕的費孝通應姐姐之邀回到了位于江蘇吳江的家鄉(xiāng)。上年冬日，在廣西大瑤山田野調查中，費孝通在身體和情感方面都深受創(chuàng)痛?；剜l(xiāng)之旅本來是個過渡，一是調養(yǎng)身心，二是為即將開始的英倫求學做一些準備。這一切順理成章，因為姐姐費達生正在吳江縣開弦弓村幫助農民建立“生絲精制運銷合作社”。

        在隨后的一個月里，費孝通被這個合作社所吸引，在村里作了深入的調查。費先生后來回憶，“自此調查并不是有計劃的，是出于受到了當時社會新事物的啟迪而產(chǎn)生的自發(fā)行動?！比欢褪沁@樣一份“事出無心”的調查，幾年后得到了倫敦經(jīng)濟學院人類學家馬林諾夫斯基的首肯，幾經(jīng)修改，寫成了他的博士論文：“開弦弓，一個中國農村的經(jīng)濟生活?！?/p>

        這本著作的英文版于1939年出版，此時正值抗戰(zhàn)，身在云南后方的費孝通卻無緣獲悉。直至戰(zhàn)后返回北京才終于得見。在之后將近半個世紀中，《江村經(jīng)濟——中國農民的生活》與葛學溥的《華南的鄉(xiāng)村生活：廣東鳳凰村的宗族主義社會學研究》、楊懋春的《一個中國村莊：山東臺頭》和科尼利爾斯?奧斯古德的《舊中國的農村生活：對云南高峣的社區(qū)研究》等作品一道，成為外國學者了解20世紀上半期中國，抑或中國學者進行鄉(xiāng)村、社區(qū)研究，都無法繞過的里程碑。

        由于種種原因，這部關于中國農村的經(jīng)典作品，直至1985年才有了第一個中譯本。至此，大多數(shù)中國學者才領略到它的全貌。有人說，該書的經(jīng)典之處，在于首次以現(xiàn)代人類學的“民族志”方法，按照家庭、財產(chǎn)繼承、親屬關系、戶與村、生活、勞作、農業(yè)以及土地占有，甚至包括蠶絲業(yè)、土地問題等方面，對20世紀前半段中國農村作了詳細描述。也有人認為，這部作品是中國人調查本土社會的首創(chuàng)，打破了人類學必須調查異文化社區(qū)的窠臼。

        然而，三十年過去了，曲折的身世，加上樸素的名稱，使《江村經(jīng)濟》成為普通讀者眼中既熟悉又陌生的作品，不明而覺厲，卻始終沒有人真正解開過隱藏其中的時代密碼。        

一個關鍵詞：蠶絲業(yè)

        《江村經(jīng)濟》不是一本難懂的作品，不論是英文原文還是中譯本，都顯得樸實、誠摯。討論這本作品的論文數(shù)不勝數(shù)，然而檢索一下，卻從未有一篇提到過一個幾乎隱藏在每一章節(jié)中的最重要的關鍵詞：蠶絲業(yè)。

        雖然很多人都宣稱受到《江村》的巨大啟發(fā)，卻罕有人注意到，費先生在全書開頭奠定的基調：“蠶絲業(yè)在整個地區(qū)非常普遍，在太湖周圍的村莊里尤為發(fā)達。……在繁榮時期，這個地帶的絲不僅在中國蠶絲出口額中占主要比重，而且還為鄰近的盛澤鎮(zhèn)絲織工業(yè)的需要提供原料。在絲織業(yè)衰退之前，盛澤的絲織業(yè)號稱‘日產(chǎn)萬匹’?！?/p>

        費先生接著解釋了選擇“江村”作為調查地點的原因：“開弦弓村是中國國內蠶絲業(yè)的重要中心之一。因此，可以把這個村子作為中國工業(yè)變遷過程中有代表性的例子?！谥袊?，工業(yè)的發(fā)展問題更有其實際意義，但至今沒有任何人在全面了解農村社會組織的同時，對這個問題進行過深入的研究。此外，在過去十年中，開弦弓村曾經(jīng)進行過蠶絲業(yè)改革的實驗?！?/p>

        在之后的每一章中，他都未掩飾過對“蠶絲業(yè)”的熱切關注。比如，在家庭關系部分中，他講述了一個新婚后的兒媳婦如何獲得家庭地位的故事：“結婚之后的第一個春天，新的兒媳婦必須經(jīng)過這樣一種考試。新娘的母親送給她一張?zhí)厥馓暨x出來的好蠶種。她完全靠自己的能力來養(yǎng)這批蠶。如果她養(yǎng)得好，顯示了她的技能，就能贏得她婆婆的好感。這被認為是女孩子一生中的重要時刻，據(jù)此可以確定她在丈夫家中的地位?！?/p>

        可以看出，對“蠶絲業(yè)”的關注在費孝通的《江村》中占據(jù)了非常重要的地位，以至于他還專辟一章來討論這個問題。

        書到此處，我們可以深切感受到，《江村》中如此頻繁地提到“蠶絲業(yè)”或許不僅僅是因為作者的姐姐費達生正在開弦弓幫助農民建立“生絲精制運銷合作社”。仿佛是出于某種對“絲織業(yè)衰退”的無形責任感，驅使費孝通把關注點聚焦到了這里，而這又是為什么呢？

        

通過《春蠶》來讀《江村經(jīng)濟》

        1932年，就在年輕的費孝通返鄉(xiāng)之旅之前四年，另一位早已成名的左翼作家發(fā)表了一系列作品。這個后來被稱作“農村三部曲”作品中的第一部叫做《春蠶》（另兩部分別名為《秋收》、《殘冬》）。作者是日后成為文化部長的沈雁冰（他的筆名“茅盾”更為我們熟知）。

        茅盾的故鄉(xiāng)是浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，和開弦弓分屬蘇、浙兩省，但直線距離只有20多公里，同屬環(huán)太湖平原的東南部?？梢钥隙ǎ趯懽鲿r尚未認識還在燕大就讀的費孝通?！洞盒Q》描寫了桐鄉(xiāng)蠶農“老通寶”一家經(jīng)歷的養(yǎng)蠶故事：

        “老通寶家養(yǎng)蠶也是年年都好，十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進的一座平屋。這時候，老通寶家在東村莊上被人人所妒羨，……老通寶現(xiàn)在已經(jīng)沒有自己的田地，反欠出三百多塊錢的債”。原本養(yǎng)蠶生意不錯，甚至掙得一家一檔的老通寶一家，卻因為某種原因，賺不到錢，還欠了巨債。

        為了翻身還債，老通寶一家豁了出去，把田地抵押買來新的蠶種和桑葉，希望能靠著今年的收入重新興旺起來。雖然經(jīng)過一家半年的努力，蠶繭大豐收，卻因為“今年上海不太平，絲廠都關門，恐怕這里的繭廠也不能開”。在付出巨大辛勞后，蠶農老通寶反而沒有獲得應有的回報。結局是，“人們做夢也不會想到今年‘蠶花’好了，他們的日子卻比往年更加困難。這在他們是一個青天的霹靂！”人們實在是想不通，蠶繭豐收，日子卻更不好過了。于是把這一切歸結到“河里更有了小火輪船以后，他自己田里生出來的東西就一天一天不值錢，而鎮(zhèn)上的東西卻一天一天貴起來，……派到鄉(xiāng)下人身上的捐稅也更加多起來。老通寶深信這都是串通了洋鬼子干的?！?/p>

        無獨有偶，在相繼四年中，環(huán)太湖流域的東南部的兩位作家，茅盾和費孝通先后在自己的作品中，描寫了家鄉(xiāng)經(jīng)歷的某項巨大變遷。而他們不約而同地指向了關于“蠶絲業(yè)”的巨變，就不能說是巧合了。

        借助《春蠶》來解讀《江村》中開頭的描述，便讓人有了豁然開朗之感。旺盛的蠶絲生產(chǎn)一度是江南經(jīng)濟的主要來源，然而，“從1923年以后，出口量便就此一蹶不振。1928年至1930年間，出口量下降率約為20％。1930年至1934年間，下降得更為迅速。1934年下半年，由于日本向美國市場傾銷蠶絲，中國蠶絲出口量隨之降到最低水平。出口蠶絲量共計僅為1930年的五分之一。這一事實，說明了中國蠶絲貿易的不景氣”。毫無疑問，《春蠶》仿佛就是《江村》沒有詳細回顧的“前情提要”。而《江村》就是《春蠶》應有的后續(xù)情節(jié)。

        然而，事實并不如此，茅盾在“農村三部曲”的后兩部中，老通寶的兒子，因為認為父輩想靠苦干來改善處境不過是幻想，在那個社會里“規(guī)規(guī)矩矩做人就活不了命”，走上了武裝革命的道路。費孝通則認為，“蕭條的原因在于農村工業(yè)和世界市場之間的關系問題。蠶絲價格的降低是由于聲場和需求之間缺乏調節(jié)。”他的全部希望是通過改善技術手段，重新讓中國農村工業(yè)在世界市場中重新占據(jù)一席之地，從而改善農民生存狀況。        

費孝通：志在富民

        距離沈雁冰和費孝通寫出《春蠶》和《江村經(jīng)濟》，已將近八十年了。我們可以肯定地說，共同生活于太湖平原東南部的文學家與人類學家經(jīng)歷的是同一場經(jīng)濟波動的相鄰階段，所以他們看到了近乎相同的景象。但不同的立場和視角決定了他們得出的不同結論。

        借助費孝通開闊的視野，這場1930年代影響中國農村的經(jīng)濟波動，又可以無縫對接到1929-1933年直接發(fā)源于美國的世界經(jīng)濟“大蕭條”。茅盾筆下老通寶“十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進的一座平屋”，得益于“一戰(zhàn)”結束后，中國（及世界）經(jīng)濟的短暫繁榮期。而突然而至的“大蕭條”迅速抹平了中國農村所積累的財富。作為早期“全球化”對中國農村生產(chǎn)投射的巨大影響，帶來財富的是“洋鬼子”，帶走財富的也是“洋鬼子”，20世紀初的中國農民建立了樸素的認識。

        費孝通曾經(jīng)敏銳地指出，當農民們的“收入不斷下降，經(jīng)濟沒有迅速恢復的希望時，農民當然只得緊縮開支”。這將造成包括禮儀、家庭結構、社會生產(chǎn)方面的結構性變化，并導致“饑餓和對土地所有者及收租人的仇恨”——這似乎就是茅盾“農村三部曲”的出發(fā)點。

        然而，正如費先生揭示了世界經(jīng)濟“蕭條”才是農民收入下降的真因，而土地的被動集中僅僅是這個背后原因的間接結果（而不是土地集中導致了農民的貧困）。他也真正提出了，要提高農民收入，只有依靠中國鄉(xiāng)村工業(yè)在未來的發(fā)展、技術改革與組織合作（而非其他），如費孝通的姐姐費達生所身體力行的那樣，才能更堅強地應對外界經(jīng)濟波動的影響，使中國農民實現(xiàn)富裕并保持富裕的成果。

        而這或許才是費孝通先生希望通過《江村經(jīng)濟》傳遞出來的拳拳心意：志在富民。