【編者按】臺(tái)灣“二二八”事件過(guò)去68年了，很多史料已經(jīng)公開(kāi)。然而，臺(tái)灣作家白先勇認(rèn)為，“二二八”還有不為人知的一面。2015年3月，白先勇與臺(tái)灣歷史學(xué)者廖彥博攜帶新書《關(guān)鍵十六天——白崇禧將軍與二二八》來(lái)到北京，講述他們對(duì)“二二八”的歷史認(rèn)知。澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)白先勇進(jìn)行了專訪。

        1947年2月27日，政府緝私人員，在臺(tái)北打傷一賣煙婦女，引起民眾騷亂，并發(fā)生槍擊血案。當(dāng)時(shí)主政臺(tái)灣的行政長(zhǎng)官陳儀，未能妥善處理，致騷亂蔓延全島。3月8日，國(guó)民黨軍隊(duì)登陸臺(tái)灣，實(shí)施武力鎮(zhèn)壓。這件事的全貌，至今仍撲朔迷離。無(wú)論臺(tái)灣當(dāng)局最早的定性，還是后來(lái)民進(jìn)黨、國(guó)民黨的“重新解釋”，都只是“二二八事件”的部分真相。

關(guān)于“二二八”，真相撲朔迷離

        研究臺(tái)灣近現(xiàn)代史二十多年的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員褚靜濤，在其著作《二二八事件研究》中認(rèn)為，1947年2月爆發(fā)的“二二八事件”，是近現(xiàn)代中國(guó)史上一起震驚中外的重大政治事件，對(duì)臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展的方向影響深遠(yuǎn)，迄今仍然影響著臺(tái)灣政局與兩岸關(guān)系。但是，大陸研究“二二八”的文章不多。1949年以后，大陸方面強(qiáng)調(diào)“二二八”革命起義的一面，把“二二八”作為國(guó)民黨反動(dòng)派鎮(zhèn)壓臺(tái)灣人民的一個(gè)典型案例。1979年以后，為避免影響與臺(tái)灣的交流，盡量淡化“二二八”。

        “我小時(shí)候家里把‘二二八’稱為事變，祖母告訴我不要亂講這個(gè)事情。”39歲的臺(tái)灣本省人廖彥博對(duì)“二二八”的認(rèn)識(shí)，或可反映臺(tái)灣民眾對(duì)“二二八”的觀感。讀中學(xué)時(shí)，廖彥博在歷史課本看到這樣的表述——“民國(guó)三十六年（1947年）臺(tái)灣發(fā)生‘二二八’事件，國(guó)父主席蔣中正派國(guó)防部長(zhǎng)來(lái)臺(tái)禁止（臺(tái)灣軍政人員）報(bào)復(fù)?！?/p>

　　等到廖彥博讀研究所時(shí)，這句話已經(jīng)從歷史課本里消失了?！爱?dāng)時(shí)民進(jìn)黨上臺(tái)，他們希望給學(xué)生灌輸國(guó)民黨沒(méi)有好人的印象。給國(guó)民黨加分的事最好都別提。”廖彥博解釋道。

        廖彥博告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn），蔣經(jīng)國(guó)在位時(shí)禁止談?wù)摗岸恕?。其去世后，臺(tái)灣開(kāi)始出現(xiàn)了探究“二二八”真相的聲浪，1991年，李登輝代表官方向“二二八”受害家屬道歉，1992年，官方發(fā)布對(duì)此事件的調(diào)查報(bào)告。到2000年左右，官方的資料陸續(xù)都公開(kāi)了。在臺(tái)北市松江路長(zhǎng)大的廖彥博，很早就知道這里住過(guò)白崇禧。

        “我在接觸‘二二八’材料時(shí)發(fā)現(xiàn)，2006年陳水扁執(zhí)政時(shí)，官方贊助的外圍團(tuán)體出了《二二八責(zé)任歸屬調(diào)查報(bào)告》，指出在‘二二八’事件中，蔣介石是殺害臺(tái)灣人民的元兇，白崇禧是幫兇，理由是白獎(jiǎng)勵(lì)了武力鎮(zhèn)壓臺(tái)灣民眾的彭孟緝。”廖彥博介紹，在臺(tái)灣，知道白崇禧在“二二八”中扮演何種演角色的人已經(jīng)不多。少數(shù)知道的人也認(rèn)為，他是蔣介石先剿后撫的成員，就是打一棒子后給胡蘿卜的那個(gè)人。

        事情真是這樣嗎？廖彥博和白先勇開(kāi)始調(diào)查、訪問(wèn)，還原了白崇禧在“二二八”事件中十六天的行程，探究“二二八”另一個(gè)層面上的真相，講了另一個(gè)關(guān)于“二二八”的故事。

白崇禧那道“禁止濫殺，公開(kāi)審判”的命令救了不少人

        “是你父親那道命令，讓我多活了六十六年！”八十八歲的臺(tái)北人蕭錦文老淚縱橫，采訪他的白先勇拉著老人的手，陪著哭起來(lái)。這是2013年白先勇做口述史時(shí)發(fā)生的故事。時(shí)隔兩年，蕭錦文的故事被白先勇寫進(jìn)其為父立傳的新書《關(guān)鍵十六天——白崇禧將軍與二二八》中。

        蕭錦文在“二二八”時(shí)是《大明報(bào)》的實(shí)習(xí)記者，時(shí)年二十一歲。1947年3月9日，他被前來(lái)抓捕“二二八事件處理委員會(huì)”委員、《大明報(bào)》社長(zhǎng)鄧進(jìn)益的刑警帶走。在延平南路的警局里，蕭被嚴(yán)刑拷打，灌水逼問(wèn)其舅鄧社長(zhǎng)的行蹤。他遭囚禁的警局地下室里，同室牢友共有一二十人。一天，蕭錦文被拉出去五花大綁，眼睛蒙布，身后插上“驗(yàn)明正身”的木條名牌，推到大卡車上，同車的有四五人，一齊載往刑場(chǎng)槍決?？墒强ㄜ囎叩揭话?，又折回警察局，幾個(gè)人也被重新放回地下室。

        “你狗命好，逃過(guò)一劫?！笔掑\文出獄后，舅舅鄧進(jìn)益告知他，是白崇禧那道“禁止濫殺，公開(kāi)審判”的命令，救了他一命。前一天拉出去的那批人，通通遭槍決了，而與蕭錦文同車的四五人，都逃過(guò)死劫。出獄后蕭錦文隱姓埋名不再提過(guò)去的事情，可心里的結(jié)一直沒(méi)有放下。退休后，他在臺(tái)北市二二八紀(jì)念館擔(dān)任日語(yǔ)講解義工，常常對(duì)來(lái)參觀的日本游客解說(shuō)當(dāng)年不幸的事件。

        “我歲數(shù)大了，不一定什么時(shí)候就離開(kāi)這個(gè)世界。我能過(guò)活下來(lái)，除了天命，也要感謝白將軍的庇護(hù)。實(shí)在講，我所經(jīng)歷過(guò)的事情，應(yīng)該老老實(shí)實(shí)，原原本本地說(shuō)出來(lái)?！笔掑\文說(shuō)。

        在《關(guān)鍵十六天——白崇禧將軍與二二八》一書中，收錄了蕭錦文等六位人士的訪談和四十余條臺(tái)籍人士為白崇禧寫的挽聯(lián)，這些內(nèi)容從各種角度切入，還原白崇禧宣慰臺(tái)灣的歷史。

        在著書還原這段歷史時(shí)，白先勇還拍攝了同名紀(jì)錄片。除了囊括書中內(nèi)容，他還請(qǐng)歷史學(xué)者、政論家現(xiàn)身說(shuō)法，臺(tái)灣中研院歷史學(xué)者陳三井是其中一位?！耙呀?jīng)被押上法場(chǎng)的蕭錦文被白崇禧一句‘刀下留人’救了下來(lái)，他是現(xiàn)代的包青天。”陳三井認(rèn)為，白崇禧在“二二八”時(shí)救下的人不在少數(shù)。

“盡管史料已開(kāi)放，但宣慰十六天的歷史仍空白”

        1947年白崇禧以國(guó)民政府國(guó)防部部長(zhǎng)的身份赴臺(tái)宣慰。白先勇在臺(tái)灣念中學(xué)、上大學(xué)的年份里，常常遇到老一輩的臺(tái)灣本省人士對(duì)他說(shuō)“當(dāng)時(shí)（二二八）要不是你父親到臺(tái)灣來(lái)，臺(tái)灣人更不得了啦！”1966年父親去世，白先勇看到很多素不相識(shí)的臺(tái)籍鄉(xiāng)老來(lái)拜祭父親，這更加重了他的好奇心——父親在“二二八”時(shí)到底干了什么？2012年前后整理出版《白崇禧身影集》時(shí)，他接觸到了一些父親在“二二八”時(shí)的照片。此后，他和廖彥博合作探究父親在“二二八”的所作所為。

        在《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八事件》（《關(guān)鍵十六天——白崇禧將軍與二二八》第一輯）中，廖彥博用各種檔案、電報(bào)、函件及相關(guān)當(dāng)事人的日記與口述訪談?dòng)涗?，將白崇禧在臺(tái)宣慰十六天（1947年3月17日到4月2日），每天行程按小時(shí)詳盡記錄、分析，重現(xiàn)了白崇禧十六天的宣慰工作。

        廖彥博告訴澎湃新聞，白崇禧來(lái)臺(tái)宣慰，對(duì)于“二二八”事件給臺(tái)灣造成的傷害，發(fā)揮了止痛療傷作用。白崇禧來(lái)臺(tái)，有三項(xiàng)主要目的：第一是查明“二二八”事件爆發(fā)的原因；第二是寬大善后，制止軍警濫殺妄捕；第三為改革省政，調(diào)整人事。第一與第三項(xiàng)，受到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)代格局所限及國(guó)民黨內(nèi)派系爭(zhēng)斗的影響，而有其缺憾之處；但第二項(xiàng)目的，可說(shuō)在重重阻礙當(dāng)中，立即發(fā)揮了作用，拯救了許多性命。從民間社會(huì)所保存的集體記憶看來(lái)，白崇禧在宣慰時(shí)的各種措施，在當(dāng)時(shí)及以后都有深遠(yuǎn)的影響。

        廖彥博認(rèn)為，白崇禧宣慰臺(tái)灣的十六日行程，是“二二八”事件當(dāng)中的重要環(huán)節(jié)之一。官方的檔案史料多數(shù)已經(jīng)開(kāi)放（《關(guān)鍵十六天》一書附了與白崇禧宣慰臺(tái)灣相關(guān)的函電、講詞），民間也有各種口述歷史、田野訪查的成果。然而這段歷史一直是空白一片。

受難者心理：“絕不承認(rèn)是國(guó)民黨狗官救了他”       

        研究中，廖彥博發(fā)現(xiàn)，白崇禧雖然不能完全制止軍警的亂捕亂殺，但已盡最大程度約束限制他們了。他的很多建議，被后來(lái)執(zhí)政者延續(xù)下去。他主張把專賣局改為公賣局，建議改組臺(tái)灣省政府，增加臺(tái)灣人的參政管道，他在拯救人命上也做了很大的貢獻(xiàn)。尤其是3月28日斥責(zé)柯遠(yuǎn)芬后，下了“禁止濫殺，公開(kāi)審判”的命令，這在事實(shí)上取消了陳儀的軍法終審權(quán)。

        關(guān)于“二二八”，官方材料已經(jīng)公開(kāi)了，很多歷史學(xué)家是看到的，但他們對(duì)國(guó)民黨加害者的角色有一種執(zhí)著，認(rèn)為不能給國(guó)民黨加分，就盡量不提這一段歷史。臺(tái)灣民間有很多“二二八”口述歷史，這些采訪帶有相當(dāng)大的情感因素，主要執(zhí)著于對(duì)國(guó)民黨加害的情感控訴。

        在整理檔案時(shí)，廖彥博發(fā)現(xiàn)了他的伯父也是“二二八”的受害者?！岸恕睍r(shí)，伯父在延平學(xué)院讀書，并在長(zhǎng)官公署編譯室做翻譯。事發(fā)初期臺(tái)灣行政長(zhǎng)官陳儀鼓勵(lì)官民對(duì)話，他每天去喊話：“陳儀政府腐敗?！焙髞?lái)被登記在冊(cè)，關(guān)了三天兩夜。這三天兩夜的痛苦讓他終生難忘。后來(lái)，他一直不愿意提這段事情。寫書的過(guò)程中，廖彥博聯(lián)系住在美國(guó)老年公寓的伯父，打算采訪“二二八”的事情?！八懿桓吲d地拒絕了，說(shuō)那段經(jīng)歷是他最痛苦的經(jīng)歷，他絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)是國(guó)民黨狗官救了他。這件事很大程度上反映了‘二二八’給臺(tái)灣人帶來(lái)的創(chuàng)傷。”廖彥博告訴澎湃新聞，持這種觀點(diǎn)的人不在少數(shù)。

        事實(shí)上，白先勇和廖彥博第一次從正面講國(guó)民黨國(guó)防部長(zhǎng)在“二二八”事件中的德政，也承受了一些壓力。他們采訪了十多位當(dāng)事人，同意刊登出來(lái)的只有六個(gè)，其中一位受訪者在最后核對(duì)時(shí)，要求他們不要刊發(fā)。聯(lián)系采訪時(shí)，受訪者表示愿意和白先勇談?wù)?，但“只談文學(xué)不談‘二二八’，講明不談‘二二八’。”廖彥博猜測(cè)是“二二八”受難者組織給其中的受訪者施加了壓力，讓他們別講國(guó)民黨好話。

        事實(shí)上，“二二八“摻雜了學(xué)術(shù)、政治、情感因素，是非常復(fù)雜的事件。3月21日白先勇在北大演講，一位白發(fā)蒼蒼的臺(tái)灣女士提出質(zhì)疑，“我想跟您講，如果今天國(guó)民黨正視這件事情，今天臺(tái)灣民眾不會(huì)那么氣憤?！恕前咨植腊?。你只講國(guó)民黨的好處，講你父親的好。”演講結(jié)束，該女士對(duì)圍在她旁邊的學(xué)生講，他（白先勇）回避問(wèn)題，只講好聽(tīng)的，國(guó)民黨一直打壓臺(tái)灣的士紳，進(jìn)行白色恐怖統(tǒng)治。

        “鑒于歷史的復(fù)雜性、政治的吊詭、受害情感的深沉，大家各說(shuō)各話很難在同一個(gè)層面上溝通。但我們出書的目的，就是為了發(fā)出不同的聲音，呈現(xiàn)‘二二八’的另一面，這樣有助于還遠(yuǎn)歷史真相?！绷螐┎┛偨Y(jié)說(shuō)。

另一種聲音：“白崇禧在“二二八”絕非寬容”        

        臺(tái)灣前“新聞局”官員、作家郭冠英則撰文駁斥白先勇，認(rèn)為白崇禧在“二二八”絕非寬容。在這篇《二二八中的白崇禧》中，郭冠英提到，白崇禧在“二二八”善后中并沒(méi)有襄公之仁，他的一切作為都是為了最好地平亂。白崇禧并不寬仁，相較于“二二八”，那場(chǎng)殺戮更烈的大事件1927年“四一二上海清黨”，就是白的廣西部隊(duì)主持的，那才是白的“慧眼識(shí)破好機(jī)”。

        郭冠英表示，說(shuō)白崇禧要對(duì)暴民以司法輕判，完全不是事實(shí)，1948年2月25日，事件一年后，白呈蔣電文，仍主張軍法審判：“以茲震懾，經(jīng)職一再權(quán)衡，期于切合實(shí)際，臺(tái)灣省特殊環(huán)境，請(qǐng)仍維持由軍法審判速予結(jié)束因事變所生各案。以維政府威信。”

        郭冠英進(jìn)一步認(rèn)為，白先勇說(shuō)他父親，“后在臺(tái)灣受到嚴(yán)密監(jiān)控，是因他‘二二八’宣慰，在臺(tái)灣民間有崇高的聲望，由此犯了當(dāng)局大忌?！边@完全是子虛之言。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)威權(quán)極重的時(shí)代，沒(méi)有人會(huì)去考慮“民間聲望”，也沒(méi)人會(huì)去誣陷“二二八”誰(shuí)處理不當(dāng)，只會(huì)以平亂有功相勵(lì)，連對(duì)陳儀都沒(méi)以此理由來(lái)公開(kāi)誣他。而且若說(shuō)有“名望”就犯了蔣忌，那為何陳儀留下的干部，嚴(yán)家淦、任顯群、柯遠(yuǎn)芬等都還受重用？可見(jiàn)“二二八”根本不值得再提，更不會(huì)以此為論忠衡奸的標(biāo)準(zhǔn)。白到臺(tái)為蔣監(jiān)視，一是因?yàn)檫@位“小諸葛”與蔣一直有隙，二是到臺(tái)后蔣完成黨政改造，局面是陳誠(chéng)與蔣太子的天下，白崇禧當(dāng)然不能再做事，不只白，很多老將，何應(yīng)欽、顧祝同都是如此。

        “白崇禧對(duì)‘二二八’的處理大致不差，但是絕非其子先勇所說(shuō)的多愛(ài)護(hù)臺(tái)灣人，臺(tái)灣人多感激。事實(shí)上白處理的原則是執(zhí)行蔣的命令。蔣從來(lái)主張從寬處理，白也從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)刻意討好臺(tái)灣人的意思?！惫谟⒄J(rèn)為。

       褚靜濤則認(rèn)為， “《關(guān)鍵十六天——白崇禧與二二八》我從頭到尾認(rèn)真看過(guò)，從學(xué)術(shù)研究角度來(lái)講，還原這十六天有其價(jià)值，在大陸出版，可以讓讀者看到‘二二八’事件的復(fù)雜性，不像以前大陸講的革命起義，也不像臺(tái)灣講的國(guó)民黨外省人鎮(zhèn)壓本省人，這本書提供了不同的維度?？傮w而言，一方面該書寫父親有溢美之辭，另一方面可以讓大陸讀者看到‘二二八’復(fù)雜的一面，換一個(gè)角度看‘二二八’事件?！?/p>

白先勇：我沒(méi)有避諱什么事情，也沒(méi)有夸大什么        

        3月22日，白先勇接受了澎湃新聞的專訪，回應(yīng)了讀者對(duì)“小說(shuō)家兒子給父親寫歷史”的質(zhì)疑。

        澎湃新聞：為什么要出《關(guān)鍵十六天——白崇禧與二二八事件》？

        白先勇：出這個(gè)書的念頭在我心中很久了。我認(rèn)為我父親在“二二八”事件中對(duì)臺(tái)宣慰，對(duì)臺(tái)灣的影響很大的，他當(dāng)時(shí)實(shí)行的一些措施是很重要的。但因?yàn)檎?、歷史原因，我父親的這一段歷史幾乎被淹沒(méi)了。官方的文獻(xiàn)一筆帶過(guò)沒(méi)有仔細(xì)提，看不出我父親扮演的重要角色。因父親到臺(tái)灣宣慰是被蔣介石派去的，所以，民間批評(píng)國(guó)民黨時(shí)就一并批判了。

        “二二八”對(duì)臺(tái)灣造成那么大的創(chuàng)傷，當(dāng)務(wù)之急就是把歷史攤開(kāi)了記錄下來(lái)，讓臺(tái)灣的民眾、讓全世界的人尤其大陸的民眾對(duì)這個(gè)事情有全面的了解。 

        澎湃新聞：大陸民眾對(duì)“二二八”了解不多，臺(tái)灣民眾是怎么看待這個(gè)事情？

        白先勇：關(guān)于“二二八”，大陸資訊比較少，很少有人能全面的理解。臺(tái)灣呢，是有很多信息被說(shuō)出來(lái)了，但多是一邊倒的觀點(diǎn)——對(duì)國(guó)民黨政府的批判?！岸恕痹斐闪伺_(tái)灣本省人和外省人之間的一些矛盾。其實(shí)“二二八”受難者除了臺(tái)灣本地的精英，在事發(fā)的最初一個(gè)星期，外省人的公務(wù)員被毆打羞辱得也很多，這樣才引起國(guó)民黨派兵鎮(zhèn)壓。但這一段沒(méi)有被好好地公平記載?，F(xiàn)在好多關(guān)于“二二八”的敘述，也不是完全公平的。我們這本書的敘述比較客觀，不摻雜政治考慮。       

        澎湃新聞：您怎么看待“二二八”？

        白先勇：現(xiàn)在從歷史角度看，我認(rèn)為“二二八”是中華民族的大悲劇。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后臺(tái)灣被割讓，受傷害最大的是臺(tái)灣。1937年八年抗戰(zhàn)，受傷害最大的是中國(guó)人。臺(tái)灣和大陸的中國(guó)人同樣受過(guò)日本的傷害，怎么在“二二八”時(shí)就互相殘殺起來(lái)了？背后的主因是日本軍國(guó)主義搞的分裂，還有國(guó)民黨接收產(chǎn)生的矛盾。這是歷史的悲劇。

        我看“二二八”的發(fā)生不是偶然，可能是必然。你想想看，現(xiàn)在放眼世界，那么多的沖突都沒(méi)有解決，臺(tái)灣被日本殖民50年，后來(lái)的皇民化教育多多少少影響到臺(tái)灣民眾對(duì)中國(guó)的感情?？墒浅制蕉摚瑧?zhàn)后臺(tái)灣回歸，臺(tái)灣民眾本來(lái)很有熱望，但后來(lái)慢慢就失望了。        

        我十五歲到臺(tái)灣念中學(xué)大學(xué)，常常聽(tīng)到一些本省父老和我講，要不是你父親“二二八”到臺(tái)灣來(lái)，那臺(tái)灣更不得了了。我就常常想，我父親做了什么事情，讓他們這么感念他。我慢慢曉得，父親到哪兒去，都能遇到一些非常感念他的父老。書里最后一章收錄了我父親過(guò)世時(shí)，很多臺(tái)籍的父老來(lái)拜祭他寫的挽聯(lián)。當(dāng)年，很多人來(lái)拜祭父親，很多人我們都不認(rèn)識(shí)。從那些挽聯(lián)，能過(guò)看出他們對(duì)父親很樸素的的感念。

        但很長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間里，“二二八”中的國(guó)民黨給消音了，直到1990年以后，李登輝才重提這個(gè)事情?！岸恕庇幸粋€(gè)大疑問(wèn)——到底死了多少人現(xiàn)在都沒(méi)搞清楚。目前只知道來(lái)領(lǐng)取賠償?shù)氖芎φ哂邪税偃恕?/p>

        澎湃新聞：您父親宣慰臺(tái)灣這一段歷史為什么被遮蔽掉了？

        白先勇：政治原因比較多，我父親1948年選副總統(tǒng)以后和蔣介石的關(guān)系就惡化了。淮海戰(zhàn)役蔣介石下野，我父親牽涉在里面。本來(lái)中央和桂系就有矛盾。

        我看蔣介石的日記，他對(duì)我父親蠻忌刻的。其中一個(gè)原因就是我父親因?yàn)椤岸恕痹谂_(tái)灣聲譽(yù)很高。蔣很擔(dān)心臺(tái)獨(dú)勢(shì)力和和外省人勾結(jié)起來(lái)。因?yàn)槲腋赣H做了一些德政，那時(shí)候臺(tái)灣的很多士紳很感念他，所以蔣把他做的事情是按下不表。

        那些批評(píng)國(guó)民黨的人，他們知道我父親是蔣介石派去的，他的德政也屬于國(guó)民黨施政的一部分，就按下不表，因?yàn)椴缓萌ジ桧瀲?guó)民黨的工作。除非他們有歷史家的高度和情懷，才有可能說(shuō)出這一段歷史。中研院出版的關(guān)于“二二八”的口述歷史、臺(tái)灣省政府出版的關(guān)于“二二八”受難者的記錄中，有很多例子提到我父親救了他們一命?！岸恕钡氖妨弦捕汲霭媪?，但一直沒(méi)有人講這一段宣慰的歷史。        

        澎湃新聞：史料都出來(lái)了，別人都沒(méi)講，您講了，臺(tái)灣民眾反饋如何？

        白先勇：一般年輕的臺(tái)灣人不清楚這段歷史，我出書演講時(shí)，他們覺(jué)得很驚奇，他們沒(méi)想到我父親與“二二八”牽涉這么深。我昨天演講感覺(jué)到，大陸的學(xué)生也覺(jué)得哎呀還有這樣的事情，頭一次聽(tīng)到的樣子。

        我的書做的是史事，用的是有根據(jù)的史料。一方面寫父親，一方面還原歷史真相。另外一批批判國(guó)民黨的人，他們都沒(méi)有講什么。按理講這種書是很敏感的，如果講得不客觀會(huì)被圍剿的。比如高雄市長(zhǎng)陳菊，她是民進(jìn)黨的大將，很有代表性的人物，她就說(shuō)我父親為臺(tái)灣了做了一件功德無(wú)量的大事，應(yīng)該感恩的。超越了藍(lán)綠，他救了很多人是真的。        

        澎湃新聞：有些人會(huì)質(zhì)疑一個(gè)作家、研究昆曲怎么做歷史了？作為兒子講這個(gè)事情客觀嗎？

        白先勇：是這樣的，第一我是作家，沒(méi)錯(cuò)，可是我對(duì)歷史尤其是民國(guó)史一向很感興趣，自己也閱讀。我出生于這樣的家庭，我父親的一生就是一部民國(guó)史。另外我寫小說(shuō)，寫小說(shuō)，歷史的架構(gòu)是很重的，民國(guó)史的架構(gòu)是放在背后的。對(duì)我來(lái)講，還原父親的歷史就是還原民國(guó)史的一部分。

        其實(shí)，我希望有真正的歷史學(xué)家客觀地寫我父親，但沒(méi)有等到。那我義不容辭，自己來(lái)寫我父親的歷史。

        兒子給父親寫這些，肯定會(huì)有人質(zhì)疑，我可沒(méi)考慮這些，當(dāng)時(shí)發(fā)生什么我就寫什么，還原歷史。歷史不能虛構(gòu)，虛構(gòu)那就成小說(shuō)甚至宣傳了。我沒(méi)有避諱什么事情，也沒(méi)有夸大什么，沒(méi)有捏造。至少我的態(tài)度是這樣的。

        比如郭冠英的質(zhì)疑就很奇怪，他替陳儀和蔣介石講話，好像他比我對(duì)我父親還了解。他不是學(xué)歷史學(xué)家，我不知道他有什么資格講這些。他的背景資歷也很有限。我很奇怪他這么講我。        

        澎湃新聞：今年是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十年，這個(gè)節(jié)點(diǎn)回顧發(fā)生在68年前的“二二八”事件，對(duì)反思?xì)v史有何可借鑒之處？

        白先勇：現(xiàn)在是還原歷史真相的時(shí)候，無(wú)論是對(duì)七十年前的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，還是六十八年前的“二二八”事件。一個(gè)民族沒(méi)有歷史的記憶等于患了失憶癥。你想想看，一個(gè)患了失憶癥的民族往前走，是不是很容易走岔道。 如果過(guò)去是虛構(gòu)的，也會(huì)使人走偏路。所以，還原真相是當(dāng)務(wù)之急。

        我們中華民族有一個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)就是尊重歷史。從司馬遷到董狐都有秉筆直書的史官傳統(tǒng)，史官是很受尊敬的。我覺(jué)得應(yīng)該把這個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)恢復(fù)起來(lái)，21世紀(jì)是一個(gè)很混亂的世紀(jì)，有很多事情沒(méi)有厘清。就“二二八”事件而言，臺(tái)灣目前也是很混亂的狀態(tài)，國(guó)民黨好像失去了發(fā)言權(quán)，自己做的事情也不敢講。     

        澎湃新聞：“二二八”帶來(lái)的傷痛還在持續(xù)嗎？

        白先勇：現(xiàn)在一般的大學(xué)生對(duì)“二二八”已經(jīng)很麻木了，講太多，每年選舉的時(shí)候都講，變成了一種政治灌輸，變成了政治斗爭(zhēng)。反正一選舉就講，“二二八”就是個(gè)攻擊國(guó)民黨的好題目，一挑就挑起了這個(gè)傷痛?！岸恕币呀?jīng)過(guò)去了68年，大家已經(jīng)開(kāi)始淡忘了，在臺(tái)灣八九十歲的人才會(huì)對(duì)這個(gè)事情有記憶，此外，傷害到的人也不是那么多。