1998年世界杯決賽，巴西0：3負(fù)于法國(guó)隊(duì)后，失落的羅納爾多。 CFP 圖

        巴西VS法國(guó)，將在北京時(shí)間3月27日凌晨上演，盡管只是一場(chǎng)熱身賽卻因?yàn)閮芍?qiáng)隊(duì)的對(duì)抗而令人關(guān)注。提起巴法之戰(zhàn)，1998年法蘭西世界杯決賽之夜不得不提，整場(chǎng)比賽羅納爾多屬于消失狀態(tài)。民間傳言為政商合作，但時(shí)任巴西左后衛(wèi)的羅伯特卡洛斯在接受采訪時(shí)，說(shuō)出了大眾不知道的內(nèi)幕……

        王晶導(dǎo)演在上世紀(jì)末拍過(guò)一部賭片叫《賭俠1999》，跟1998年世界杯決賽有關(guān)，片中劉德華和張家輝做一出巴西3比2逆轉(zhuǎn)法國(guó)的局，很搞笑地反映那屆決賽世界彩民的心理，巴西怎么能輸呢，而且輸成那樣？所以，這么多年來(lái)，那場(chǎng)決賽一直眾說(shuō)紛紜。

        決賽那天，羅納爾多的失常是肯定的，他、巴西隊(duì)、巴西足協(xié)，還有傳說(shuō)中的耐克，圍繞那屆決賽究竟發(fā)生了什么？

波詭云譎的政商合作

        事情的源頭得往前追溯。1989年，42歲的特謝拉當(dāng)上巴西足協(xié)主席，他從未跟足球打過(guò)交道，但有一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：娶了國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱的女兒。特謝拉上任前，巴西足協(xié)腐敗、效率低，把聯(lián)賽搞得亂七八糟，連放在總部的雷米特杯都能弄丟了。有強(qiáng)大靠山和商界經(jīng)歷的特謝拉許諾，要讓巴西足球進(jìn)入正軌，但在他的領(lǐng)導(dǎo)下，巴西足協(xié)沒(méi)什么任何起色，反而被認(rèn)為不清白，2012年他辭職時(shí)，承認(rèn)巴西足球有兩個(gè)特點(diǎn)：有才華，沒(méi)條理。對(duì)批評(píng)聲音，特謝拉很不買賬，1993年，貝利批評(píng)巴西足協(xié)腐敗，阿維蘭熱為自己的老窩，也為自己的女婿出頭，不準(zhǔn)貝利參加1994年世界杯開(kāi)幕式。

        1996年，特謝拉代表巴西足協(xié)跟耐克簽了個(gè)大合同，雙方的合作一直延續(xù)到現(xiàn)在，今年的世界杯，巴西隊(duì)的裝備仍由耐克提供。但當(dāng)年合作剛一開(kāi)始的時(shí)候，就有人提出質(zhì)疑。因?yàn)樘刂x拉拒絕公開(kāi)合同內(nèi)容，這個(gè)舉動(dòng)讓人費(fèi)解，難道有見(jiàn)不得人的勾當(dāng)？

        也是在1996年，20歲的羅納爾多從埃因霍溫轉(zhuǎn)會(huì)到巴薩，開(kāi)始大紅大紫。他在巴薩的那個(gè)賽季，一共打進(jìn)47球，1996年和1997年，連獲國(guó)際足聯(lián)世界足球先生。對(duì)耐克來(lái)說(shuō)，這是天上掉下來(lái)的無(wú)價(jià)之寶，必須牢牢攥住，是閃閃發(fā)光的金礦，必須充分開(kāi)發(fā)。

        羅納爾多在對(duì)孔波斯特拉比賽中打入的那個(gè)著名進(jìn)球，出現(xiàn)在耐克廣告片中，全球各地的耐克專賣店不停播放這個(gè)視頻。羅納爾多在巴薩只踢了一個(gè)賽季，1997年5月，他跟巴薩續(xù)簽了合同，但國(guó)際米蘭隨即啟動(dòng)了合同里的買斷條款，出價(jià)2700萬(wàn)美元，把他帶到了當(dāng)時(shí)水準(zhǔn)更高也更受關(guān)注的意甲。耐克承擔(dān)了一部分費(fèi)用，從1998年開(kāi)始贊助國(guó)際米蘭，一直到現(xiàn)在。1997年，羅納爾多在國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)20次，1997-98賽季，巴西隊(duì)滿世界巡游，踢了九場(chǎng)友誼賽，跟耐克的合作中，規(guī)定了要踢這種友誼賽。

        接下來(lái)就是1998年世界杯了，巴西等奪冠熱門是球場(chǎng)上的主角，開(kāi)始一場(chǎng)一場(chǎng)的較量，球場(chǎng)下，來(lái)自政界和商界的各種力量，同樣進(jìn)入了狀態(tài)。

        扎加洛執(zhí)教的巴西隊(duì)進(jìn)展順利，一路打到?jīng)Q賽，跟四年前相比，防守和整體組織退化了，球星的個(gè)人能力依舊傲視群雄。決賽開(kāi)球時(shí)間是7月12日晚上九點(diǎn)，七點(diǎn)四十八分，記者們拿到了出場(chǎng)名單，令所有人驚訝的是，巴西隊(duì)的首發(fā)陣容里沒(méi)有羅納爾多，頂替他的是埃德蒙多，羅納爾多的名字出現(xiàn)在替補(bǔ)欄里。

        但快開(kāi)球的時(shí)候，正式名單公布了，上面有羅納爾多。巴西隊(duì)沒(méi)有進(jìn)場(chǎng)做賽前熱身。決賽開(kāi)始后，羅納爾多如同夢(mèng)游，看上去情緒和身體狀態(tài)都很差，下半場(chǎng)才恢復(fù)了一些，但為時(shí)已晚，巴西隊(duì)出人意料地0-3慘敗給東道主法國(guó)隊(duì)。

        巴西隊(duì)輸?shù)锰婀至耍@里面疑云重重：羅納爾多到底怎么了，他該不該踢決賽，他上場(chǎng)是誰(shuí)的決定……賽后立刻出現(xiàn)幾種流言，羅納爾多腳踝有傷，胃部不適，還有人提到投毒。隊(duì)醫(yī)托雷多披露，賽前羅納爾多睡覺(jué)時(shí)出現(xiàn)抽搐，被緊急送到醫(yī)院，但沒(méi)檢查出異樣。埃德蒙多說(shuō)，耐克要求羅納爾多踢滿全場(chǎng)。巴西隊(duì)回國(guó)時(shí)，一位球迷在里約機(jī)場(chǎng)舉起一面巴西國(guó)旗，巴西國(guó)旗上寫(xiě)著“秩序和進(jìn)步”，這個(gè)球迷舉的國(guó)旗上，本該是這兩個(gè)單詞的地方，寫(xiě)著“耐克”，報(bào)紙刊發(fā)了這位球迷的照片。巴西政治活動(dòng)者阿爾多說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)面改變了自己的看法，跟好多人一樣，阿爾多認(rèn)為，跟耐克的合作拖累了國(guó)家隊(duì)，巴西足協(xié)背叛了國(guó)家，他們不應(yīng)該用商業(yè)毀了激情。

聽(tīng)證會(huì)上的矛盾版本

        決賽那天到底發(fā)生了什么，兩年后，在國(guó)會(huì)舉行的聽(tīng)證會(huì)上，扎加洛和埃德蒙多等人披露了一些。巴西足協(xié)反對(duì)這次聽(tīng)證會(huì)，他們發(fā)了一封信給國(guó)會(huì)，信中提供了一份扎加洛簽名的聲明，聲明里否認(rèn)耐克對(duì)國(guó)家隊(duì)施加了影響。

        在聽(tīng)證會(huì)上，扎加洛向國(guó)會(huì)調(diào)查團(tuán)回憶決賽當(dāng)天的經(jīng)過(guò)：全隊(duì)吃了午飯后，自己回房間休息，聽(tīng)到外面嘈雜，以為是法國(guó)球迷的動(dòng)靜，所以沒(méi)在意，下午五點(diǎn)自己起床，這時(shí)才知道羅納爾多生病了，扎加洛帶著球員來(lái)到法蘭西大球場(chǎng)，把埃德蒙多排入首發(fā)，羅納爾多去了巴黎一家診所。離決賽還有40分鐘時(shí)，羅納爾多來(lái)到球場(chǎng)，在診所里他檢查了身體，一切正常，而且自己很想上場(chǎng)，扎加洛說(shuō)：“面對(duì)這種情況，我選擇了羅納爾多?！痹勇宀徽J(rèn)為是羅納爾多的失常導(dǎo)致了失敗，認(rèn)為全體表現(xiàn)都不好。

        扎加洛之后，國(guó)家隊(duì)的隊(duì)醫(yī)接受了詢問(wèn)，他們說(shuō)，一直不確定羅納爾多怎么了，不是癲癇的癥狀，他們跟其他醫(yī)生討論過(guò)，沒(méi)人能給出答案。但他們提到，當(dāng)時(shí)法國(guó)診所的醫(yī)生說(shuō)，羅納爾多可以上場(chǎng)。

        接下來(lái)是埃德蒙多的講述。他的房間跟羅納爾多的挨著，大約在下午三點(diǎn)鐘，他正在看電視，跟羅納爾多同屋的羅伯特·卡洛斯走了進(jìn)來(lái)，“埃德蒙多，埃德蒙多，羅納爾多覺(jué)得不舒服！”埃德蒙多趕過(guò)去，看到羅納爾多躺著，全身亂動(dòng)，手臂揮舞，牙齒打顫，嘴角有白沫。埃德蒙多回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他跑到隊(duì)友的房間，把包括扎加洛和隊(duì)醫(yī)在內(nèi)的所有人都叫了過(guò)來(lái)，扎加洛是過(guò)了15分鐘時(shí)到的——注意，這跟扎加洛的說(shuō)法矛盾。隊(duì)醫(yī)到之前，一些隊(duì)員按住羅納爾多的胳膊，抽搐的時(shí)間不長(zhǎng)，隊(duì)醫(yī)把所有人召集起來(lái)，說(shuō)，“我們面臨的比賽極其重要，羅納爾多會(huì)醒過(guò)來(lái)，不會(huì)知道發(fā)生了什么，所以我們什么也別說(shuō)，一直到比賽開(kāi)始，你們都回房間休息吧。”

        按照安排，當(dāng)天晚上六點(diǎn)鐘全隊(duì)到餐廳吃點(diǎn)心，平時(shí)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的羅納爾多是最后到的，在餐桌旁坐下后，什么都沒(méi)吃，一言不發(fā)。驚訝的萊昂納多跟隊(duì)醫(yī)說(shuō)：“醫(yī)生，應(yīng)該帶他去治療”隊(duì)醫(yī)們來(lái)到羅納爾多身邊，講了下午的情況，表示要帶他去看病。起初羅納爾多拒絕，說(shuō)想踢決賽，醫(yī)生勸他，先去檢測(cè)，結(jié)果正常才能上場(chǎng)。于是羅納爾多去了醫(yī)院，然后就是首發(fā)名單的變動(dòng)和決賽中的慘敗。

        這次聽(tīng)證會(huì)沒(méi)有取得明確結(jié)果，不過(guò)，至少離真相更近了一些。羅納爾多本人也接受了國(guó)會(huì)審查委員會(huì)的詢問(wèn)，他說(shuō)自己不記得發(fā)生了什么，決賽當(dāng)天下午，自己在房間里休息，五點(diǎn)鐘醒來(lái)后，跟隊(duì)友一起吃點(diǎn)心，用完點(diǎn)心后，隊(duì)醫(yī)才告訴自己，下午出現(xiàn)了類似癲癇的癥狀。羅納爾多否認(rèn)耐克施加了影響，“我和耐克的關(guān)系是良性的，合同除了讓我比賽時(shí)穿他們的鞋，沒(méi)要求其他的?！?/p>

        在羅納爾多身體不適的情況下，耐克到底有沒(méi)有要求他上場(chǎng)，耐克、羅納爾多和扎加洛等人都否認(rèn)了。懷疑的人有充分理由，但沒(méi)有任何證據(jù)。而且羅納爾多的神秘疾病是怎么引起的，同樣沒(méi)有明確答案，有許多版本：

        室友羅伯特·卡洛斯認(rèn)為羅納爾多在壓力下崩潰了，“羅納爾多嚇壞了，壓力太了，他哭了起來(lái)。后來(lái)情況更糟了，他開(kāi)始覺(jué)得惡心，然后我叫來(lái)隊(duì)醫(yī)……”羅納爾多非常不喜歡卡洛斯的這番言論。

卡洛斯與羅納爾多后來(lái)還在皇馬和科林斯蒂安俱樂(lè)部做過(guò)隊(duì)友。        

        2002年1月，巴西《蘭斯報(bào)》報(bào)道，羅納爾多發(fā)作前10分鐘，在膝蓋上注射了一針麻醉劑，不巧麻醉藥物進(jìn)入靜脈，導(dǎo)致身體不適。為了保護(hù)隊(duì)醫(yī)，羅納爾多沒(méi)有向別人透露。羅納爾多和隊(duì)醫(yī)托雷多都否認(rèn)《蘭斯報(bào)》的報(bào)道。

        心臟病專家卡魯查看了國(guó)際米蘭隊(duì)醫(yī)對(duì)羅納爾多做的檢查報(bào)告，報(bào)告上說(shuō)，決賽前一天晚上，羅納爾多躺在床上看F1比賽，扭脖子不小心扭到頸動(dòng)脈。頸動(dòng)脈受到壓迫，導(dǎo)致羅納爾多的心跳下降，進(jìn)而出現(xiàn)昏迷和痙攣。”在巴黎的診所，羅納爾多接受了治療，情況好轉(zhuǎn)，參加了決賽，但因?yàn)榉昧酸槍?duì)癲癇的藥物，在決賽中昏昏沉沉。

        除此之外，還有人說(shuō)羅納爾多受到家事和私生活的影響。羅納爾多自己的一番話讓人有所啟發(fā)：“無(wú)論如何，要么贏，要么輸。我們輸了，請(qǐng)耐心一點(diǎn)。僅僅因?yàn)槲覀冚斄?，就要制造這些秘聞、這些事件嗎？”所以秘聞到底是客觀存在的，還是制造出來(lái)的，到現(xiàn)在都沒(méi)有答案。了解某些真相總那么難。

本文來(lái)自“黃健翔談”（微信號(hào)jianxiangtalk），經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。