“求溫飽”與“寄心跡”

        1926年，剛從北京大學(xué)研究所畢業(yè)的容庚就被洪業(yè)聘為燕京大學(xué)襄教授，次年又出任洪氏創(chuàng)辦的《燕京學(xué)報(bào)》編委會主任，其后有不少研究成果陸續(xù)發(fā)表在這份學(xué)報(bào)上。其妹容媛也長期擔(dān)任哈佛燕京學(xué)社秘書一職，并參與洪業(yè)主持的引得編纂工作。凡此種種，均可見洪、容兩人關(guān)系密切。

        自1942年4月起，容庚轉(zhuǎn)至由日軍控制的北京大學(xué)任教?？箲?zhàn)勝利后即被視為漢奸而遭解聘，雖曾有公開信自陳原委（見《胡適來往書信選》1946年部分附容庚致傅斯年公開信），但也于事無補(bǔ)。

        據(jù)陳毓賢女士《洪業(yè)傳》所述，在戰(zhàn)后燕京復(fù)校之時(shí)，洪業(yè)曾希望這位和自己淵源頗深的古文字專家重返校園，并為此據(jù)理力爭，“說容庚一向在抗日運(yùn)動(dòng)里很活躍，很多教授都在他辦的愛國雜志《火把》里投過稿，他在北大教書只為求溫飽”（第十八章《抗日勝利》）。不過那段經(jīng)歷顯然產(chǎn)生了極大的負(fù)面影響，導(dǎo)致洪業(yè)的努力斡旋最終以失敗告終。復(fù)職未果之后，容庚不得不離開北平，輾轉(zhuǎn)至廣州中山大學(xué)謀職。

        容庚本人過后對這段經(jīng)歷盡可能避而不談，只有在五十年代初所撰《論〈列朝詩集〉與〈明詩綜〉》中，通過考察錢謙益、朱彝尊兩人所編明詩總集的淵源始末及得失優(yōu)劣，著力表彰“錢氏選詩，隱寓憤時(shí)之志，大體上有托而為，以寄心跡”，才隱約透露出內(nèi)心的憤懣抑郁之情。

        而其親友門生則竭力為他在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)辯解，最典型的莫過于其弟容肇祖所言：“容庚熱愛祖國，他對日寇侵略我東北，而當(dāng)時(shí)當(dāng)局又采取不抵抗主義，節(jié)節(jié)敗退，十分憤恨。燕京大學(xué)學(xué)生組織燕京大學(xué)抗日救國委員會，容庚積極支持，他和鄭振鐸被聘為顧問。在他指導(dǎo)下，編了一本小冊子《九·一八事變記》，分送海外同胞，激發(fā)了華僑的愛國熱忱。

        他又發(fā)動(dòng)十大教授募捐，支援救國運(yùn)動(dòng)，并主編《火把》白話報(bào)通俗刊物，帶頭為刊物寫文章，喚起群眾愛國熱情。……在抗戰(zhàn)八年的歲月里，在敵偽鐵蹄的統(tǒng)治下，他無時(shí)不在渴望轉(zhuǎn)移至西南大后方。他兒女幼小眾多，經(jīng)濟(jì)困難且南下的交通阻塞，但是這些都不是他考慮中的主要問題。

        最使他難以割舍的，是他的事業(yè)上有關(guān)的研究資料，他的未完成的著作草稿、珍貴書籍、古物無法轉(zhuǎn)移和保存，這些是他的事業(yè)基礎(chǔ)。他說：‘我什么痛苦都可忍受，可是不能沒有事業(yè)?！荒軖仐夁@批珍貴的古銅器，這是國家的寶藏，他認(rèn)為決不能由他丟失。為了保全祖國文化、歷史稀有的珍品，他壓抑著受屈辱的民族自尊心，忍受著淪陷恥辱，留在北平?！保ā度莞齻鳌罚?/p>

        一方面指出他在滯留期間始終沒有放棄對日本入侵者的頑強(qiáng)抵抗，另一方面則強(qiáng)調(diào)其滯留北平并非由于家庭負(fù)累或路途艱險(xiǎn)，而是無法割舍念茲在茲的研究事業(yè)，為了保護(hù)諸多國寶重器而不得不委曲求全。毫無疑問，這番話基本上可以視作容庚的自我辯解。

        隨著洪業(yè)于1946年遠(yuǎn)赴美國，容庚也就此徹底退出洪氏的交游圈，在《洪業(yè)傳》之后的篇章里沒有留下任何相關(guān)的記錄。對于洪業(yè)當(dāng)年施予援手，容庚究竟持何種態(tài)度，頗令人感到好奇。從《洪業(yè)傳》的敘述來看，洪業(yè)將容庚至北大任教視為“求溫飽”之舉，和上引容肇祖為乃兄所作的辯護(hù)相比較，雖然用意均在為其開脫，但前者視之為茍且偷生，后者譽(yù)之為忍辱負(fù)重，彼此相差不可以道里計(jì)，大概無法讓以“隱寓憤時(shí)之志”、“以寄心跡”自命的容庚感到滿意。

        敬畏和堅(jiān)守

        洪業(yè)畢生喜好杜詩，1940年主持哈佛燕京學(xué)社時(shí)就曾指導(dǎo)聶崇岐等人編纂《杜詩引得》，并撰長篇序言考索杜集版本源流；1952年又用英文撰寫Tu Fu:China's Greatest Poet，成為英語世界中屈指可數(shù)的專門著作。二十年后，郭沫若的《李白與杜甫》在大陸出版，書中為趨時(shí)奉勢而刻意揚(yáng)李貶杜，甚至罔顧史實(shí)的做法，無疑會激起洪業(yè)的強(qiáng)烈不滿。

        《李白與杜甫》中有一處提及杜甫《官定后戲贈》“不作河西尉，凄涼為折腰”云云，郭沫若分析說：“河西縣在唐代有兩處：一屬于云南，在蒙自附近，天寶后沒入南詔；一屬于四川，在宜賓附近。估計(jì)杜甫被任為縣尉的是后者。兩者都是西南偏僻小縣，杜甫不愿意去做縣尉，他自己解嘲，是在學(xué)陶淵明不愿為五斗米折腰?！}為‘戲贈’，是表明自己的又高興而又不太高興。高興是樂得做了京官，不太高興是嫌官卑職小。”（《李白與杜甫·杜甫的功名欲望》）

        《洪業(yè)傳》中記載了傳主的回應(yīng)：“一九七九年洪業(yè)被邀在哈佛講演，他即利用機(jī)會指出郭沫若《李白與杜甫》一書中說杜甫拒絕做河西尉，不愿意去窮鄉(xiāng)僻壤，挑肥揀瘦，是大錯(cuò)特錯(cuò)了。因郭沫若抄捷徑用《地理辭典》，才以為河西縣那么遠(yuǎn)。其實(shí)根據(jù)《元和郡縣志關(guān)內(nèi)道》、《舊唐書地理志》等參考書就可知杜甫的時(shí)代河西縣只離京兆之奉先五十公里而已。”（第二十一章《幸存者》）講演的具體內(nèi)容雖然不詳，但洪業(yè)的批評確實(shí)稱得上一針見血，干凈利落。

        就在洪業(yè)作演講的第二年，復(fù)旦大學(xué)歷史系譚其驤教授撰寫了《郭著〈李白與杜甫〉地理正誤》，其中有一節(jié)恰好也涉及《官定后戲贈》中的“河西”，認(rèn)為“郭老所提到的唐代兩個(gè)河西縣，是從1931年商務(wù)印書館出版的《中國古今地名大辭典》里抄下來的。由于抄得欠仔細(xì)，既有抄錯(cuò)的地方，又沒有抄全”。

        隨后又根據(jù)《唐書·地理志》《元和郡縣志》《太平寰宇記》等進(jìn)行考訂，明確指出杜詩中的“河西”故址位于今陜西郃陽縣東南四十里。在當(dāng)時(shí)的形勢下，譚先生自然絕不可能知道遠(yuǎn)在美國的洪業(yè)此前對郭著也有過相似的批評，而雙方對郭氏致誤原因的判定乃至糾正其錯(cuò)誤的依據(jù)竟然完全相同——當(dāng)然譚先生的考訂更為細(xì)致準(zhǔn)確——令人不由驚嘆世事之巧合。

        稍稍追溯一下譚其驤的治學(xué)歷程，就會發(fā)現(xiàn)早年在燕京大學(xué)研究院攻讀，以及其后在燕京任教的經(jīng)歷，為他日后研究歷史地理奠定了極為重要的基礎(chǔ)。雖然在燕京求學(xué)期間，他主要師從顧頡剛和鄧之誠，并未聽過洪業(yè)授課，但當(dāng)時(shí)歷史系的日常管理主要就是由洪氏負(fù)責(zé)，其謹(jǐn)嚴(yán)不茍的作風(fēng)對于眾多學(xué)子的濡染感召是不容忽視的。譚其驤在1935年夏準(zhǔn)備離開北平轉(zhuǎn)赴廣州，在猶豫未決之際就曾向洪業(yè)征求過意見，并得到鼓勵(lì)和支持（參見葛劍雄《悠悠長水：譚其驤前傳》第五章《編〈禹貢〉始末》），足見師生間的信任與契合。

        其實(shí)就算是洪氏稱許過的門下弟子，如齊思和、瞿同祖、周一良、馮家昇、聶崇岐、王伊同、鄧嗣禹、王鍾翰等等，各自的研究方向與他也并無多大關(guān)涉，甚至別有師承，他們對老師的感念主要源于其獨(dú)特的人格魅力和治學(xué)風(fēng)范。這從周一良先生的回憶中即可見一斑，他說洪業(yè)為歷史系學(xué)生開設(shè)的必修課，“對我這樣于考據(jù)之學(xué)初入門徑的學(xué)生來說，自然感到‘卑之無甚高論’。但洪先生思想敏銳，口才鋒利，講課時(shí)充滿機(jī)智與風(fēng)趣，能把這些簡單枯燥的內(nèi)容講得引人入勝。特別是貫穿于兩門方法課中的科學(xué)精神和嚴(yán)格訓(xùn)練一絲不茍的要求，對我影響很深，一生受用。以后寫論文以及工作中嚴(yán)格謹(jǐn)慎的作風(fēng)，就是洪先生這兩門課訓(xùn)練出來的”（《畢竟是書生》三《求學(xué)北平》）。這種一絲不茍、嚴(yán)格謹(jǐn)慎的治學(xué)態(tài)度在譚其驤身上也盡顯無遺。

        洪業(yè)、譚其驤圍繞郭沫若《李白與杜甫》所作的批評，在局外人看來或許也不免“卑之無甚高論”。的確，此類商榷性文字在兩人的學(xué)術(shù)研究中并不占據(jù)重要地位，但重要的是這師生兩代人不約而同地昭示給后來者這樣的信念：無論身處何種境遇，都應(yīng)恪守學(xué)人應(yīng)有的本分和職責(zé)，不降志，不辱身，始終保持對學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的敬畏和堅(jiān)守。

        未竟的事業(yè)

        劉知幾《史通》又是洪業(yè)傾注極大心血的研究對象。據(jù)《洪業(yè)傳》所述，“在學(xué)術(shù)方面洪業(yè)專心研究唐朝劉知幾的《史通》，他搜集關(guān)于《史通》的資料，從一九二三年就開始了，在這個(gè)題目上發(fā)表過五篇文章。這本集其大成的著作要用中文寫。

        可惜這工作最終沒有完成?！保ǖ诙徽隆缎掖嬲摺罚┭芯坑?jì)劃未能如愿實(shí)施，確實(shí)令人扼腕嘆息。究其原因則是多方面的，其中最主要的便是移居美國之后相關(guān)文獻(xiàn)資料的匱乏。陳毓賢女士曾道出個(gè)中原委：“一九五〇年，洪業(yè)決定不回中國后，便寫信給聶崇岐，托他把自己多年搜集關(guān)于《史通》的書、手稿及其他資料寄到劍橋。聶崇岐回信說他把書寄來了。只是五十年前出版的書，因算是古籍不能出國。手稿則交給政府審查后才能寄出。不幸一九五二年美國和中國便斷絕郵路，以后便完全沒有聶崇岐的消息。一九六一年，一位在聯(lián)合國紐約秘書處工作的燕大校友黃迪到中國去了一趟。洪業(yè)又托他打聽能否把他關(guān)于《史通》的手稿帶出來。政府回復(fù)說請洪先生回來做研究，會有與美國相當(dāng)?shù)耐诵萁鸾o他。洪業(yè)覺得這簡直是勒索。”（第二十章《僑居劍橋》）

        但這一系列重大打擊并未徹底擊垮洪業(yè)，因?yàn)樵诖酥笏]有打算放棄，1957年發(fā)表《〈韋弦〉〈慎所好〉二賦非劉知幾所作辨》，1961年發(fā)表The T'ang Bureau of Historiography before 708，1969年又完成《史通·忤時(shí)》篇的英文譯注A T'ang Historiographer's Letter of Resignation，都是相關(guān)研究的副產(chǎn)品及前期準(zhǔn)備。他當(dāng)時(shí)還曾有譯注、校訂《史通》全書的計(jì)劃，據(jù)五十年代中期至哈佛訪學(xué)的余英時(shí)先生回憶，當(dāng)自己向洪業(yè)提議，“請他整理出一個(gè)最理想的校本，分別刊行，以取得與譯注相得益彰之效。他表示十分同意我的看法”（《顧頡剛、洪業(yè)與中國現(xiàn)代史學(xué)》）。

        由此看來，《史通》研究最終未能蕆事，僅僅歸咎于文獻(xiàn)資料的缺失還稍嫌不足，另一個(gè)因素或許同樣不容忽視，即在洪氏身邊缺少可以相互切磋交流的朋友。盡管當(dāng)時(shí)同在哈佛任教的還有一位以博雅見稱的華裔學(xué)者楊聯(lián)陞，但其研究偏重于經(jīng)濟(jì)史和制度史，大部分精力又被牽扯到撰寫各類書評之上，加之從五十年代中后期起就罹患抑郁癥，對其身心造成極大影響，恐怕實(shí)在沒有時(shí)間和精力來應(yīng)對細(xì)致深入的商討。

        可資佐證的還有王叔岷先生提及的一件往事。王氏于1959年夏遠(yuǎn)赴哈佛遠(yuǎn)東語文系，據(jù)其回憶，“在訪問學(xué)人宴會中，見到聞名已久并曾通信的洪煨蓮（名業(yè)）先生，握手言歡”。他又提到隨后與洪業(yè)通信論學(xué)的經(jīng)過：“洪先生有篇《〈韋弦〉〈慎所好〉二賦非劉知幾所作辨》，文中所引《思慎賦》‘夫鐸穴由于足響’句，‘穴’下注云：‘《文苑英華》作“冗”，似誤?！拌I足響而穴”，為義甚佳，惜不知其有何典據(jù)?！蚁耄橄壬砸伞ā鳌摺癁檎`，可能是認(rèn)為‘冗’是‘冗雜’‘冗長’的‘冗’。我寫信告訴他，‘穴’字的俗書作‘冗’，與‘冗雜’‘冗長’的‘冗’相混，《文苑英華》‘穴’作‘冗’，‘冗’即是‘穴’之俗體，非誤字。洪先生接到我的信，非常感動(dòng)，回信說他發(fā)現(xiàn)其他的‘穴’字也有作‘冗’的，佐證我的解說。洪先生的信我未保存，記得其中有句非常謙虛的話，說我提醒他是‘惠此孤學(xué)’。僅僅一個(gè)俗字的問題，何足掛齒！前輩之謙德如此，僅此一語，亦可見洪先生在哈佛大學(xué)之寂寞！”（《慕廬憶往：王叔岷回憶錄》四一《訪問哈佛》）對于文史研究者而言，保持獨(dú)立思考固然重要，但和同道中人相互切磋砥礪也同樣不可或缺。如果洪業(yè)身邊有王叔岷那樣擅長校讎的專家，則其《史通》研究應(yīng)該還能有不少進(jìn)展。

        洪業(yè)門下弟子翁獨(dú)健、王鍾翰在1980年初合力選編其中文論著三十七篇，匯為《洪業(yè)論學(xué)集》，其中《〈韋弦〉〈慎所好〉二賦非劉知幾所作辨》一篇依據(jù)的是1957年出版的《慶祝胡適先生六十五歲論文集》中所載的文本，內(nèi)容一仍舊貫，并未有所增訂。想來洪業(yè)老境頹唐，意興闌珊，對此已無意深究了。《論學(xué)集》由北京中華書局于1981年3月正式出版，而三個(gè)月前，洪業(yè)已經(jīng)在美國的家中安然辭世。 ■