蕭邦齊（Robert Keith Schoppa，又譯“蕭邦奇”），1975年從密歇根大學(xué)獲得博士學(xué)位，指導(dǎo)教師是費(fèi)維愷（Albert Feuerwerker）和楊格（Ernest Young）。他的主要研究領(lǐng)域是19、20世紀(jì)的中國(guó)史，尤其關(guān)注浙江的歷史。

        他出版的專著論題廣泛，包括抗戰(zhàn)時(shí)期面臨困境的難民（《苦海求生》），一個(gè)地區(qū)數(shù)百年的變遷及其影響（《九個(gè)世紀(jì)的悲歌》），一位革命家的選擇與命運(yùn)（《血路：革命中國(guó)中的沈定一(玄廬)傳奇》）。

        蕭邦齊現(xiàn)為馬里蘭洛約拉大學(xué)的亞洲史德勒講席教授（the Edward and Catherine Doehler Chair in Asian History）。        

蕭邦齊兩本著作的中譯本

        包安廉：什么原因促使您決定成為一名歷史學(xué)家，并且是一位研究中國(guó)史的歷史學(xué)家？

        蕭邦齊：至少在我12歲的時(shí)候，我對(duì)歷史已經(jīng)十分癡迷，尤其對(duì)那些對(duì)“普通人”的生活產(chǎn)生沖擊的重大歷史事件的敘事感興趣；社會(huì)史和文化史對(duì)我來(lái)說(shuō)，總是最具有吸引力的，盡管我是一個(gè)徹頭徹尾的“政治迷”（political junky）。

        如何決定要成為一個(gè)研究中國(guó)史的歷史學(xué)家？我屬于越戰(zhàn)一代，對(duì)亞洲的最初興趣來(lái)自越戰(zhàn)——因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)處在應(yīng)征入伍的年齡段，所以我想對(duì)那個(gè)國(guó)家（越南）有所了解，對(duì)我可能要參與甚至也許要為之犧牲的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有所了解。我從夏威夷大學(xué)的東西方研究中心獲得了讀研究生的資助。我們當(dāng)時(shí)需要專攻一門亞洲語(yǔ)言，我其實(shí)可以選其他任何一種亞洲語(yǔ)言，但我選擇了漢語(yǔ)。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在“文化大革命”之中，美國(guó)與中國(guó)之間已經(jīng)有十多年沒(méi)有外交關(guān)系，要到中國(guó)去做檔案研究似乎不太現(xiàn)實(shí)。無(wú)論如何，我決定學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和研究中國(guó)，因?yàn)槲蚁嘈乓坏┲袊?guó)“將自己的事情理順當(dāng)了”，它將是一種不可小覷的世界性力量。我從不懷疑自己的選擇是正確的。在我的職業(yè)生涯中，中國(guó)始終處于核心的位置，沒(méi)有它，我很難想象自己今天所擁有的學(xué)術(shù)成就。

        包安廉：您的博士論文是您的第一個(gè)主要的學(xué)術(shù)項(xiàng)目，最終以《中國(guó)的精英與政治變化：20世紀(jì)初的浙江省》為題目發(fā)表。您當(dāng)時(shí)是如何決定選擇這一題目的？您想通過(guò)這項(xiàng)研究達(dá)到什么目的？

        蕭邦齊：我進(jìn)入中國(guó)史領(lǐng)域的時(shí)候，希望爭(zhēng)取的宏大目標(biāo)之一是確認(rèn)和發(fā)現(xiàn)（當(dāng)然是要在經(jīng)過(guò)多年的研究之后）中國(guó)的地方政治與區(qū)域的政治、社會(huì)與文化在許多不同背景下的進(jìn)程與動(dòng)力。我本人的背景經(jīng)歷對(duì)于這個(gè)最初設(shè)想的形成具有重要的影響。我的家庭來(lái)自得克薩斯的潘漢德爾大草原（Texas Panhandle），我父親基本上可以算做是一個(gè)佃農(nóng)，我生命的頭十八年是在距離最近的小城鎮(zhèn)有十英里的農(nóng)場(chǎng)上度過(guò)的。我十分清楚農(nóng)場(chǎng)主們所面臨的問(wèn)題，以及地方和區(qū)域政治在他們的生活中所扮演的角色。所以，在我的視野中，空間語(yǔ)境（spatial context）總是一個(gè)很自然的思考焦點(diǎn)。

        我寫作《中國(guó)的精英與政治變化》一書時(shí)，許多研究辛亥革命的著作并沒(méi)有給予空間背景以它應(yīng)該獲得的那種足夠的重視：它在革命或任何事件中都不構(gòu)成一個(gè)重要的因素。芮瑪麗（Mary C. Wright）在1968年的一部重要著作中曾提出一個(gè)觀點(diǎn)：辛亥革命時(shí)期的中國(guó)各地都在經(jīng)歷“一場(chǎng)浪潮高漲的變革”。但事實(shí)上，中國(guó)的許多地方并沒(méi)有經(jīng)歷這種變革浪潮。即便在相對(duì)“富?！钡恼憬?，也看不到多少現(xiàn)代變革的跡象，貧困與悲慘卻依不同的空間位置而在各地繼續(xù)存在——在這個(gè)中國(guó)最小的省份里，不同地區(qū)的情況非常不同。

        我當(dāng)時(shí)想到的是尋找和建立某種關(guān)于發(fā)展問(wèn)題的研究模式，看能不能通過(guò)它來(lái)測(cè)試不同層次的發(fā)展是否可以導(dǎo)致不同的精英模式和結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生。我使用不同的經(jīng)濟(jì)指數(shù)作為發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，總結(jié)出四種“發(fā)展區(qū)域”（zones of development）。當(dāng)時(shí)施堅(jiān)雅也在研究大區(qū)域、中心地帶和邊緣地帶這類問(wèn)題。在我已經(jīng)完成的研究的基礎(chǔ)之上，他的研究對(duì)我是極有啟發(fā)性的。在這里，我沒(méi)有必要重復(fù)說(shuō)明，對(duì)空間關(guān)鍵性的發(fā)現(xiàn)對(duì)于更為完整地理解中國(guó)社會(huì)和政治所具有的重要性，但通過(guò)使用大區(qū)域的分析模式，我呈現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)，即浙江的政治在很大程度上是受到該省被劃分為長(zhǎng)江下游和東南沿海兩個(gè)區(qū)域這一現(xiàn)實(shí)所左右的。

空間語(yǔ)境是蕭邦齊研究中的一個(gè)思考焦點(diǎn)。而他長(zhǎng)期研究浙江，因此被稱作“浙江人”。

        包安廉：隨著史學(xué)的演變，您的研究興趣發(fā)生了怎樣的變化？在書寫歷史的時(shí)候，您所感興趣的主題是什么？

        蕭邦齊：1970年代和1980年代初，史學(xué)研究深受社會(huì)科學(xué)研究方法的影響，量化分析是其核心內(nèi)容之一。我的研究盡管不像有些同類研究那樣強(qiáng)調(diào)對(duì)數(shù)據(jù)的使用和依賴，但在方法上應(yīng)該屬于這一類的史學(xué)?；剡^(guò)頭來(lái)看，這種方法曾發(fā)揮了重要的作用；雖然我后來(lái)的研究逐漸脫離了這種模式，轉(zhuǎn)向更偏重以人文學(xué)科為基礎(chǔ)的方法，但我仍然經(jīng)常使用和引用那些在我看來(lái)無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在后來(lái)對(duì)于處理和理解中國(guó)歷史具有足夠合理性的空間模式。因此我不確定，如果我今天重新進(jìn)行這項(xiàng)研究，在方法上會(huì)有什么不同。在我對(duì)湘湖地區(qū)周邊的人物、沈定一的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以及中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期決策系統(tǒng)的研究中，我仍然關(guān)心它們的本土位置以及在地方與區(qū)域統(tǒng)治模式中存在的空間關(guān)系。

        因此，我的所有研究，包括我發(fā)表的大部分論文，都帶有一種強(qiáng)烈的空間語(yǔ)境的底盤：《九個(gè)世紀(jì)的悲歌》中的湘湖及其附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與田野，《血路》中的上海、杭州以及衙前的村莊和周邊地區(qū)，《苦海求生》中的逃亡難民的旅途，以及日軍占領(lǐng)地區(qū)的前線和后方等。我在《九個(gè)世紀(jì)的悲歌》中呈現(xiàn)的許多不同類別的湘湖地圖，和在《苦海求生》中展示的十二幅關(guān)于省界和地方細(xì)節(jié)的地圖，都將空間的重要性帶入歷史分析之中。

        的確，《九個(gè)世紀(jì)的悲歌》在幾個(gè)空間語(yǔ)境方面都是一種挑戰(zhàn)；不光是因?yàn)橄婧旧碓诓粩喔淖兒鸵苿?dòng)，而且我也必須清楚認(rèn)識(shí)到伴隨湘湖從宋朝到21世紀(jì)的“演變”的政治與社會(huì)背景。寫這本書遇到的一種特殊挑戰(zhàn)是我需要翻譯許多古典詩(shī)詞，但在傳遞特定時(shí)代的語(yǔ)境和價(jià)值方面，最終的結(jié)果還是令人滿意的。在處理帝國(guó)后期（宋朝至清朝）和當(dāng)代世界時(shí)，令我感到震撼的是，對(duì)于湘湖水庫(kù)和周邊人民的一些基本考慮，從傳統(tǒng)時(shí)代至今幾乎是相同的。隨著湘湖的潛在開發(fā)者和那些想要為附近的農(nóng)民保住湘湖水庫(kù)的人的身份變化，語(yǔ)境也就發(fā)生了變化。

        除了在歷史分析中繼續(xù)強(qiáng)調(diào)空間語(yǔ)境的關(guān)鍵性之外，我在后來(lái)的研究（包括在我寫作的關(guān)于中國(guó)史和東亞史的教科書）中對(duì)于“認(rèn)同”(identity)這個(gè)主題和復(fù)雜的問(wèn)題予以高度的關(guān)注。在《血路》一書中，1920年代革命時(shí)期的認(rèn)同的復(fù)雜性以及由此衍生的所有革命者都必須面對(duì)的問(wèn)題，往往成為左右革命方向的決定性因素；對(duì)于沈定一來(lái)說(shuō)，正如我在書中所展現(xiàn)的，認(rèn)同的難題最終導(dǎo)致他遭致謀殺。的確，認(rèn)同的主題以及用它來(lái)解釋革命和沈定一的需要，正是將全書凝聚為一體的內(nèi)容。盡管我的許多中國(guó)讀者并不知道沈定一是誰(shuí)，但《血路》卻能在中國(guó)大受歡迎，人們有些吃驚，為什么我在此人身上花費(fèi)如此多的時(shí)間。我認(rèn)為，他是一個(gè)能夠幫助我們深入到國(guó)民革命的現(xiàn)實(shí)深處的令人著迷的人物。正是他的那樁懸而未決的遇刺案，以及1968年當(dāng)?shù)厝罕娨靶U地炸開他的墳?zāi)?、搗毀他的尸骨并拋之于山下的故事誘惑我將他作為研究對(duì)象。研究中所處理的這些戲劇性的、時(shí)常帶有暴力意味的事件不光極為具體地提出了“為什么”和“目的是什么”之類的問(wèn)題，而且也將時(shí)間的視角深深帶入研究之中——并帶領(lǐng)讀者一起思考。這是做這類史學(xué)的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，尤其是相對(duì)于《中國(guó)的精英與政治變化》那種從史實(shí)中提煉分析的做法來(lái)說(shuō)，不管后者是如何地重要。

        在《苦海求生》中，認(rèn)同的問(wèn)題繼續(xù)成為焦點(diǎn)：省與地方、漢奸與抵抗者、戰(zhàn)士與平民、中國(guó)人與日本人、官員與老百姓、教師與學(xué)生、黨員與非黨盟友或敵人。在這個(gè)危急的時(shí)刻，做一個(gè)中國(guó)人意味著什么？在戰(zhàn)時(shí)（或革命時(shí)期）的動(dòng)蕩不定之中，認(rèn)同感是通過(guò)何種方式（或如何能夠）被要求的、被擁有的或被賦予的？不同難民群體的回憶（從豐子愷的多層次的描繪，到躲過(guò)日本人劫難的地方老百姓的故事，遭日本人和中國(guó)人劫持而充當(dāng)勞力的人的記述，在戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)移之中面臨學(xué)生安全和繼續(xù)開課等挑戰(zhàn)的學(xué)校），和因其他各種原因而喪失家園的人的回憶（逃離被燒光的村莊和從日本人的生物戰(zhàn)中存活下來(lái)），也都提供了極有感染力的故事章節(jié)，對(duì)讀者極有吸引力，并揭示了當(dāng)時(shí)中華文明的本質(zhì)、中國(guó)民族主義的力量以及這種活力的缺失。

《苦海求生》（In a Sea of Bitterness）封面

        包安廉：哪些著作——無(wú)論是歷史學(xué)家的還是其他人的作品——對(duì)您的影響最大？您是如何做歷史的？

        蕭邦齊：我發(fā)現(xiàn)歷史學(xué)家關(guān)注的史學(xué)問(wèn)題經(jīng)常是來(lái)回繞圈子：人們經(jīng)?！氨枷颉蹦切┭巯隆皶r(shí)髦的”或“性感的”問(wèn)題。當(dāng)我進(jìn)入中國(guó)史領(lǐng)域的時(shí)候，對(duì)于辛亥革命的研究是一種時(shí)髦；但2011年辛亥革命百年時(shí)回過(guò)頭看，這個(gè)題目似乎已經(jīng)不在學(xué)者的興趣之中了?？瓷先?，好像對(duì)它的研究該說(shuō)的都已全部說(shuō)完了——但真相遠(yuǎn)不是這樣。1970年代的熱門話題是社會(huì)科學(xué)主題、技術(shù)和形式；1980年代人們的話題又是各種各樣的人類學(xué)方法；1990年代，“公民社會(huì)”（civil society）又成為來(lái)勢(shì)兇猛的聚焦點(diǎn)；21世紀(jì)，人們的興趣再次轉(zhuǎn)移到與社會(huì)性更“相關(guān)”的主題：如家庭問(wèn)題、社會(huì)性別、愛(ài)情本身、族裔人類學(xué)研究以及對(duì)中國(guó)革命“意義”的重新思考。我無(wú)法判斷，這些不同的流派對(duì)于增長(zhǎng)和加強(qiáng)我們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史的整體認(rèn)識(shí)究竟是好還是壞。從許多方面來(lái)看，與過(guò)去相比，2012年的研究焦點(diǎn)覆蓋了更為寬泛的分析領(lǐng)域（我認(rèn)為，這對(duì)于整個(gè)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)是非常有利的）。然而，在某種意義上，相對(duì)狹窄的具體題目不太可能發(fā)展出一種透徹的、全面的、能夠圓滿地將分離的研究整合為一體的歷史認(rèn)知。

        作為歷史學(xué)家，我從現(xiàn)代中國(guó)史領(lǐng)域中幾乎每一位勤于寫作的學(xué)者（active scholar）那里都獲益良多，所以，要從中特別指認(rèn)個(gè)別學(xué)者是一件很困難的事，但我不妨冒險(xiǎn)試一試。我從楊格教授那里受益匪淺，我在密歇根大學(xué)寫博士論文時(shí)，他是論文委員會(huì)的成員之一。楊格的見(jiàn)解深刻、分析透徹，在這方面我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比他更為卓越的人。每當(dāng)我?guī)е约盒陆瓿傻恼撐倪M(jìn)入他的辦公室，他都能通過(guò)彬彬有禮但堅(jiān)定不移的語(yǔ)言指出我在判斷和分析之中的許多錯(cuò)誤，有些甚至是不能原諒的錯(cuò)誤；與他的交流始終是一種令人感到自嘆不如和心驚膽戰(zhàn)、但同時(shí)又受益頗深的經(jīng)歷。在懂得什么是歷史學(xué)，以及如何在面臨做歷史的重重困難時(shí)得心應(yīng)手地掌握治史之道等方面，楊格教授對(duì)我的指導(dǎo)超過(guò)其他任何人。

        另一位令我敬仰的中國(guó)史學(xué)者是柯文（Paul Cohen）。他的著作令我折服傾倒，并無(wú)數(shù)次地為我指出做最優(yōu)秀的歷史學(xué)的方法。他的早期著作《中國(guó)與基督教》教會(huì)我認(rèn)識(shí)到帝國(guó)主義含有的隱秘的破壞性作用和文化史的重要性。他的另外兩本著作《歷史三調(diào)》和《與歷史對(duì)話》更是精美絕倫之作。在這兩部著作中，柯文利用偉大的想象力展示了史學(xué)可以包含的創(chuàng)造力；在這方面，他是我極為尊重的老師。我并不妄想重復(fù)他的輝煌學(xué)術(shù)（這是完全不可能的?。蚁Ｍ麑⑺闹鳟?dāng)成榜樣，來(lái)打破那些約束學(xué)者的傳統(tǒng)模式：從所有的角度來(lái)觀察歷史，尋找和窮盡所有的史料，提出新的見(jiàn)解和認(rèn)知，以幫助更新我們那些時(shí)常迂腐陳舊的觀點(diǎn)。

        我認(rèn)為，在許多意義上，柯文的著作為那些看上去有些反正統(tǒng)的歷史寫作的繼續(xù)發(fā)展提供了一種合法性。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我正在寫作的一部著作所討論的問(wèn)題是中國(guó)人關(guān)于“男性特征”（masculinity）和革命的概念，比起《苦海求生》來(lái)說(shuō)，這部書呈現(xiàn)歷史的方式可能會(huì)更加地“反正統(tǒng)”。

        楊格和柯文兩人都可以被稱為大師（master teachers），兩人都致力于追求史學(xué)研究和表現(xiàn)的最高原則，但同時(shí)又都對(duì)自己的學(xué)生和同事給予慷慨大度的關(guān)懷，后者最能體現(xiàn)他們作為大師的優(yōu)秀品質(zhì)。他們值得享有柯文在《歷史三調(diào)》中獻(xiàn)給史華慈和費(fèi)正清的致辭：“兩位令人贊嘆的老師，我一直不斷地從他們身上汲取知識(shí)，即便在正式的指導(dǎo)早已結(jié)束之后?！北M管柯文并不是我的“正式的”老師，最后一句也許可以更準(zhǔn)確地讀為：“即便在我的正式教育早已結(jié)束之后?！?/p>

        還有三本非史學(xué)類的書對(duì)我作為一個(gè)歷史學(xué)家和進(jìn)行如何“做”歷史的思考時(shí)有重要的影響。對(duì)我來(lái)說(shuō)，收集在《吶喊》(Call to Arms)中的魯迅的短篇故事提出了與20世紀(jì)頭二十五年的社會(huì)、政治和文化認(rèn)同相關(guān)的關(guān)鍵問(wèn)題。在我看來(lái)，世界文學(xué)中最偉大的小說(shuō)之一（如果不是最偉大的小說(shuō)的話）是夏目漱石的《心》。我在一個(gè)潛在的歷史研究中需要尋找的是一個(gè)有趣的故事，故事的最終結(jié)果（essential truth）并不可能為人立即清楚無(wú)誤地捕捉到——我的工作就是揭示故事的核心內(nèi)容，盡可能地追蹤故事的每一個(gè)細(xì)節(jié)，直到故事的結(jié)束。我基本上將自己看成是一個(gè)偵探小說(shuō)作家（a mystery writer），找出那些可以揭示關(guān)鍵的真相的解釋（盡管我的絕大部分著作并不是明目張膽地以偵探小說(shuō)的方式寫就的——《血路》除外）?！缎摹钒艘粋€(gè)有關(guān)認(rèn)同的大問(wèn)題，帶有多重的可能性；它有需要破解的神秘之處，在最后留下了巨大的沒(méi)有回答的問(wèn)題；它的大部分情節(jié)都是基于偶然因素之上的——我后來(lái)認(rèn)識(shí)到，這些偶然性在人類生活和歷史中是極為關(guān)鍵的，但我們卻不可能將它們“計(jì)算到”(calculate into)我們理解的歷史解釋之中。

        另外一部小說(shuō)也為我的歷史想象和視野提供了關(guān)鍵的內(nèi)容，那就是菲利普?卡普陀（Philip Caputo）關(guān)于越戰(zhàn)的“回憶錄”——《戰(zhàn)爭(zhēng)的謠言》。Philip Caputo, A Rumor of War (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1976).它直截了當(dāng)?shù)靥岢隽耸聦?shí)（facts）與真相（truth）之間的關(guān)系，顯示了事實(shí)并不一定必然導(dǎo)致真相，甚至不一定能幫助揭示真相。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這指出了一種實(shí)證意義上的謬誤，即歷史學(xué)家可以收集事實(shí)，并通過(guò)事實(shí)做出某種結(jié)論，歷史的真相或接近真相的歷史因此得以建立。“事實(shí)”并不必然導(dǎo)致真相，而“真相”可能包含了其他的東西，這對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，應(yīng)該同時(shí)值得敬畏和警惕?？偟膩?lái)說(shuō)，這些著作傳達(dá)了這樣的思想：歷史是由人民——包括精英和（也許尤其是）非精英的人民——所創(chuàng)造的，普通尋常的選擇可能會(huì)成為生死之別的決定，偶然性不斷地左右和再左右人類的計(jì)劃、常規(guī)和期望。為了對(duì)人民的思想行動(dòng)和生活做出解釋和賦予意義，史學(xué)必須研究最基層的人類生活，必須對(duì)某一歷史時(shí)刻的小事物進(jìn)行分析。歷史研究也必須將自己與記憶聯(lián)系起來(lái)，與記憶對(duì)當(dāng)前的思想和決定所具有的力量聯(lián)系起來(lái)。        

        包安廉：您的許多學(xué)術(shù)研究都集中在浙江，您看上去已經(jīng)變成了一個(gè)浙江人。您如何看待省與國(guó)家的歷史之間的聯(lián)系？在何種程度上，您認(rèn)為“省”和“國(guó)家”的分類是有用的概念？

        蕭邦齊：是的，我看起來(lái)已經(jīng)變成一個(gè)浙江人了。最初，我并不情愿被貼上這種標(biāo)簽。但事實(shí)上我對(duì)浙江太熟悉了，如果花大量時(shí)間去如此深入地“熟悉”另外一個(gè)地方，看上去有些太不明智了。我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)，空間在我的研究中占有根本的位置。我不可能做一個(gè)不是基于某一特定空間的歷史研究。不管怎么說(shuō)，我已經(jīng)找到大量的關(guān)于浙江的不同問(wèn)題的史料，而且我相信我還會(huì)找到更多的、涉及更多人生活的史料！所以，我為自己的浙江人身份感到非常自豪。

        省的歷史與國(guó)家的歷史當(dāng)然是有聯(lián)系的，即便全國(guó)性政策對(duì)省內(nèi)生活的干預(yù)并非是最為直接的（if only at tangential points as national policies intersect provincial lives）。但兩者是不同的實(shí)體（entities）。我的確認(rèn)為，除去嚴(yán)格意義上的政治、行政建制之外——當(dāng)然所有重要的歷史文獻(xiàn)都是基于行政建制之上的，從環(huán)境或自然的角度出發(fā)，區(qū)域在構(gòu)建空間單位（units）方面更有意義。區(qū)域隨時(shí)間而發(fā)生變化，重要的變化明顯基于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)格局的生長(zhǎng)和變化，區(qū)域內(nèi)的不同部分為現(xiàn)代交通和通訊設(shè)施編織在一起。

        的確，如同我在刊登于1992年11月《亞洲研究學(xué)刊》（Journal of Asian Studies）的論文中指出的，理想的研究地方史的辦法是觀察以縣為單位的區(qū)域。至于“國(guó)家”是不是一個(gè)適用的分析種類，我們必須牢記，它在目前的國(guó)際政治框架中是適用的，國(guó)家在國(guó)際舞臺(tái)活動(dòng)，為更低級(jí)的地方單位提供一種更大的連貫性，所以歷史學(xué)家不得不使用這一概念。國(guó)家并不總是存在的，我們并不知道在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中它們是否會(huì)繼續(xù)扮演今天的角色。

        一個(gè)根本的現(xiàn)實(shí)是，歷史的意義存在于個(gè)別之中，存在于具體之中。但因?yàn)槿祟惐拘浴?jīng)常受到情緒、激情、恐懼以及并不總是表露在外的不安全感的驅(qū)動(dòng)——的因素，哪怕是針對(duì)基礎(chǔ)地方做出概況性判斷——這是歷史學(xué)家慣用的做法——也是困難重重并充滿危險(xiǎn)的。歷史學(xué)家的研究規(guī)模越往高處走，超越了村莊、家族或者家庭，上升到了縣、省、區(qū)域以及省之外的地方，他要掩蓋的東西就越多，他要掩藏的本應(yīng)得到解釋的現(xiàn)實(shí)也就越多——通過(guò)那些看似必須的概括性判斷和結(jié)論。那些冒險(xiǎn)從事大歷史（meta history）研究的歷史學(xué)家——即以概括的方式來(lái)觀察數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)世界規(guī)模的發(fā)展、氣候或變化的歷史學(xué)家——所掩蓋的歷史，大大超出了他們期望自信而確定地加以解釋的歷史。我并不把這樣的學(xué)者看成是歷史學(xué)家，他們更像是具有虛假史學(xué)意識(shí)的社會(huì)科學(xué)家（quasi historical social scientists），他們經(jīng)常依賴數(shù)據(jù)并從數(shù)據(jù)推斷出結(jié)論，數(shù)據(jù)的可靠性本身就是有問(wèn)題的，他們還經(jīng)常操縱這種數(shù)據(jù)以獲取數(shù)字上的發(fā)現(xiàn)。

（本文節(jié)選自《開拓者：著名歷史學(xué)家訪談錄》，王希、盧漢超、姚平主編，北京大學(xué)出版社2015年版）