“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。”《論語》就講到，對先人的追念哀思，有利于培育忠厚善良的品德。不難體會，在追逐身外之物的途中，人們面對逝者，想到生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)，咀嚼生活顛仆和歲月滄桑，會收獲更包容的胸懷，回歸本真的狀態(tài)。

        《論語》還記錄了一場爭論。有學(xué)生認(rèn)為，服喪三年太長，會荒廢技藝、白白消耗糧食，孔子雖對此持有異議，卻也認(rèn)可不必太注重外在形式，更應(yīng)強(qiáng)調(diào)情與理的交融。

        觀念世界投射于真實(shí)空間。生命終點(diǎn)所呈現(xiàn)的文化景觀，是否“東海西海，心理攸同”？海外的墓園，與中國有何不同？這是一個有趣的討論話題。

墓碑上的人生

        據(jù)說，逛墓園是歷史愛好者的一項(xiàng)特別興趣。走出國門，更要去憑吊世界各地的偉人，“面對面”見識一下書本上的名字。位于倫敦海格特公墓（Highgate Cemetery）的馬克思墓，就曾迎接不少來自社會主義國家的瞻仰者。

        墓志銘中最醒目的那一條，是《共產(chǎn)黨宣言》結(jié)尾的口號——“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”（WORKERS OF ALL LANDS UNITE）——主語直譯過來是“工人”，而非德文中的“無產(chǎn)者”（Proletarier）。“工人”呈現(xiàn)于陳望道先生1920年首次迻譯的中文本，“無產(chǎn)者”則在華崗（1932）、成仿吾（1938）和博古（1943）等革命宣傳家的文本中流傳。另一句墓志銘同樣大名鼎鼎，體現(xiàn)了馬克思作為哲學(xué)家的身份，以及他始終不忘變革世界的信念——“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！?/p>

        平凡人家的故事亦有可觀之處?，F(xiàn)代詩人馮至曾走過德國和瑞士交界一帶的山谷和樹林，路徑拐彎處，每每少不了一塊指路牌，旁邊草叢中偶爾看到一塊墓碣，上邊刻著：“一個過路人，不知為什么，走到這里就死了。一切過路人，從這里經(jīng)過，請給他作個祈禱?！薄喡獦闼氐木渥?，讓詩人非常感動，讓他想起小時(shí)讀過的王陽明“瘞旅文”，死在古代中國瘴癘之地的異鄉(xiāng)人，與倒在德瑞邊界的過路人，都好像自己的親人，不自覺地生發(fā)悲憫同情。

        后來，馮至買到一本小冊子《山村的墓碣》，牧師搜集了散落瑞士山中的墓碣文。與歐洲城市墓園近乎千篇一律“愿你在上帝那里得到永息”不同，小冊子里的銘語，處處流露出鄉(xiāng)下人的樸實(shí)與幽默。其中一則寫著：“我生于波登湖畔，死于肚子痛?！边€有一個教師的是：“我是一個鄉(xiāng)村教員，鞭打了一輩子學(xué)童?！逼鋾r(shí)，歐洲正沐浴二戰(zhàn)烽火，這些饒有風(fēng)趣的文字，多少維系著一絲昔日寧靜。

        某年秋季，筆者來到加拿大蒙特利爾郊外的Mont Tremblant，沿著山間路散步。這里若是滑雪時(shí)節(jié)，也是健兒們飛馳的雪道。筆者抬頭看到，路邊一塊巨石上，鑲有金屬銘牌，走近細(xì)看，是一位11歲女孩的墓碣，只有簡單的一句話，“她與此山同在”（She lives on with her mountain）。原來是一個早逝的生命，在享受冰上飛翔時(shí)，“托體同山阿”。十月的山間，層林盡染，在明晃晃的陽光映照下，一片金黃，自山坡望去，視野開闊，北美壯麗的大地景觀，連同石頭上的文字，讓人內(nèi)心尤為觸動。

墓地的園林化

        筆者在海外旅行時(shí)，走過芬蘭赫爾辛基市中心的一處公共綠地，也即墓園，看到地上有不少碑石和后人拜訪留下的鮮花，而市民在樹蔭下散步、讀書和玩耍。華夏先賢倡導(dǎo)的“禮樂世界”，仿佛在異國變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。筆者很自然想到，如果換作國內(nèi)，墓園是否還會有這樣的場景？估計(jì)不行，綠樹草坪哪經(jīng)得起香火、紙錢和豬頭肉，近于冷餐和火鍋的差別——這當(dāng)然是一句俏皮話，但誰能說，這不是文化差異？

        “吾不與祭，如不祭”?？桌戏蜃娱_放昌明，也表示不能接受沒有親臨現(xiàn)場的遙祭。在特定的時(shí)間（清明、春節(jié)），前往特定的場所（墓地、陵園），才是符合國人心理認(rèn)同的常態(tài)，這就不難理解，近些年大力宣傳海葬、樹葬等新模式，響應(yīng)者寥寥。

        據(jù)民政部發(fā)布的《中國殯葬事業(yè)發(fā)展報(bào)告》，全國人口每年死亡約800萬，并隨老齡化程度提高，呈逐年增長趨勢，而全國大多數(shù)省份的存量墓地將在10年內(nèi)用盡。以率先進(jìn)入老齡化社會的上海為例，2014年統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，全市60歲及以上戶籍老齡人口高達(dá)387.62萬，占戶籍總?cè)丝诘?7.1%，其中，80歲及以上戶籍老齡人口71.55萬，而該年的人口預(yù)期壽命為82.47歲（此處不采用常住人口口徑，主要考慮到養(yǎng)老可以異地，喪葬往往回鄉(xiāng)）。按現(xiàn)行城市公墓建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，每單位0.5平方米計(jì)，上海僅剩的2000畝左右存量用地顯得十分緊張，更何況，新一輪總體規(guī)劃編制提出了建設(shè)用地“零增長”的嚴(yán)格控制方針。但如果因此就說，“死人跟活人搶地”，似乎有些冤枉逝者，這往往不是他們自己可以決定的。

        有鑒于此，早在本世紀(jì)初，北大學(xué)者胡兆量教授就撰文倡導(dǎo)，園林化是我國城市公墓建設(shè)的未來方向，既是開發(fā)精神文化資源，也能實(shí)現(xiàn)土地環(huán)境資源集約利用。來自美國的實(shí)證研究表明，園林化的城市公墓，如占地200多公頃的華盛頓阿靈頓公墓，因其寬廣幽靜、綠草如茵，能提升周邊房地產(chǎn)價(jià)值10%左右；可資比較的是，北京石景山區(qū)的八寶山公墓雖然全國知名，附近卻是房價(jià)洼地——無疑，大家用腳投票，將其視為“鄰避設(shè)施”（Not In My Back Yard，NIMBY）。

        觀念的轉(zhuǎn)變，不會像天氣那么快，也不像四季輪回那么準(zhǔn)時(shí)，但或許遲早到來。筆者留意過，位于北大未名湖畔的埃德加·斯諾墓，以及清華園內(nèi)的王國維墓，春花秋菊，松柏長青，常有人祭掃，與師生們一起駐守校園美好時(shí)光。近年來，也時(shí)有聽聞司徒雷登墓回遷燕園的呼聲，這位對燕京大學(xué)做出卓越貢獻(xiàn)的首任校長，在“別了”后幾經(jīng)周折，得到當(dāng)時(shí)主政浙江的領(lǐng)導(dǎo)幫助，2008年入葬其出生地杭州。也許，他的遺愿未來能夠?qū)崿F(xiàn)，“歸來”，重返北大校園，與妻子合葬在生前居住過的臨湖軒旁。

無處不在的懷念

        芝加哥大學(xué)美術(shù)史教授巫鴻，從東漢晚期的武梁祠研究開始，提出中國古代藝術(shù)與建筑具有“紀(jì)念碑性”（Monumentality），繼而匯成文集《黃泉下的美術(shù)：宏觀中國古代墓葬》。盡管這一說法在國際學(xué)術(shù)界引起不少爭議，但從普通讀者角度來說，這跟中國人的日常觀察相契合：從《孔雀東南飛》里焦仲卿不能說服母親，只好懇求妻子“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”，到革命志士林覺民《與妻書》中泣告“居九泉之下，遙聞汝哭聲”，都可看出，他們的心中，有一個完全不同的空間存在，那里華美、隆重、超然——文學(xué)史料也可部分印證巫鴻引證的地下考古發(fā)掘。

        筆者在海外游歷時(shí)，也時(shí)常有不經(jīng)意的遇見。比如，步入倫敦圣·詹姆斯公園（St.James's Park），和松鼠、鴿子分享空氣中富含的負(fù)離子，稍息片刻后，起身發(fā)現(xiàn)，椅子上刻有人名和生卒時(shí)間；走出圣·詹姆斯公園，街對面是2002年巴厘島恐怖襲擊遇難者紀(jì)念碑，圓球形碑身上刻著各式姿態(tài)的和平鴿，不知是否與遇難者202名的人數(shù)一致（其中大多數(shù)并非英國人）。又如，在歐洲許多城市（或小鎮(zhèn)）中心的顯著位置，都會看到本地參加第一次世界大戰(zhàn)的陣亡士兵紀(jì)念碑，可見戰(zhàn)爭留給歐洲人的刻骨銘心記憶。再如，在倫敦威斯敏斯特寺走廊的墻上，可以見到一個鐵絲編織的環(huán)境藝術(shù)小品，是對二戰(zhàn)犧牲戰(zhàn)士的紀(jì)念。寄托哀思品的形制或材質(zhì)，大多簡潔肅穆，不會繁文縟節(jié)。

圣詹姆斯公園里的紀(jì)念長凳

巴厘島恐怖襲擊遇難者紀(jì)念碑（倫敦）

威斯敏斯特寺墻上的環(huán)境藝術(shù)小品（二戰(zhàn)紀(jì)念）

        墓園的形式，也是生死觀的映射。俄國作家列夫·托爾斯泰埋骨于親手栽種的樹木下，“只是樹林中一個小小長方形土丘，上面開滿鮮花，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連名字都沒有”，前去朝拜的奧地利作家茨威格卻認(rèn)為那是“世間最美的墳?zāi)埂?，比拿破侖葬身的大教堂、歌德長眠的魏瑪公侯墓、莎士比亞安息的威斯敏斯特寺，更感人至深。另一位偉大的俄國作家陀思妥耶夫斯基，長眠于圣彼得堡，其墓碑征集競賽，共有28個方案之多。最終，碑頂是十字架和荊棘花環(huán)，象征苦難，底座刻著《卡拉馬佐夫兄弟》卷首引言：“一粒麥子不落在地里，仍舊是一粒；若是落到地里，就結(jié)出許多粒”，也許是想以此告訴后人，生命亦當(dāng)作如是觀。

        如果我們同意，中西文化中，對喪葬形式的態(tài)度有差別：國內(nèi)傾向于以特別的場所承載哀思；而海外諸多地方都接受無處不在的懷念方式——那么，對這種差異，能否給出一個解釋？筆者想起余英時(shí)先生對《紅樓夢》里“黛玉葬花”的獨(dú)特解讀視角。這個凄美動人的故事，經(jīng)過梅蘭芳、歐陽予倩的演繹，在中國早已家喻戶曉，但觀者的關(guān)注點(diǎn)，主要聚焦在寶黛之間的情感傳遞，并未在意空間關(guān)系。黛玉不肯把落花撂在水里流走，因?yàn)榇笥^園里的水雖然干凈，出了園子就未必，所以她要在犄角上搞一個花冢，把花放在絹袋里入土安葬，“日久不過隨土化了，豈不干凈”。

        “黛玉葬花”的故事，從一個側(cè)面揭示了中國傳統(tǒng)文化的“生死觀”：現(xiàn)實(shí)世界和理想世界，是完全不同的兩個世界，故有“天人相隔”之說。相對而言，西方哲學(xué)中的“向死而生”觀念，本意是勇于面對死亡，珍惜有限的生命，活出自己的價(jià)值，也折射出對生與死的認(rèn)識，簡單說，二者存在于同一個世界。于是乎，在海外，我們隨時(shí)隨處可以看見對亡者的紀(jì)念，廣場、街角、長凳、草地、樹蔭、山間……此世與彼世已融為一體。

        突然，腦中冒出兩千年前先哲的智語，“未知生，焉知死？”，細(xì)細(xì)品味，誠然。

        （作者任職于上海市浦東新區(qū)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院）