“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣?！薄墩撜Z(yǔ)》就講到，對(duì)先人的追念哀思，有利于培育忠厚善良的品德。不難體會(huì)，在追逐身外之物的途中，人們面對(duì)逝者，想到生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)，咀嚼生活顛仆和歲月滄桑，會(huì)收獲更包容的胸懷，回歸本真的狀態(tài)。

        《論語(yǔ)》還記錄了一場(chǎng)爭(zhēng)論。有學(xué)生認(rèn)為，服喪三年太長(zhǎng)，會(huì)荒廢技藝、白白消耗糧食，孔子雖對(duì)此持有異議，卻也認(rèn)可不必太注重外在形式，更應(yīng)強(qiáng)調(diào)情與理的交融。

        觀念世界投射于真實(shí)空間。生命終點(diǎn)所呈現(xiàn)的文化景觀，是否“東海西海，心理攸同”？海外的墓園，與中國(guó)有何不同？這是一個(gè)有趣的討論話題。

墓碑上的人生

        據(jù)說(shuō)，逛墓園是歷史愛好者的一項(xiàng)特別興趣。走出國(guó)門，更要去憑吊世界各地的偉人，“面對(duì)面”見識(shí)一下書本上的名字。位于倫敦海格特公墓（Highgate Cemetery）的馬克思墓，就曾迎接不少來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的瞻仰者。

        墓志銘中最醒目的那一條，是《共產(chǎn)黨宣言》結(jié)尾的口號(hào)——“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”（WORKERS OF ALL LANDS UNITE）——主語(yǔ)直譯過(guò)來(lái)是“工人”，而非德文中的“無(wú)產(chǎn)者”（Proletarier）?！肮と恕背尸F(xiàn)于陳望道先生1920年首次迻譯的中文本，“無(wú)產(chǎn)者”則在華崗（1932）、成仿吾（1938）和博古（1943）等革命宣傳家的文本中流傳。另一句墓志銘同樣大名鼎鼎，體現(xiàn)了馬克思作為哲學(xué)家的身份，以及他始終不忘變革世界的信念——“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界?！?/p>

        平凡人家的故事亦有可觀之處。現(xiàn)代詩(shī)人馮至曾走過(guò)德國(guó)和瑞士交界一帶的山谷和樹林，路徑拐彎處，每每少不了一塊指路牌，旁邊草叢中偶爾看到一塊墓碣，上邊刻著：“一個(gè)過(guò)路人，不知為什么，走到這里就死了。一切過(guò)路人，從這里經(jīng)過(guò)，請(qǐng)給他作個(gè)祈禱。”——簡(jiǎn)陋樸素的句子，讓詩(shī)人非常感動(dòng)，讓他想起小時(shí)讀過(guò)的王陽(yáng)明“瘞旅文”，死在古代中國(guó)瘴癘之地的異鄉(xiāng)人，與倒在德瑞邊界的過(guò)路人，都好像自己的親人，不自覺(jué)地生發(fā)悲憫同情。

        后來(lái)，馮至買到一本小冊(cè)子《山村的墓碣》，牧師搜集了散落瑞士山中的墓碣文。與歐洲城市墓園近乎千篇一律“愿你在上帝那里得到永息”不同，小冊(cè)子里的銘語(yǔ)，處處流露出鄉(xiāng)下人的樸實(shí)與幽默。其中一則寫著：“我生于波登湖畔，死于肚子痛?！边€有一個(gè)教師的是：“我是一個(gè)鄉(xiāng)村教員，鞭打了一輩子學(xué)童?！逼鋾r(shí)，歐洲正沐浴二戰(zhàn)烽火，這些饒有風(fēng)趣的文字，多少維系著一絲昔日寧?kù)o。

        某年秋季，筆者來(lái)到加拿大蒙特利爾郊外的Mont Tremblant，沿著山間路散步。這里若是滑雪時(shí)節(jié)，也是健兒們飛馳的雪道。筆者抬頭看到，路邊一塊巨石上，鑲有金屬銘牌，走近細(xì)看，是一位11歲女孩的墓碣，只有簡(jiǎn)單的一句話，“她與此山同在”（She lives on with her mountain）。原來(lái)是一個(gè)早逝的生命，在享受冰上飛翔時(shí)，“托體同山阿”。十月的山間，層林盡染，在明晃晃的陽(yáng)光映照下，一片金黃，自山坡望去，視野開闊，北美壯麗的大地景觀，連同石頭上的文字，讓人內(nèi)心尤為觸動(dòng)。

墓地的園林化

        筆者在海外旅行時(shí)，走過(guò)芬蘭赫爾辛基市中心的一處公共綠地，也即墓園，看到地上有不少碑石和后人拜訪留下的鮮花，而市民在樹蔭下散步、讀書和玩耍。華夏先賢倡導(dǎo)的“禮樂(lè)世界”，仿佛在異國(guó)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。筆者很自然想到，如果換作國(guó)內(nèi)，墓園是否還會(huì)有這樣的場(chǎng)景？估計(jì)不行，綠樹草坪哪經(jīng)得起香火、紙錢和豬頭肉，近于冷餐和火鍋的差別——這當(dāng)然是一句俏皮話，但誰(shuí)能說(shuō)，這不是文化差異？

        “吾不與祭，如不祭”?？桌戏蜃娱_放昌明，也表示不能接受沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng)的遙祭。在特定的時(shí)間（清明、春節(jié)），前往特定的場(chǎng)所（墓地、陵園），才是符合國(guó)人心理認(rèn)同的常態(tài)，這就不難理解，近些年大力宣傳海葬、樹葬等新模式，響應(yīng)者寥寥。

        據(jù)民政部發(fā)布的《中國(guó)殯葬事業(yè)發(fā)展報(bào)告》，全國(guó)人口每年死亡約800萬(wàn)，并隨老齡化程度提高，呈逐年增長(zhǎng)趨勢(shì)，而全國(guó)大多數(shù)省份的存量墓地將在10年內(nèi)用盡。以率先進(jìn)入老齡化社會(huì)的上海為例，2014年統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，全市60歲及以上戶籍老齡人口高達(dá)387.62萬(wàn)，占戶籍總?cè)丝诘?7.1%，其中，80歲及以上戶籍老齡人口71.55萬(wàn)，而該年的人口預(yù)期壽命為82.47歲（此處不采用常住人口口徑，主要考慮到養(yǎng)老可以異地，喪葬往往回鄉(xiāng)）。按現(xiàn)行城市公墓建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，每單位0.5平方米計(jì)，上海僅剩的2000畝左右存量用地顯得十分緊張，更何況，新一輪總體規(guī)劃編制提出了建設(shè)用地“零增長(zhǎng)”的嚴(yán)格控制方針。但如果因此就說(shuō)，“死人跟活人搶地”，似乎有些冤枉逝者，這往往不是他們自己可以決定的。

        有鑒于此，早在本世紀(jì)初，北大學(xué)者胡兆量教授就撰文倡導(dǎo)，園林化是我國(guó)城市公墓建設(shè)的未來(lái)方向，既是開發(fā)精神文化資源，也能實(shí)現(xiàn)土地環(huán)境資源集約利用。來(lái)自美國(guó)的實(shí)證研究表明，園林化的城市公墓，如占地200多公頃的華盛頓阿靈頓公墓，因其寬廣幽靜、綠草如茵，能提升周邊房地產(chǎn)價(jià)值10%左右；可資比較的是，北京石景山區(qū)的八寶山公墓雖然全國(guó)知名，附近卻是房?jī)r(jià)洼地——無(wú)疑，大家用腳投票，將其視為“鄰避設(shè)施”（Not In My Back Yard，NIMBY）。

        觀念的轉(zhuǎn)變，不會(huì)像天氣那么快，也不像四季輪回那么準(zhǔn)時(shí)，但或許遲早到來(lái)。筆者留意過(guò)，位于北大未名湖畔的埃德加·斯諾墓，以及清華園內(nèi)的王國(guó)維墓，春花秋菊，松柏長(zhǎng)青，常有人祭掃，與師生們一起駐守校園美好時(shí)光。近年來(lái)，也時(shí)有聽聞司徒雷登墓回遷燕園的呼聲，這位對(duì)燕京大學(xué)做出卓越貢獻(xiàn)的首任校長(zhǎng)，在“別了”后幾經(jīng)周折，得到當(dāng)時(shí)主政浙江的領(lǐng)導(dǎo)幫助，2008年入葬其出生地杭州。也許，他的遺愿未來(lái)能夠?qū)崿F(xiàn)，“歸來(lái)”，重返北大校園，與妻子合葬在生前居住過(guò)的臨湖軒旁。

無(wú)處不在的懷念

        芝加哥大學(xué)美術(shù)史教授巫鴻，從東漢晚期的武梁祠研究開始，提出中國(guó)古代藝術(shù)與建筑具有“紀(jì)念碑性”（Monumentality），繼而匯成文集《黃泉下的美術(shù)：宏觀中國(guó)古代墓葬》。盡管這一說(shuō)法在國(guó)際學(xué)術(shù)界引起不少爭(zhēng)議，但從普通讀者角度來(lái)說(shuō)，這跟中國(guó)人的日常觀察相契合：從《孔雀東南飛》里焦仲卿不能說(shuō)服母親，只好懇求妻子“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”，到革命志士林覺(jué)民《與妻書》中泣告“居九泉之下，遙聞汝哭聲”，都可看出，他們的心中，有一個(gè)完全不同的空間存在，那里華美、隆重、超然——文學(xué)史料也可部分印證巫鴻引證的地下考古發(fā)掘。

        筆者在海外游歷時(shí)，也時(shí)常有不經(jīng)意的遇見。比如，步入倫敦圣·詹姆斯公園（St.James's Park），和松鼠、鴿子分享空氣中富含的負(fù)離子，稍息片刻后，起身發(fā)現(xiàn)，椅子上刻有人名和生卒時(shí)間；走出圣·詹姆斯公園，街對(duì)面是2002年巴厘島恐怖襲擊遇難者紀(jì)念碑，圓球形碑身上刻著各式姿態(tài)的和平鴿，不知是否與遇難者202名的人數(shù)一致（其中大多數(shù)并非英國(guó)人）。又如，在歐洲許多城市（或小鎮(zhèn)）中心的顯著位置，都會(huì)看到本地參加第一次世界大戰(zhàn)的陣亡士兵紀(jì)念碑，可見戰(zhàn)爭(zhēng)留給歐洲人的刻骨銘心記憶。再如，在倫敦威斯敏斯特寺走廊的墻上，可以見到一個(gè)鐵絲編織的環(huán)境藝術(shù)小品，是對(duì)二戰(zhàn)犧牲戰(zhàn)士的紀(jì)念。寄托哀思品的形制或材質(zhì)，大多簡(jiǎn)潔肅穆，不會(huì)繁文縟節(jié)。

圣詹姆斯公園里的紀(jì)念長(zhǎng)凳

巴厘島恐怖襲擊遇難者紀(jì)念碑（倫敦）

威斯敏斯特寺墻上的環(huán)境藝術(shù)小品（二戰(zhàn)紀(jì)念）

        墓園的形式，也是生死觀的映射。俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰埋骨于親手栽種的樹木下，“只是樹林中一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘，上面開滿鮮花，沒(méi)有十字架，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墓志銘，連名字都沒(méi)有”，前去朝拜的奧地利作家茨威格卻認(rèn)為那是“世間最美的墳?zāi)埂?，比拿破侖葬身的大教堂、歌德長(zhǎng)眠的魏瑪公侯墓、莎士比亞安息的威斯敏斯特寺，更感人至深。另一位偉大的俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基，長(zhǎng)眠于圣彼得堡，其墓碑征集競(jìng)賽，共有28個(gè)方案之多。最終，碑頂是十字架和荊棘花環(huán)，象征苦難，底座刻著《卡拉馬佐夫兄弟》卷首引言：“一粒麥子不落在地里，仍舊是一粒；若是落到地里，就結(jié)出許多粒”，也許是想以此告訴后人，生命亦當(dāng)作如是觀。

        如果我們同意，中西文化中，對(duì)喪葬形式的態(tài)度有差別：國(guó)內(nèi)傾向于以特別的場(chǎng)所承載哀思；而海外諸多地方都接受無(wú)處不在的懷念方式——那么，對(duì)這種差異，能否給出一個(gè)解釋？筆者想起余英時(shí)先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》里“黛玉葬花”的獨(dú)特解讀視角。這個(gè)凄美動(dòng)人的故事，經(jīng)過(guò)梅蘭芳、歐陽(yáng)予倩的演繹，在中國(guó)早已家喻戶曉，但觀者的關(guān)注點(diǎn)，主要聚焦在寶黛之間的情感傳遞，并未在意空間關(guān)系。黛玉不肯把落花撂在水里流走，因?yàn)榇笥^園里的水雖然干凈，出了園子就未必，所以她要在犄角上搞一個(gè)花冢，把花放在絹袋里入土安葬，“日久不過(guò)隨土化了，豈不干凈”。

        “黛玉葬花”的故事，從一個(gè)側(cè)面揭示了中國(guó)傳統(tǒng)文化的“生死觀”：現(xiàn)實(shí)世界和理想世界，是完全不同的兩個(gè)世界，故有“天人相隔”之說(shuō)。相對(duì)而言，西方哲學(xué)中的“向死而生”觀念，本意是勇于面對(duì)死亡，珍惜有限的生命，活出自己的價(jià)值，也折射出對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)，簡(jiǎn)單說(shuō)，二者存在于同一個(gè)世界。于是乎，在海外，我們隨時(shí)隨處可以看見對(duì)亡者的紀(jì)念，廣場(chǎng)、街角、長(zhǎng)凳、草地、樹蔭、山間……此世與彼世已融為一體。

        突然，腦中冒出兩千年前先哲的智語(yǔ)，“未知生，焉知死？”，細(xì)細(xì)品味，誠(chéng)然。

        （作者任職于上海市浦東新區(qū)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院）