自1990年跨入中古史領(lǐng)域，時(shí)光飛逝，已近四分之一世紀(jì)。自己在學(xué)術(shù)道路上經(jīng)歷了從最初茫然無措，到借鑒探索一些“新”問題，又回歸“傳統(tǒng)”論題的過程。求新到求舊，也折射出自己思考發(fā)展的軌跡。

中國歷史的“熟臉”與“生客”

        1986年夏，進(jìn)入北京師范大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，危機(jī)與生機(jī)并存。史學(xué)危機(jī)的陰霾彌漫學(xué)界，那一年，恰好也是中國社會史研究的“元年”。1986年10月召開了中國社會史研討會，次年第1期《歷史研究》集中發(fā)表了多篇文章，呼吁開展社會史研究。社會史的蓬勃興起，可謂近三十年中國史學(xué)最為矚目的變化之一。

        剛剛步入史學(xué)殿堂，多少也感受到了新風(fēng)氣與新變化。大學(xué)四年，讀到不少西方新史學(xué)的介紹與研究，也修過這方面的課程，雖然對自己的未來并不清楚。

        1990年秋，幾乎沒有任何準(zhǔn)備，一腳邁進(jìn)了魏晉南北朝史領(lǐng)域。初窺大師鴻文巨著，似已題無剩義，真不知何處安身。進(jìn)入博士階段，好在郝春文、劉淑芬兩位先生的論文先后發(fā)表，指引我注意到大量存在的北朝造像記，加上對法國年鑒學(xué)派心儀已久，略知些心態(tài)史的皮毛，便將研究對準(zhǔn)了民眾的佛教信仰。自己于佛教史素?zé)o根砥，更不懂梵文，所幸關(guān)注的是一般信徒的信仰，他們領(lǐng)悟的教義不算高深，不然，門外漢如我者難入堂奧。

        讀博士期間，一個(gè)短暫而意義深遠(yuǎn)的經(jīng)歷是旁聽了1995年暑假北京大學(xué)社會學(xué)人類學(xué)研究所舉辦的社會文化人類學(xué)高級研討班。短短的21天，卻初識文化人類學(xué)的門徑，給了我觀察現(xiàn)實(shí)與過去的另一只眼，受益無窮。

        深知佛海無涯，回頭是岸。閱讀造像記時(shí)，就注意到其中不少是村夫野子捐資鐫刻供養(yǎng)的。告別了佛教信仰，便投身到北朝村民生活。我雖生長在北京，農(nóng)村生活的經(jīng)歷短到屈指可數(shù)，卻深深懂得，無論古今，農(nóng)民對于中國的意義。

        中古村落與基層社會的研究，日本學(xué)界走在了世界的前列。名家名作眾多，并與其中京都學(xué)派古代/中世的時(shí)代分期論緊密聯(lián)系，成為其學(xué)說體系中重要的一環(huán)。前輩的研究給我極大的啟發(fā)與震動，因自己接觸到他們幾乎不曾留意的造像記，較之文獻(xiàn)的記述，這些資料雖是個(gè)案，卻更直接、更原始，真切刻畫了千余年前普通百姓的心聲。利用它們，可以從新的角度與前賢對話。觸摸斑駁漫漶的文字，或遒勁或潦草，觀摩姿態(tài)各異的人像，或沉思或含笑。他們穿越千年，述說著所思所想、所愿所求，對家人、對生活空間、對朝廷、官府與制度的態(tài)度與感受，道出相互組織的方式。個(gè)別村落的居民甚至前后相繼，幾次成群結(jié)隊(duì)袒露心扉，在崖面刻下他們的祈愿、名字與身影。凡此種種，讓許多湮沒千載的蕓蕓眾生回到歷史敘述的舞臺，亦提供了反思許多學(xué)界定論的機(jī)會。

        1990年代學(xué)界討論的熱點(diǎn)之一是國家與社會的關(guān)系，以及市民社會的含義與適用性，2013年1月盛年辭世的鄧正來先生對推動這一研究居功甚偉。鄧先生本人只是2012年11月廈門鼓浪嶼上，在魯西奇兄召集的小會席間曾匆匆一見，沒有機(jī)會深談，遺憾終生。他的論文，包括評論，見解深刻透徹，對我思考古代中國的相關(guān)問題影響至深。我嘗試提出“村里”概念，意在反思“社會”一詞，尋找更為恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)古代中國百姓基本生活場所的概念；概括出朝廷、州縣與村里三層構(gòu)造及關(guān)系，參照了造像記中佛徒們的表述，希望借助“主位觀察”提煉一個(gè)更切近古代中國的分析框架，其實(shí)也是對鄧先生有關(guān)追問的一個(gè)回應(yīng)。

        史學(xué)研究不能止步于考證事實(shí)，還需要構(gòu)建解釋，這條路很漫長。對中國而言，目前恐怕首先要從基本概念的重新厘定開始。這些概念不應(yīng)是盲目照搬西方，而要立足過去的事實(shí)潛心歸納與定名，“到最基本的事實(shí)中去尋找最強(qiáng)有力的分析概念”。 立基于此，逐步構(gòu)建出關(guān)于中國歷史，乃至世界歷史的種種解釋，貢獻(xiàn)于人類。

        北朝鄉(xiāng)村的研究，2003年基本結(jié)束。其間另一重要收獲是處處感受到古人，包括身處底層，看似天高皇帝遠(yuǎn)的村民，生活中皇帝與朝廷揮之不去的存在。有些是直接的，如造像記中對皇帝與百官的祈愿；有些是間接的，甚至迂曲的，如祖先敘述中對任官者的重視，題名中對官職，乃至授官途徑的關(guān)注，以及頻頻出現(xiàn)的“因官遂居此邑”一類表述，等等。這些不僅使我重新思考強(qiáng)調(diào)貴族自立性的六朝貴族論，更使我意識到皇帝與朝廷在古人生活中的份量，進(jìn)而引導(dǎo)我去關(guān)注皇帝、朝廷與官府這些看似老生常談的話題。

        踏入這一領(lǐng)域，滿眼是層出不窮的新成果，后浪推前浪，令人目不暇接。仔細(xì)觀察，波浪下面則是幾乎靜止的潛流：那些不證自明的定論。其中關(guān)系最為密切的是對中國古代政體與皇帝性質(zhì)的論斷，最為標(biāo)準(zhǔn)的說法莫過于毛澤東《中國革命與中國共產(chǎn)黨》中的論斷：“自秦始皇統(tǒng)一中國以后，就建立了專制主義的中央集權(quán)的封建國家”。除去“封建國家”或后來更流行的“封建社會”一詞，因其內(nèi)含百年來意見紛紜，用者漸少外，近代以來，幾乎所有學(xué)者，不論現(xiàn)實(shí)立場如何，都自覺不自覺地基于此論斷展開具體研究。這一論斷能否作為研究不言而喻的前提？這個(gè)問題縈繞腦際多年，經(jīng)過幾年的準(zhǔn)備，終于將心得付諸文字。文章發(fā)表后引起了一些討論，社科院世界史所的徐建新先生甚至為此還專門組織了一場討論會。對我而言，這番冒險(xiǎn)不僅促使自己對更多的基本概念加以反省，還令我更為明確地意識到學(xué)術(shù)史，尤其是近代學(xué)術(shù)史乃至思想史對于古代史研究的重要性。

        近代中國的轉(zhuǎn)型，全面卻并非無所承襲，更非連根拔起，是延續(xù)中的轉(zhuǎn)變，斷裂中的連續(xù)。相較而言，思想與學(xué)術(shù)上的斷裂與轉(zhuǎn)型更為徹底，特別是歷史學(xué)。史家手里摩娑的是過去遺留的斷簡殘篇，心中擘劃的是現(xiàn)實(shí)中國的未來宏圖。面臨民族國家空前的危機(jī)，容不得安心治學(xué)、細(xì)心推敲，匆忙撿拾各路外來思想武器，披掛上陣，構(gòu)筑出關(guān)于過去的種種宏觀解釋，并付諸實(shí)踐。這些解釋，表面針鋒相對，其實(shí)共享了不少基本前提，如西方中心論、進(jìn)化論、線性歷史觀；也分享了若干基本結(jié)論，如中國古代專制說。這些前提與結(jié)論，通過教科書、辭典、報(bào)章、論著等等植入大眾的頭腦，潛移默化，代代相傳，直至今日，成為士林百姓篤信不疑的理論基因。

        生長于斯的我們，無論物質(zhì)上，還是精神上，均已去古懸遠(yuǎn)，要想理解先人，障礙重重。西方理論的引入，擴(kuò)展了史學(xué)的視野，豐富了研究的工具，推動了史學(xué)的成長，功莫大焉。但在此基礎(chǔ)上匆忙搭建的種種解釋，是“得”，亦是“失”，方便了我們對過去的把握，同時(shí)亦成為我們貼切理解、洞察過去的一重障礙。對此茫然無知，恐怕我們筆下的歷史，都難免或明或晦、自覺不自覺地為西人的理論作注腳。幾番格義，熟臉亦變成了生客。

        雖說僅考察了“專制說”的形成與傳播史，這一工作卻提醒我注意近代以來形成的歷史論斷可能隱含的誤區(qū)，推動我擱置各種定見與概念，重返史料，去仔細(xì)辨別與傾聽古人的各種聲音，貼近觀察與認(rèn)識逝去的王朝；同時(shí)也帶著我，從六朝時(shí)代上溯到帝國的形成期：秦漢。

        20世紀(jì)最后的10年，見證了簡牘的大發(fā)現(xiàn)與簡牘研究由冷到熱的變化，秦漢史的諸多新進(jìn)展得益于層出不窮的簡牘。我工作了12年的中國社會科學(xué)院歷史研究所秦漢魏晉南北朝研究室又是簡牘整理與研究的重鎮(zhèn)。整理文書簡方面，謝桂華先生是當(dāng)之無愧的旗手。1997年夏天，長沙走馬樓三國吳簡出土不久，謝先生就率趙平安、劉樂賢兄和我到湖北荊州與湖南長沙觀摩簡牘。那時(shí)我完全是個(gè)外行，只有好奇之心，盡管如此，此行還是觸動很大。在謝先生的言傳身教與逐字逐句的指導(dǎo)下，自己也從1999年開始摸索進(jìn)行簡牘研究，從三國吳簡到漢簡。雖然沒有受過文字學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練，研究只能說是淺嘗輒止，卻別有洞天，開啟了一條切近觀察秦漢三國時(shí)代的新路。

如何在“重視變化”的傳統(tǒng)中展示日常？

        最近十年，我關(guān)注的核心是秦漢六朝時(shí)期國家的日常統(tǒng)治與形態(tài)。這是個(gè)龐大的課題，幾乎可以說是無所不包。個(gè)人精力能力有限，只是希望借助簡牘等新資料，結(jié)合傳世文獻(xiàn)，從若干新角度去觀察朝廷統(tǒng)治的實(shí)際運(yùn)作。關(guān)于古代國家，傳統(tǒng)上主要屬于政治史與制度史的領(lǐng)地，在日本，還有專門的國制史。政治史與制度史的劃分，遠(yuǎn)源恐怕可以追溯到正史中紀(jì)傳與志分立的敘述傳統(tǒng)。這種敘述體例的分別，究竟在多大程度上呈現(xiàn)了過去的面貌，不能不打個(gè)問號，且不說志書的敘述是否記述了某朝某代的實(shí)際情況。

        另外，傳統(tǒng)史書記述看重變化，《春秋公羊傳》桓公四年有所謂“常事不書”的說法，這恐是后代史家記事的不二法門之一。流風(fēng)所及，中國史學(xué)傳統(tǒng)之一就是重視變化，以致有人說“年年月月，大家都是千篇一律過日子，沒有什么變動，此等日常人生便寫不進(jìn)歷史”。認(rèn)同此說者不在少數(shù)，這或許正是傳統(tǒng)史書熏習(xí)下形成的觀念。過度關(guān)注變化，會目迷五色，忽視變動背后的不變。過去與當(dāng)下人們所經(jīng)歷的表面變動，實(shí)則反復(fù)，難道還少嗎？

        反觀生活，平淡無奇的日子自是主流，這些日子難道構(gòu)不成歷史？變化只是相對于不變而言的，不了解常態(tài)，怎能準(zhǔn)確把握變化、理解個(gè)別事件的意義與影響？常態(tài)匯聚了每個(gè)人的力量與作用，盡管人們多半意識不到自己在創(chuàng)造歷史，考慮的更多的是眼下的現(xiàn)實(shí)訴求，懷揣的往往是想象中的遠(yuǎn)古大同世界。交錯(cuò)乃至沖突的力量匯集起來，構(gòu)成歷史的潮流與基調(diào)。各類事件只是程度不同地施力于潮流，有時(shí)會使其改變方向，有時(shí)不過是暫掀波濤，潮流依舊。先民們在常與變的交織中歷經(jīng)世代交替、陵谷遷徙、朝代鼎革，從悠遠(yuǎn)的洪荒時(shí)代一天一天地走到當(dāng)下。

        任何比喻都不盡妥帖。稱之為潮流，難以洗盡目的論的印記。其實(shí)，眾人行動或多或少帶有某種直接的目的，眾力匯成的潮流則超出參與者的預(yù)想，千百年后自結(jié)果觀之或可視之為潮流，但這并非時(shí)人所能預(yù)知與預(yù)見。這中間包含了當(dāng)事人與后來者、現(xiàn)場感與后見之明的分別。史家論史需結(jié)合兩者，而前者更易被忽視，以致倒放電影的現(xiàn)象（亦有學(xué)者稱之為“歷史的輝格解釋〔the whig interpretation of history〕”或“結(jié)果驅(qū)動〔results-driven〕的視角”）屢見不鮮。

        再現(xiàn)過去發(fā)生過的每個(gè)細(xì)節(jié)并不可能，亦無必要，需要的是努力洞察波濤下的潛流：挖掘出皇帝日常統(tǒng)治的某些斷面，拼接出朝官日常工作的狀態(tài)，梳理君臣在統(tǒng)治帝國上的關(guān)系，復(fù)原不同職位上小吏的工作實(shí)態(tài)，再現(xiàn)縣級官府運(yùn)作的情況，剖析官員之間的往來與官場的活動，揭示百姓的作用，勾勒表述與實(shí)踐的關(guān)系，捕捉背后的心態(tài)與長時(shí)段的變動，等等，最終應(yīng)對帝國的體制再做概括。大量出土的秦漢三國簡牘，特別是文書簡，提供了接近上述問題的寶貴契機(jī)。

        應(yīng)該說，如何去展現(xiàn)日常，是個(gè)挑戰(zhàn)。例證、統(tǒng)計(jì)、歸納、個(gè)案分析，現(xiàn)有的方法似乎都不太給力，我也還在摸索中。

        最近十年，基于上述思考，圍繞秦漢六朝的日常統(tǒng)治做過一些局部的考察。不過，相對于此問題所牽涉的范圍，工作還相當(dāng)零碎散漫，距離目標(biāo)頗為遙遠(yuǎn)。

以“近觀”重構(gòu)失落的歷史

        承蒙朱淵清先生居中聯(lián)絡(luò)，中西書局慨允為我出本論文集，感激莫名。自己成果無多，也愿借此良緣，從過去二十年間發(fā)表的論文中選出十二篇，匯為一編。最早的一篇是我的碩士論文，定稿于1993年6月，其余各篇都是2000年以后陸續(xù)完成的，最晚的一篇發(fā)表于2013年12月。內(nèi)容大體涵蓋了曾經(jīng)涉足的不同領(lǐng)域，各篇均做過不同程度的修訂。唯北朝民眾佛教信仰方面，因已有專書，且將再版，后續(xù)新作很少，沒有收入。

        十二篇論文上及先秦，下至近代，相對集中于秦漢六朝時(shí)期，泛言之基本不出中古史。論題駁雜，從傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)史、政治史到新興的社會史，簡牘研究，乃至詞匯的知識考古，似漫無邊際，聚攏起來，卻也貫穿了一個(gè)基本的取向：近觀。這是重拾舊文時(shí)突發(fā)的想法，卻也和諸文的初衷頗為契合，并體現(xiàn)了自己當(dāng)下的追求，因而拿來作書名。

        雖然每天的生活是在創(chuàng)造歷史，回望過去時(shí)，我們不過是后來的旁觀者?？v有后見之明，首要的應(yīng)是順流而觀，畢竟歷史是先民們創(chuàng)造的?！敖^”包含了幾層意思?！坝^”代表了研究者進(jìn)入歷史書寫的姿態(tài)，說白了，就是認(rèn)識，是主觀的活動。各人認(rèn)識的立場、角度與偏好未必相同，不免人觀人殊。

        所謂“近”，意在強(qiáng)調(diào)要突破認(rèn)識的多重障礙，盡可能貼近過去。不僅需穿越近代形成的定論叢林，還要參透傳統(tǒng)史書敘述布下的迷局，方有可能接近古人多姿多彩的生活世界。傳統(tǒng)史書因資料所限，多半立基朝廷與都會，俯瞰帝國，長期占據(jù)敘述中心的是帝王將相，他們的重要性自不待言，如何全面地展示他們的歷史作用，卻頗有講究。遠(yuǎn)源自正史的傳統(tǒng)政治史與制度史的區(qū)分，帶來不少方便，亦伴生許多困擾，需要在反思中超越。

        我深受文化人類學(xué)的熏陶，更樂意從普通人的立場去“觀”：去追尋他們的生計(jì)，他們的選擇，他們的生活世界；以及他們與朝廷、官府間的互動，盡管這種互動往往充滿血雨腥風(fēng)。所以會去關(guān)注漁采狩獵與秦漢六朝民眾的生計(jì)，尋找農(nóng)民中國出現(xiàn)的根源，揭示史書某些敘述存在的語境；勾勒百姓生活聚落的實(shí)態(tài)，探討聚落稱呼變化的意義；透過碑銘觀察北魏胡族生活的軌跡，留心北魏朝廷對待胡族政策的演變。

（湖南博物館）

        文化人類學(xué)傾心的另一重點(diǎn)是日?；顒?，盡管主要是部落社會的日常，同樣我們也不能忽視文明社會、帝國中的日常。解剖不同場合中人名使用的規(guī)則與意義，尋求從日?；又邪盐盏蹏鴺?gòu)造的新途徑。這種近觀則離不開后見之明的指引，不然無從揭櫫古人“日用而不知”的歷史死角的意義與作用。近觀不離遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)眺引導(dǎo)近觀。

        近觀的另一層含義是利用各種出土資料重構(gòu)過去某些失落的片斷。以往論史多依重傳世文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)均多少包含作者的主觀意圖，并非純?yōu)槭妨稀９P底春秋幾經(jīng)篩選與剪裁，是記憶亦是遺忘。出土資料則更為直接，有些本就是無意史料，雖然打撈出的只是過去的幾束斷枝幾片碎葉。如何從中看出軀干，乃至樹林，方法上亟需斟酌，經(jīng)典的“二重證據(jù)法”并非萬能。長沙走馬樓三國吳簡“人名年紀(jì)口食簿”冊書的復(fù)原與集成正是這方面的一點(diǎn)努力。東漢洛陽刑徒墓地的考察則是利用考古資料與重見天日的舊文獻(xiàn)的一次嘗試，聚焦于身份比   平民還低的刑徒死后待遇的細(xì)微變化，這也是傳統(tǒng)史書不屑一顧的角落。

        透過州郡縣設(shè)置的增減變化，捕捉東魏北齊時(shí)期不同政治力量之間博弈的草蛇灰線，是個(gè)傳統(tǒng)的政治史問題，卻也需要穿越漫無頭緒的史書敘述才能發(fā)現(xiàn)，沒有近觀也做不到。

        梳理中國專制說的出現(xiàn)、傳播與影響，是個(gè)近代思想史的問題，與其他論文毫不搭界，其實(shí)這種遠(yuǎn)眺也是撥開層霧，近觀過去的前提之一。

        “近觀”“遠(yuǎn)眺”角度各異，交錯(cuò)并置，相激相蕩，或可照亮久遠(yuǎn)歲月中若干隱入幽冥的側(cè)面。這些側(cè)面遠(yuǎn)不足以拼出完整的畫面，但對豐富我們的認(rèn)識，進(jìn)而更好地反省自我，走向未來，多少會有些裨益。

        （本文系《近觀中古史：侯旭東自選集》一書自序，中西書局2015年版。經(jīng)出版社授權(quán)，刪節(jié)發(fā)表，標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）