元朝不是“中華帝國(guó)之延續(xù)”？

        滿(mǎn)人皇帝和清政府自稱(chēng)其國(guó)家為“中國(guó)”固然重要，然而它對(duì)我們判斷清朝是否“中華帝國(guó)之延續(xù)”，其實(shí)并不見(jiàn)得是一個(gè)絕對(duì)必要的理由。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)的意義，在我們思考元朝在中國(guó)歷史上應(yīng)該怎樣定位的問(wèn)題時(shí)，變得尤其重要。        

        韓國(guó)學(xué)者金浩東在幾年前發(fā)表的一篇文章里指出：元朝的國(guó)號(hào)“大元”其實(shí)就是自成吉思汗時(shí)代已成立的“大蒙古國(guó)”（yeke mongghol ulus）的漢語(yǔ)對(duì)譯名詞；在“乞塔惕”（即北部中國(guó)）、“唐兀惕”（西夏）、“蠻子田地”（南宋故土）、“達(dá)達(dá)田地”（蒙古地區(qū)）、“土波”（藏地）、“哈剌章”（大理國(guó)故地）、“茶罕章”（云南麗江）等地域之上，元代蒙古人沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)超越于所有這些地方之上，并將它們整合為一個(gè)政治地理單元的“中國(guó)”觀(guān)念；因此，盡管元代漢語(yǔ)人群把本朝稱(chēng)為“中國(guó)”，但這個(gè)“中國(guó)”在蒙古人的概念里是不存在的，“大元”對(duì)他們來(lái)說(shuō)，其實(shí)還是原來(lái)的那個(gè)“大蒙古國(guó)”（金氏此文的漢譯文本見(jiàn)《清華元史》第二輯）。

        盡管事實(shí)上無(wú)法證明“大元”一語(yǔ)本身即是對(duì)“大蒙古國(guó)”的直譯，正如同“大遼”之“遼”未必就是“大契丹”之“契丹”的直譯，說(shuō)“大蒙古國(guó)”與“大元”在“所指”的層面上意義相等，這個(gè)見(jiàn)解或許可以成立。現(xiàn)在確實(shí)也沒(méi)有證據(jù)表明，元代的蒙古人曾有過(guò)合并上列諸地區(qū)為一整體性“中國(guó)”的觀(guān)念。而dumdatu ulus之名的出現(xiàn)，則恐怕不早于清代。那么，我們還能不能說(shuō)元朝與清朝一樣是歷史上“中華帝國(guó)之延續(xù)”呢？新近的研究很正確地指出，在一個(gè)非漢王朝統(tǒng)治下，不應(yīng)該僅僅把被統(tǒng)治的漢語(yǔ)人群（包括其高級(jí)官僚成員和知識(shí)精英）的感知與認(rèn)識(shí)當(dāng)作那個(gè)時(shí)代的全部支配性意識(shí)。問(wèn)題在于，我們因此就可以一反其道而行之，把非漢人皇帝與他的非漢統(tǒng)治精英的感知與認(rèn)識(shí)當(dāng)作全部支配性意識(shí)來(lái)看待嗎？

        中國(guó)歷史的空間范圍，只能用當(dāng)代中國(guó)的邊境線(xiàn)來(lái)界定。元代版圖的大部分與今日中國(guó)的疆域重疊。它的政治統(tǒng)治中心，即大都和上都，從一開(kāi)始就都在今中國(guó)境內(nèi)。它的人口、經(jīng)濟(jì)和文化的重心也自始至終在今中國(guó)國(guó)土之上。元政府的官方文書(shū)（雖然用漢文書(shū)寫(xiě)）宣布自己接續(xù)的是它之前中原王朝的統(tǒng)緒。占元代人口絕大部分的漢人臣民也承認(rèn)他們自己的國(guó)家是“中國(guó)”。從所有這些方面看，元代無(wú)疑是歷史上的“中華帝國(guó)之延續(xù)”。像漢、唐、明一樣，它完全當(dāng)?shù)闷鸨挥糜跇?biāo)舉中國(guó)歷史上的一個(gè)時(shí)代——“元代中國(guó)”或中國(guó)史上的“元時(shí)期”——這樣的品格與定位。

        必須指出，主張?jiān)?、清都是“中華帝國(guó)之延續(xù)”，不是要重新糾纏于傳統(tǒng)時(shí)代有關(guān)“正統(tǒng)論”的討論。但是我們卻必須承認(rèn)，兩者都同樣地帶有人為“構(gòu)建”的屬性。中國(guó)歷史上其實(shí)從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)叫“中華帝國(guó)”的王朝國(guó)家。究竟哪些朝代有資格被列入“中華帝國(guó)之延續(xù)”的序列中去，也在很大程度上是由人們主觀(guān)賦予的。例如中國(guó)近現(xiàn)代最了不起的一位歷史學(xué)家呂思勉就這樣評(píng)論元朝的地位：“蒙古人是始終并沒(méi)懂得中國(guó)政治的，——而且可以算始終并沒(méi)懂得政治。他看了中國(guó)，只是他的殖民地?！_馬人的治國(guó)，就是如此?！保ā栋自?huà)本國(guó)史》下冊(cè)頁(yè)453）他決不會(huì)認(rèn)為元朝可以算是“中華帝國(guó)之延續(xù)”。今日在網(wǎng)上持“厓山之后無(wú)中國(guó)”之論的人，也不會(huì)這樣認(rèn)為。如果說(shuō)他們的態(tài)度帶有某種“民族主義”傾向，那么“正確的構(gòu)建”就肯定不是出于另一類(lèi)型的民族主義立場(chǎng)嗎？

西方學(xué)術(shù)界的后殖民理論

        新清史倘若揭示了以清朝為中國(guó)的陳述帶有從民族主義立場(chǎng)出發(fā)的構(gòu)建成分，其實(shí)不算大錯(cuò)。真正需要加以爭(zhēng)辯的，是不同的構(gòu)建中何者更合理合情，以及從背后支撐著這些不同構(gòu)建的，究竟是正當(dāng)?shù)?、還是不正當(dāng)?shù)拿褡逯髁x理念，而不是它究竟是一個(gè)完全外在于人們主觀(guān)意志的客觀(guān)事實(shí)，抑或帶有人為的有意識(shí)“構(gòu)建”性格的問(wèn)題。從這個(gè)角度出發(fā)進(jìn)行思考，我們發(fā)現(xiàn)，盡管新清史的看法肯定有應(yīng)予糾正的地方，它仍然給進(jìn)一步的討論帶來(lái)了諸多積極的貢獻(xiàn)和啟發(fā)。任何新見(jiàn)解都會(huì)帶有不足和缺陷。學(xué)術(shù)的進(jìn)步就是靠在肯定這些新見(jiàn)解的合理部分同時(shí)，對(duì)其中的不足和缺陷加以修訂補(bǔ)正來(lái)實(shí)現(xiàn)的。滿(mǎn)眼只看見(jiàn)別人的“謬誤”，把“回應(yīng)”變成一場(chǎng)聲勢(shì)兇猛的討伐式“反駁”，對(duì)這種態(tài)度可能需要有所檢討。

        新清史學(xué)者中有人認(rèn)為，清帝國(guó)具有某種殖民的性質(zhì)。這也是激起中國(guó)學(xué)者對(duì)它普遍反感的重大因素之一。但是如果把它放到當(dāng)代西方學(xué)術(shù)界有關(guān)殖民主義的普遍認(rèn)知框架，以及后殖民批判對(duì)它的強(qiáng)大影響的背景下去予以考察，就很容易發(fā)現(xiàn)，我們很難從中看出一種具有鮮明針對(duì)性的要“抹黑”中國(guó)的敵意，或者是執(zhí)意要將清代中國(guó)與西方帝國(guó)主義與近代殖民主義相提并論的特別用心。   

        后殖民研究起源于反殖民主義的政治斗爭(zhēng)。它可以追溯到曾變身為“極端布爾什維克主義者”的薩特影響下的法農(nóng)、梅米，以及杜波伊思、葛蘭西等人，他們大都受過(guò)馬克思學(xué)說(shuō)的啟發(fā)。也有人把薩特本人看作是從反殖民主義到后殖民批判的樞軸。它的形成也受到歐美文學(xué)批評(píng)向“文化研究”轉(zhuǎn)向的推動(dòng)。西方歷史學(xué)界從著重關(guān)注白人、男人、富人到開(kāi)始講述黑人、女人、窮人歷史的風(fēng)氣改變，就與上述轉(zhuǎn)向不無(wú)關(guān)聯(lián)；歷史研究的主題于是從政治史、外交史等范圍逐步向社會(huì)史和文化史等領(lǐng)域傾斜。不過(guò)對(duì)后殖民批判來(lái)說(shuō)，最為關(guān)鍵的觀(guān)念性武器，還是來(lái)源于符號(hào)人類(lèi)學(xué)及某些后現(xiàn)代主義學(xué)派，其中尤為重要的是?？碌暮蠼Y(jié)構(gòu)主義理論。 

        從薩義德和斯皮瓦克、霍米·巴巴等人在后殖民批判諸領(lǐng)域內(nèi)取得突破性進(jìn)展至今的三十多年里，這一思潮通過(guò)分析知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系、身份認(rèn)同的建構(gòu)與易變屬性、現(xiàn)代性的多元可能、全球化機(jī)制中的非西方元素、性別與女權(quán)主義等基本話(huà)題，越來(lái)越廣泛地浸入西方學(xué)術(shù)主流之中。它揭示出，殖民主義的遺產(chǎn)給“現(xiàn)代”知識(shí)生產(chǎn)及其思想成果打上了隨處可見(jiàn)的歐洲中心論印記。因此德里克說(shuō)，后殖民批評(píng)的主要任務(wù)就是批判歐洲中心主義。它要“取消中心與邊緣的區(qū)別，以及所有那些被認(rèn)為是殖民主義思維方式遺產(chǎn)的‘二元主義’”（引文見(jiàn)汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》443至444頁(yè)）。中國(guó)讀者如今已相當(dāng)熟悉的“黑色雅典娜”的故事，對(duì)西歐以外各國(guó)（如奧斯曼土耳其、伊朗薩法維王朝以及明代中國(guó)）“現(xiàn)代性”的本土來(lái)源的頑強(qiáng)發(fā)掘，對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)史的敘事從“沖擊-回應(yīng)”論向“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的視角轉(zhuǎn)變，以及有關(guān)“世界體系”和“全球史”的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，所有這些都反映了西方學(xué)術(shù)界對(duì)遺留在自身意識(shí)形態(tài)中的“后殖民性”污點(diǎn)所從事的反思和校正。

        當(dāng)然，人們未必會(huì)完全同意產(chǎn)生于這次風(fēng)氣轉(zhuǎn)變的所有各種具體結(jié)論或認(rèn)識(shí)。例如柯珀?duì)柧椭赋觯绻痪透？滤浴敖y(tǒng)治能力”（governmentality），即就政府有關(guān)監(jiān)控和干預(yù)臣民個(gè)體的各種制度實(shí)施的那些最基本方面而言，它們確實(shí)在中國(guó)很早就已發(fā)展起來(lái)了，尤其是像人口和地籍的調(diào)查、官學(xué)和常平倉(cāng)制度等。但這種“帝制現(xiàn)代性”（imperial modernity）實(shí)質(zhì)是很古老的，與真正意義上的現(xiàn)代性不是一回事。把兩者相等同的見(jiàn)解，在柯珀看來(lái)是在“非歷史地”從事歷史的闡釋?zhuān)ā吨趁裰髁x批判讞疑》163頁(yè)、17頁(yè)）。盡管如此，我們?nèi)圆荒懿怀姓J(rèn)，這樣的反思和校正所體現(xiàn)的，遠(yuǎn)不止是學(xué)術(shù)上的求進(jìn)求新，而且也包括了一種力圖平等地看待各種非西方人群及其歷史與文化的善意和良知。      

        中國(guó)研究在西方學(xué)術(shù)界歷來(lái)是一個(gè)很邊緣的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。西方中國(guó)研究中不少孤立地看起來(lái)似乎十分獨(dú)特的見(jiàn)解，實(shí)際上往往是以比那里的其他人文社會(huì)科學(xué)專(zhuān)業(yè)更遲緩的節(jié)拍，受影響于作為整體的西方學(xué)術(shù)背景的產(chǎn)物。從“漢學(xué)死了，中國(guó)研究萬(wàn)歲”所強(qiáng)調(diào)的中國(guó)學(xué)要社會(huì)科學(xué)化的主張，到有關(guān)人文-社會(huì)的各種“宏大理論”被引入中國(guó)學(xué)領(lǐng)域，情況無(wú)不如此。而后殖民研究的反西方中心論立場(chǎng)，在東亞語(yǔ)境中很容易被歐美中國(guó)學(xué)“轉(zhuǎn)譯”為對(duì)漢族中心論的批評(píng)。這種“轉(zhuǎn)譯”所具有的積極意義，我們?cè)谇拔闹幸呀?jīng)作過(guò)分析。此處擬著重談一談清統(tǒng)治是否具有殖民統(tǒng)治屬性這個(gè)頗令人迷惑的問(wèn)題。

清朝統(tǒng)治是否具有殖民屬性？

        中國(guó)語(yǔ)境中的“殖民主義”，往往與“資本主義”體系下國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系緊密聯(lián)系在一起?！掇o?！贰爸趁裰髁x”條把它界定為：“資本主義強(qiáng)國(guó)壓迫、奴役和剝削落后國(guó)家，把它變?yōu)樽约旱闹趁竦?、半殖民地的一種侵略政策。”從“殖民主義”一詞要晚至十九世紀(jì)才見(jiàn)于使用的事實(shí)來(lái)看，這樣的界定似乎不無(wú)道理。據(jù)此，清朝的統(tǒng)治既無(wú)涉于國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，更與“資本主義”無(wú)緣（最多有一點(diǎn)“資本主義萌芽”），說(shuō)它是“殖民主義”，若不是存心攪亂，還能是別的什么嗎？

        不過(guò)，“殖民主義”系由“殖民地”一詞派生而來(lái)。后者的詞源可以追溯到羅馬時(shí)代的colōnia，指羅馬公民在敵對(duì)的或被征服的國(guó)家的共同定居地，在那里他們保留著各自的羅馬公民身份，被授予土地，并多以退役老兵的資歷充任鎮(zhèn)守該地的主要軍事力量（此據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》“殖民地”條）。在此意義上，“殖民主義”被西方學(xué)術(shù)界倒溯地理解為就是支配殖民地的制度體系，而“殖民化”即通過(guò)人口的集體移居而創(chuàng)建殖民地的活動(dòng)或過(guò)程。但在更寬泛的意義上，殖民化的歷史內(nèi)容還不止是殖民帝國(guó)的興衰和對(duì)外國(guó)的政治支配，而是一個(gè)“世界由以被發(fā)現(xiàn)、被開(kāi)發(fā)和被人居住的龐大進(jìn)程”。因此“殖民化的歷史就是人類(lèi)本身的歷史”，以至于法國(guó)百科全書(shū)派要說(shuō)：“全部地球都是作為殖民地而被人住滿(mǎn)的?！保℅.內(nèi)德?tīng)?、P.柯?tīng)柼菟迹骸兜蹏?guó)主義與殖民主義》29頁(yè)）

        可是上述那種寬泛的界定嚴(yán)重忽略了與殖民化不可分離地相隨相伴的一個(gè)重大特性。在新土地上形成移民共同體的過(guò)程，必然地意味著對(duì)原先早已存在于那里的各種世居共同體的“拆散（un-forming）或重塑（re-forming）”。因此“殖民主義可以被界定為對(duì)其他人群的土地和財(cái)產(chǎn)的征服與控制”。它遠(yuǎn)不止表現(xiàn)為歐洲列強(qiáng)自十五世紀(jì)以來(lái)在亞洲、非洲和南北美洲的擴(kuò)張活動(dòng)，而是一種反復(fù)發(fā)生和廣泛分布的人類(lèi)歷史的特征（A.盧姆芭：《殖民主義/后殖民主義》第8頁(yè)）。榮格爾·奧斯特哈邁爾（Jürgen Osterhammel）因此把歷史上的殖民化分為六種主要表現(xiàn)形式：全部人群或社會(huì)的整體性遷移（因?yàn)闆](méi)有擴(kuò)張的政治中心留在遷移者的身后，所以這一形式不會(huì)產(chǎn)生殖民地）；數(shù)量眾多的個(gè)體遷移，并不自行創(chuàng)建新殖民地，而是以某種高度發(fā)達(dá)的社會(huì)文化聚居圈的形式參與到當(dāng)?shù)丶榷ǖ恼魏徒?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中（如海外的“唐人街”）；邊境殖民化，即在定居地區(qū)的外圍地帶把某一“邊疆”推進(jìn)到“蠻荒之地”；海外移居殖民化，包括“紐英倫類(lèi)型”、“非洲類(lèi)型”和“加勒比類(lèi)型”；建立帝國(guó)的征服形式；建設(shè)海上網(wǎng)絡(luò)的形式。   

        通過(guò)上述類(lèi)型學(xué)的結(jié)構(gòu)分析，作者指出，我們不宜將殖民地和殖民化過(guò)于緊密地等同視之。在兩者間關(guān)系的一端，是不建立殖民地的殖民化。而在另一端形成的則是沒(méi)有殖民化的殖民地，亦即起源于軍事征服、而非起源于殖民化（即人口的集體移居）的殖民地（見(jiàn)《殖民主義：一個(gè)理論上的概述》，S.L.傅理徹英譯本，第4頁(yè)至第10頁(yè)）。按照這樣的理解，“殖民主義”的涵義便大大沖破了它在中國(guó)語(yǔ)境中的范圍限制：它可以被追溯到資本主義之前的各時(shí)代；它不再僅僅被賦予對(duì)外政策的特性；它也不再與集體移民活動(dòng)完全掛鉤。中國(guó)歷史上的漢語(yǔ)人群向淮水以南地域的大規(guī)模人口遷徙，在此種意義上可以看作是未產(chǎn)生殖民地的殖民化過(guò)程。而元朝或清朝對(duì)包括漢族在內(nèi)的諸多民族地區(qū)的統(tǒng)治，雖然不涉及巨大數(shù)量的集體移民活動(dòng)，但按照“殖民化最主要的涵義”即“某個(gè)人群統(tǒng)治各其他人群”（柯珀?duì)枙?shū)第27頁(yè)）的界定，便也帶有殖民帝國(guó)的性格。由于這種“殖民主義”發(fā)生在一國(guó)之內(nèi)，所以又被稱(chēng)為“內(nèi)殖民”。M.赫克托出版于1998年的那本討論英國(guó)與其“凱爾特邊地”（即威爾士、蘇格蘭和北愛(ài)爾蘭地區(qū)）之間關(guān)系的名著，即以“內(nèi)殖民主義：不列顛民族國(guó)家發(fā)展中的凱爾特邊地，1536-1966”作為書(shū)名。      

        當(dāng)然還必須強(qiáng)調(diào)，把殖民主義的分析觀(guān)念推向前資本主義各時(shí)代，并不意味著因此就要抹殺從資本主義演變到帝國(guó)主義時(shí)代的殖民制度和在此之前的殖民主義之間所存在的巨大差異?？络?duì)栒f(shuō)，如果十九和二十世紀(jì)的帝國(guó)相比它們的前輩變得更加“殖民”，那不是因?yàn)楝F(xiàn)代殖民主義更殘酷、更帶奴役性、更瘋狂地攫取土地、更貶低土著人群的文化，或者更帶強(qiáng)迫性的宗教皈依運(yùn)動(dòng)，而是因?yàn)樗谧谥鲊?guó)和殖民地之間劃出了一條更尖銳的界線(xiàn)。據(jù)此，只有歐洲公眾才享有公民身份和權(quán)利，而外部邊緣地區(qū)的居民則沒(méi)有同等資格?！吧硖幰栏降匚辉僖膊皇侨魏稳硕伎赡茉庥龅囊环N命運(yùn)，而變成指派給特定人群的一種身份?！保络?duì)枙?shū)第28頁(yè)）盧姆芭則遵循馬克思的思想路徑指出，現(xiàn)代殖民主義是與西歐資本主義一起形成發(fā)展起來(lái)的，它不僅從被征服國(guó)家抽取貢賦、商品和財(cái)富，而且重新安排了后者的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，把它們拖入一種復(fù)雜的與自己的相互關(guān)系中，導(dǎo)致人力和自然資源在二者之間的流動(dòng)，并且總是使利潤(rùn)流向宗主國(guó)方面（盧姆芭書(shū)第9頁(yè)）。

        根據(jù)這樣一幅知識(shí)地圖，大部分西方學(xué)者事實(shí)上都把傳統(tǒng)中國(guó)時(shí)期的許多統(tǒng)一王朝認(rèn)作是舊式的殖民帝國(guó)，包括他們被視為“早期現(xiàn)代帝國(guó)”的明清王朝在內(nèi)。例如狄·考斯莫就這樣看待清政權(quán)。他恐怕不能被劃入“新清史”的學(xué)者群里。上舉幾種基本不涉及中國(guó)問(wèn)題的討論殖民主義的書(shū)，在偶爾提及中國(guó)的場(chǎng)合，也都抱持如此認(rèn)識(shí)。但這絲毫不等于說(shuō)，西方學(xué)術(shù)界試圖把清、元乃至傳統(tǒng)中國(guó)的其他統(tǒng)一王朝與資本主義時(shí)代的西方殖民主義，更不用說(shuō)與列寧定義的帝國(guó)主義國(guó)家混為一談。  

        人們當(dāng)然有理由繼續(xù)就應(yīng)否把舊式帝國(guó)的統(tǒng)治體制掛在殖民主義譜系之上的問(wèn)題展開(kāi)學(xué)術(shù)的論爭(zhēng)。例如也許有人會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，如果殖民化不再與集體移民行動(dòng)具有必然聯(lián)系，那么在征服型帝國(guó)和殖民帝國(guó)之間到底還有沒(méi)有什么區(qū)別？但我們也許沒(méi)有必要賦予這樣的討論以太多的現(xiàn)實(shí)政治意義，或者去憑空猜疑究竟會(huì)有什么樣的玄機(jī)隱藏在這些討論背后。

        上文對(duì)“殖民主義”和“殖民化”的去污名化分析，絕不是要為任何形式的殖民體制進(jìn)行正當(dāng)性辯護(hù)。它只想說(shuō)明以下兩點(diǎn)。首先，像其他許多同樣殘暴、同樣不人道的政治統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)剝奪方式一樣，殖民行為是存在于各個(gè)民族、各社會(huì)階段中的一種常態(tài)。第二，與資本的原始積累幾乎同時(shí)發(fā)生的現(xiàn)代殖民主義之所以尤其顯得丑惡和令人無(wú)法接受，是由于一種日益興起的新思潮，即民族主義思潮對(duì)它開(kāi)展的充滿(mǎn)正義感的批判，終于使它完全喪失了自己的歷史合法性，正如民主一旦成為世界潮流，專(zhuān)制就變得愈益丑陋一樣。

清朝“統(tǒng)一”是通過(guò)“兼并”實(shí)現(xiàn)的

        與此有關(guān)的另一項(xiàng)針對(duì)新清史的批評(píng)，以“歐亞大陸近似理論”為聚焦點(diǎn)。所謂“近似理論”的要害，被認(rèn)為是研究者把清朝在西北方向上的大規(guī)模領(lǐng)土拓展放在清-準(zhǔn)噶爾汗國(guó)-俄國(guó)三大政治勢(shì)力爭(zhēng)奪內(nèi)亞的國(guó)際背景中從事分析時(shí)，不加區(qū)別（甚至還是不懷好意）地將清朝和俄國(guó)的擴(kuò)張行動(dòng)等量齊觀(guān)?！盎貞?yīng)”一書(shū)里有專(zhuān)文對(duì)此進(jìn)行批評(píng)。它的主要對(duì)象，則是濮德培的《中國(guó)向西挺進(jìn)：清對(duì)中央歐亞的征服》（2005）。該文將清統(tǒng)治下的喀爾喀蒙古部、西藏等認(rèn)作“內(nèi)藩”（事實(shí)是清政府都把它們列為“外藩”），而把今中國(guó)境外的清朝屬部、屬?lài)?guó)稱(chēng)為“外藩”，似是不該發(fā)生的誤解。前面提到的甘文其實(shí)已指明理藩院滿(mǎn)文名稱(chēng)中的“tulergi一詞即外面之意”。按理藩院的滿(mǎn)文全名寫(xiě)作tulergi golo-be dasara jurgan，譯言“對(duì)外部地區(qū)[進(jìn)行]治理的部門(mén)”。漢文譯作“藩”的golo，滿(mǎn)語(yǔ)譯言“地區(qū)、省”，《五體清文鑒》徑譯為“省”。所以在滿(mǎn)文里亦用指漢文稱(chēng)為“內(nèi)地”十八直省的地區(qū)（如所謂tulergi golo-i hafan或golo-i hafan，即“外省底官員”或“省底官員”之意）。所以外藩（tulergi golo）與外國(guó)（滿(mǎn)文作tulergi gurun）完全是兩回事，它是用來(lái)指稱(chēng)與省制不同的另一種國(guó)內(nèi)政區(qū)類(lèi)型的專(zhuān)名。      

        但這還不是太大的問(wèn)題。作者把那個(gè)時(shí)期的俄國(guó)歸入“西歐型近代殖民主義”國(guó)家，并且宣布“二十世紀(jì)前八十年的政、學(xué)界的共識(shí)是，西、葡、英、荷、比、法、俄、奧匈、德、義（引者按,此指意大利）、日、美等具近代資本主義性質(zhì)的國(guó)家是殖民主義國(guó)家”，恐怕就更有魯莽之嫌了。

        說(shuō)俄國(guó)是一個(gè)“殖民主義國(guó)家”，就上述泛化的殖民主義觀(guān)念而言，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。但它具有“近代資本主義性質(zhì)”則無(wú)論如何是更為晚近的事。俄國(guó)向東方的殖民擴(kuò)張大體可以分三個(gè)時(shí)期。它將喀山和阿斯塔拉罕汗國(guó)并入今“俄羅斯核心地區(qū)”，是在1550年代。在此后將近兩百年內(nèi)，俄國(guó)的擴(kuò)張行動(dòng)主要發(fā)生在今俄屬西伯利亞地區(qū)（它于1630年代到達(dá)鄂霍次克海），然后自北向南進(jìn)入今俄屬“東部邊疆”的布里亞特-貝加爾地區(qū)（1670年代）和“遠(yuǎn)東區(qū)”，并在那里與清的勢(shì)力相遇（1680年代）。俄國(guó)在中亞擴(kuò)張的第三階段大體發(fā)生在十九世紀(jì)中葉及稍后，先后將哈薩克各部納入版圖（十九世紀(jì)中葉），把布哈拉汗國(guó)（1862年）、乞瓦汗國(guó)（1873年）收為保護(hù)國(guó)，再吞并浩汗國(guó)（1876年）。

        根據(jù)我的閱讀，西方學(xué)術(shù)界一般把俄羅斯羅曼諾夫王朝看作是與奧斯曼土耳其、奧匈帝國(guó)，乃至與清代中國(guó)相類(lèi)似的舊式帝國(guó)。至于它“具近代資本主義性質(zhì)”，則最多也只是自十九世紀(jì)以來(lái)的事情。濮德培書(shū)所討論的時(shí)段是在1600年至1800年之間。發(fā)生在那個(gè)時(shí)期的俄國(guó)擴(kuò)張，在性質(zhì)上只能是舊式陸上帝國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張及其后續(xù)行為。在此意義上，將它與清王朝的疆土拓展看作同屬舊式帝國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張，這一點(diǎn)并沒(méi)有什么錯(cuò)。批評(píng)者自己也承認(rèn)，“俄國(guó)在第一次全球化尖峰期的十九世紀(jì)中葉征服中亞，相較于以往的擴(kuò)張”，已有很大的不同。但這種與先前不同的征服行為，已經(jīng)超出了“近似理論”所討論的時(shí)間范圍。在這里，評(píng)論者的話(huà)題似乎已經(jīng)脫離了它原先所欲針對(duì)的批評(píng)內(nèi)容，因而變得有點(diǎn)不知所云。

        當(dāng)然，清在西北部的軍事行動(dòng)，主要并不著眼于那里的自然或經(jīng)濟(jì)資源，它總的說(shuō)來(lái)也沒(méi)有在那里推行強(qiáng)制性的“教化”動(dòng)員。新清史成員之一的米華健事實(shí)上已經(jīng)揭示過(guò)這一點(diǎn)。然而即使把清的征服說(shuō)成純粹屬于防御性質(zhì)，也無(wú)法否認(rèn)它依然是一種不折不扣的軍事擴(kuò)張。于是我們面對(duì)的問(wèn)題就變成：出于純粹防御動(dòng)機(jī)的擴(kuò)張，是否就是一種應(yīng)當(dāng)予以肯定的擴(kuò)張，或者是否至少比出于經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)的擴(kuò)張擁有更多的正當(dāng)性？

        其實(shí)，所謂清向西北的“挺進(jìn)”完全出于防御的需要，這個(gè)說(shuō)法本身也頗為可疑。其兵鋒所及，大多是正處于清與準(zhǔn)噶爾汗國(guó)反復(fù)爭(zhēng)奪之中的那些歸屬未定地區(qū)。換句話(huà)說(shuō)，那些地方大部分還沒(méi)有完全演變?yōu)榭梢杂汕宸€(wěn)固地行使有效主權(quán)的國(guó)家疆土。準(zhǔn)噶爾汗國(guó)“強(qiáng)力介入”西藏政治，遠(yuǎn)在清朝之前。不能以為清的勢(shì)力一經(jīng)伸入西藏，準(zhǔn)部試圖在那里挽回?cái)【值姆磽渚统闪艘粯侗仨毐缓笫赖氖穼W(xué)家全盤(pán)否定的事情，盡管站在清朝立場(chǎng)上看，準(zhǔn)噶爾確實(shí)對(duì)它構(gòu)成了“重大威脅”。

        在認(rèn)識(shí)這一段歷史時(shí)，中國(guó)讀者常常還會(huì)遇到一個(gè)特別的思想障礙。他們從中國(guó)歷史的空間范圍必須由當(dāng)代中國(guó)的疆域來(lái)界定這個(gè)完全正確的見(jiàn)解出發(fā)，很容易滑向一個(gè)頑固而難以改變的非歷史觀(guān)念，即從當(dāng)代中國(guó)版圖內(nèi)自遠(yuǎn)古以來(lái)的全部歷史都是中國(guó)歷史不可分割的一部分的正確主張，錯(cuò)誤地推導(dǎo)出如下的論斷，即自古以來(lái)就一成不變地存在著一個(gè)與今日中國(guó)版圖相同，或者只能更大而絕不能變小的中國(guó)。在這種觀(guān)念的影響下，清對(duì)準(zhǔn)噶爾的戰(zhàn)爭(zhēng)就很容易被看成是清完成自己統(tǒng)一使命的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，而絕不允許把它視為兩個(gè)曾經(jīng)并存和互不歸屬的國(guó)家（雖然準(zhǔn)噶爾汗國(guó)的東部從一開(kāi)始就伸入今中國(guó)疆域之內(nèi)，但當(dāng)初并不存在像今天這樣一條將今新疆自治區(qū)囊括在“中國(guó)”之內(nèi)的邊界線(xiàn)）之間的爭(zhēng)奪與沖突。俄羅斯與準(zhǔn)噶爾之間的交往，于是似乎也就變成了對(duì)清朝內(nèi)政的干預(yù)，甚至是力圖分裂中國(guó)的陰謀。在對(duì)“近似理論”的疑惑背后，可能就有這樣一種觀(guān)念在起作用。        

        然而事實(shí)的情況是，自公元九世紀(jì)末唐從西域撤退直到清完成軍事征服的近千年間，除元代統(tǒng)治過(guò)藏地，以及它曾控制過(guò)東部天山部分地區(qū)約有數(shù)十年之外，今日中國(guó)的西北邊地長(zhǎng)期不在當(dāng)日稱(chēng)為“中國(guó)”的列朝疆域之內(nèi)。雖然準(zhǔn)噶爾汗國(guó)曾擁有的部分疆域毫無(wú)疑問(wèn)是在中國(guó)史范疇之內(nèi)，但這一點(diǎn)并不應(yīng)該妨害我們以清朝、準(zhǔn)噶爾和俄國(guó)等三個(gè)一度并存的對(duì)等政治實(shí)體之間的關(guān)系為背景，去解讀那一段歷史。在此意義上，我們可以說(shuō)清“統(tǒng)一”了后來(lái)成為其西北邊疆的那些地域，但也完全可以說(shuō)它是通過(guò)擴(kuò)張性的軍事行動(dòng)“兼并”了漠西蒙古各部、回部和藏地，從而把這些地方轉(zhuǎn)變成“大清”的西北邊疆。“統(tǒng)一”是通過(guò)“兼并”實(shí)現(xiàn)的。在這個(gè)例子里，二者是同一歷史事件的兩個(gè)不同面相。

        在否定新清史的諸多批判性文字里，鐘焓的長(zhǎng)篇評(píng)論《北美“新清史”研究的基石何在》（達(dá)力扎布主編《中國(guó)邊疆民族研究》第七輯，2013）寫(xiě)得最見(jiàn)功力和最有力度。與不少作者只是在閱讀被譯為漢文的少數(shù)有關(guān)著述的基礎(chǔ)上來(lái)談?wù)撔虑迨废啾?，它分明高出一頭，因而非常值得一讀。然而此文本身的片面性也極其明顯。  

        首先，如果新清史在揭示內(nèi)亞模式對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)政治、文化與歷史的貢獻(xiàn)方面果真有發(fā)覆之功，那么我們就不能對(duì)此不置一言。任何一種學(xué)術(shù)見(jiàn)解，即使完全不存在“硬傷”，也難免遭遇隨人們認(rèn)識(shí)的向前推進(jìn)而變成被修正對(duì)象的命運(yùn)。但在從事這種修正（包括指出先前討論中出現(xiàn)的種種“硬傷”）時(shí)，不應(yīng)該看不到包含在該見(jiàn)解之內(nèi)的合理成分及其積極意義。

        其次，新清史的學(xué)者究竟是要全盤(pán)否定“漢化”的存在，還是意在反對(duì)僅憑“漢化”論來(lái)解釋元、清等由邊疆人群建立起來(lái)的“大中國(guó)”的統(tǒng)治體系乃至其全部歷史？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，鐘文也沒(méi)有進(jìn)行任何必要的解析。它只是摘譯柯嬌燕在一篇論文里的某些話(huà)，便過(guò)于輕易地將柯氏評(píng)估為“堅(jiān)定的反漢化論者”。細(xì)繹柯氏原意，可以發(fā)現(xiàn)它與鐘文歸納的意思其實(shí)是有出入的。為便于讀者理解柯文的本意，現(xiàn)將其中最關(guān)鍵的一段話(huà)照譯如下：

        如今把族裔性視為中國(guó)的一種現(xiàn)象，并且把它當(dāng)作一種分析工具來(lái)使用的偏好，毫無(wú)疑問(wèn)產(chǎn)生于這樣一種意識(shí)，即從過(guò)去幾代研究中國(guó)的學(xué)者那里傳襲下來(lái)的關(guān)于“漢化”的老生常談在觀(guān)念上是有缺陷的，從思想上看顯得呆板化，并且無(wú)法將它應(yīng)用于[闡釋]真實(shí)的歷史。漢化不僅是用于描述被涵化或同化于漢文化的一個(gè)習(xí)見(jiàn)語(yǔ)詞，而且是解釋文化變遷在亞洲極廣袤的地域內(nèi)之所以發(fā)生,乃至其種種表現(xiàn)的一系列想當(dāng)然的預(yù)設(shè)見(jiàn)解?！瓭h化論在觀(guān)念上的缺陷源于其循環(huán)論證法。被“漢化”就是變得“像漢人”，而后者自身也只是更早先已被漢化的人們。鑒于下述原因，這種看法顯而易見(jiàn)是反歷史的：以頗有爭(zhēng)議的“漢化”為其特征的漢文化本身向來(lái)就處于一個(gè)從未間斷過(guò)的更新過(guò)程，其部分原因正出于各種[非漢]土著的、邊境的或非正統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)與異態(tài)效應(yīng)。“漢化”論最不加修飾的含義，是把漢文化看作全然自我生成、剛硬不變和排外的，它在與其他世界相接觸時(shí)，要么摧毀他者，要么就被他者摧毀。其次，它也意味著通過(guò)漢文化不可比擬地巨細(xì)無(wú)遺的絕對(duì)魅力，所有其他文化中人都會(huì)被中國(guó)和它的社會(huì)所深深吸引，無(wú)可抗拒地消融在漢化的熊熊烈焰之中。事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)老練的專(zhuān)家會(huì)在采納“漢化”理論時(shí)完全依賴(lài)于這些如此簡(jiǎn)單化的歸納性陳述，于是“半漢化”、“部分漢化”或諸如此類(lèi)脫胎于老概念的花樣翻新便層出不窮，盡管真實(shí)情況是通過(guò)有限度的（gualified）漢化很難真正實(shí)現(xiàn)漢化，而最終則可能變得完全地沒(méi)有意義。    

        柯嬌燕在論辯中采用把“漢化”論推向極端的歸謬法自有其不周之處，事實(shí)上很少有人會(huì)像她描寫(xiě)的那樣絕對(duì)地理解“漢化”觀(guān)念。但是她的主旨還是清楚的，就是要反對(duì)用全盤(pán)漢化論來(lái)掩蓋或抹殺對(duì)于非漢化的那一“半”或那一“部分”事物及其性格特征從事分析討論之必要性的傾向。正是從這樣的立場(chǎng)，以及從清代滿(mǎn)洲人群即使在喪失了自身文化的最重要特征即滿(mǎn)語(yǔ)和騎射技能之后也從未變成漢人的認(rèn)識(shí)出發(fā)，她宣稱(chēng)：若要對(duì)滿(mǎn)洲人群集體身份的自我意識(shí)范疇所經(jīng)歷過(guò)的從“種族”到“族群”、再到“民族”的演變過(guò)程作出歷時(shí)性分析，就需要突破包括漢化在內(nèi)的諸多源于西方漢學(xué)遺產(chǎn)的觀(guān)念；因?yàn)檫@種新視野與全盤(pán)漢化論及其他相關(guān)觀(guān)念之間，存在“無(wú)法調(diào)和的不相容性”。我相信，如果這里的概括確實(shí)反映了柯氏論說(shuō)的真意，那么鐘文的評(píng)判似乎就顯得不怎么全面了。        

        復(fù)次，好像是有意響應(yīng)和遵循何炳棣本人身陷其間的“錯(cuò)誤的兩分法”論述路線(xiàn)，鐘文也把包括“伯希和再傳弟子”在內(nèi)的許多優(yōu)秀的歐美中國(guó)學(xué)家拉入“捍衛(wèi)漢化”的陣營(yíng)。但是，盡管被征引的那些洋洋灑灑的論說(shuō)宣稱(chēng)金、元、清等王朝為統(tǒng)治漢地社會(huì)而大規(guī)?！拔諠h家制度與文化體系”，宣稱(chēng)在這些王朝治下出現(xiàn)了“漢文化以空前的規(guī)模輻射到周邊”，或曰“漢文化對(duì)內(nèi)陸亞洲民族的深度影響”，出現(xiàn)“康熙或乾隆那樣的漢文化修養(yǎng)更高的君主”，出現(xiàn)“孝”的觀(guān)念向元代蒙古人群的滲透等等，所有這些，是否意味著論說(shuō)者因此就是在斷然否定上述諸王朝在國(guó)家建構(gòu)與國(guó)家治理各方面所憑藉的政治文化資源及其方針政策的多樣性特征？“捍衛(wèi)漢化”的立場(chǎng)并不必然與積極肯定內(nèi)亞模式的立場(chǎng)勢(shì)不兩立，更不必然可以直接等同于反對(duì)內(nèi)亞模式論的立場(chǎng)。鐘文也承認(rèn)內(nèi)亞史的“知識(shí)-立場(chǎng)”與漢化論并不“截然對(duì)立和沖突”。然則羅列“捍衛(wèi)漢化”的言論到底意在向我們說(shuō)明什么，豈不反而變成了一個(gè)使人感到“無(wú)厘頭”的問(wèn)題？        

        鐘文結(jié)尾處提出，評(píng)價(jià)外國(guó)學(xué)者的研究成果應(yīng)本著“不惟洋，不惟獎(jiǎng)”的原則。我覺(jué)得其中或許還應(yīng)該再加上“不惟大師”一條。即使那一大群如星漢閃耀般燦爛的漢學(xué)及西方中國(guó)研究大師從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到內(nèi)亞帝國(guó)模式在中國(guó)史上的積極意義，而最多也不過(guò)具有某種“內(nèi)亞史的知識(shí)-立場(chǎng)”而已（實(shí)際情況并非如此），它也不應(yīng)該成為后學(xué)不能夠再討論這個(gè)問(wèn)題的理由。

        再次，鐘文用新清史很少挖掘出具有獨(dú)特價(jià)值的滿(mǎn)文史料的事實(shí)，兼用中國(guó)、日本以及歐洲學(xué)者在滿(mǎn)文文獻(xiàn)的整理譯注方面所取得的成績(jī)作為反襯，反諷新清史“在宣傳滿(mǎn)文史料價(jià)值上的高調(diào)行事”。這樣的批評(píng)似不夠中肯。    

        實(shí)際情況是，按傳統(tǒng)的語(yǔ)文學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)方法來(lái)整理和譯注滿(mǎn)文文獻(xiàn)的工作雖然一直沒(méi)有中斷，但在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，學(xué)術(shù)界在如何充分地把這一工作的成果與歷史研究更有機(jī)地結(jié)合在一起的問(wèn)題上，確實(shí)沒(méi)有形成足夠的意識(shí)。例如日本學(xué)者在對(duì)舊滿(mǎn)洲檔的譯注過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，“滿(mǎn)洲”的名稱(chēng)早已出現(xiàn)在天聰九年之前的滿(mǎn)文舊文書(shū)里，可知它恐非出于皇太極的臆造。這一發(fā)現(xiàn)早在1972年就被神田信夫發(fā)表在他的論文《“滿(mǎn)洲”國(guó)號(hào)考》里。1993年它又被譯成漢文，收入《日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯》第六卷。但在此后長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，中國(guó)的清史教學(xué)與研究在“滿(mǎn)洲”國(guó)號(hào)問(wèn)題上仍一如既往地重復(fù)從前的老故事，對(duì)神田的考證既不加辯駁，也不予引述，就好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。文獻(xiàn)的整理、譯介與刊行是一回事，應(yīng)用它和有關(guān)它的盡可能多的細(xì)部考據(jù)來(lái)豐富、修正和重建宏觀(guān)歷史敘事又是一回事。新清史強(qiáng)調(diào)的正是后者。那是完全正確和必要的。它與鐘文所謂“中國(guó)的滿(mǎn)學(xué)界在開(kāi)發(fā)滿(mǎn)語(yǔ)資料這座歷史寶庫(kù)的工作上已經(jīng)取得了輝煌成就”不完全是一回事。    

        滿(mǎn)文史料對(duì)清史研究的重要意義，如今正在為越來(lái)越多的人們所認(rèn)識(shí)。新清史在這方面確有倡導(dǎo)之功。何炳棣曾認(rèn)定，軍機(jī)處滿(mǎn)文檔案“雖然涉及廣泛，但與漢文檔案相比，其重要性也許就遜色得多”。他還以為用傅禮初關(guān)于清代試圖維持滿(mǎn)文作為最重要官方語(yǔ)文的努力最后“以失敗告終”的論斷，可以佐證滿(mǎn)文資料其實(shí)并不那么重要?，F(xiàn)在看來(lái)，他的說(shuō)法很難令人贊同。尤其是在研究清朝將今新疆、青海和西藏納入版圖的那段歷史時(shí)，各類(lèi)檔冊(cè)中的滿(mǎn)文、蒙文和藏文文書(shū)的巨大價(jià)值，是漢文史料絕對(duì)無(wú)法替代的。從提出一種主張到將它充分落實(shí)在研究實(shí)踐中，可能需要一定時(shí)日，而且可能不是由一代學(xué)人就可以完成的。新清史尚未很好地在具體研究中把自己的主張轉(zhuǎn)化為實(shí)際成果，絕不能成為由以貶低他們提出的此種學(xué)術(shù)主張本身所具有的正確性和必要性的理由。

新清史批評(píng)背后的政治焦慮

        最后，如何在批評(píng)別人時(shí)防止苛責(zé)和貶低被批評(píng)對(duì)象的情緒滋生，是我們每個(gè)人必須十分加以注意的事情。鐘文到底是真的以為司徒琳“也許不知道”傅海波是“具備多語(yǔ)種史料研習(xí)考釋能力的大家”，抑或只是借此說(shuō)法來(lái)表達(dá)作者的譏諷？無(wú)論如何，這樣的句法都是不妥當(dāng)?shù)??？率蠒?shū)里對(duì)有些人名的拼寫(xiě)本來(lái)不存在錯(cuò)誤。它采用的是西方學(xué)術(shù)界流行的轉(zhuǎn)寫(xiě)方法或自霍渥思的《蒙古人史》以來(lái)逐漸變得約定俗成的拼寫(xiě)方式（如把“滿(mǎn)都魯”轉(zhuǎn)寫(xiě)為Mandaghol）。特別是在譯寫(xiě)藏語(yǔ)人名時(shí)，除為進(jìn)行專(zhuān)門(mén)性的正字法或詞源學(xué)討論外，一般不采用依原有字母逐個(gè)進(jìn)行轉(zhuǎn)寫(xiě)的“治目”之法，而只依照“治耳”原則，即只按藏語(yǔ)語(yǔ)詞的現(xiàn)代讀法來(lái)記錄它的實(shí)際讀音。鐘文把此類(lèi)情況當(dāng)作“錯(cuò)誤”來(lái)加以糾正，如它認(rèn)為應(yīng)把Sangye gyatso（桑結(jié)嘉措）改為Sangs rgyas rgya mtsho，把Gompo（藏語(yǔ)譯言護(hù)佑者）改為mGon-po等，實(shí)屬多此一舉（也有些糾正是正確的，如林丹汗不宜譯寫(xiě)為L(zhǎng)inghdan khan）。        

        柯書(shū)關(guān)于阿睦爾撒納在突厥斯坦發(fā)動(dòng)反清戰(zhàn)爭(zhēng)的說(shuō)法也遭到鐘文的指責(zé)。按照后者的意思，似乎只有天山以南的回部地區(qū)才是突厥斯坦。批評(píng)者依據(jù)的也許是傅禮初在《劍橋晚清中國(guó)史》里的定義。事實(shí)上這個(gè)歷史地名所涵蓋的地域未必始終與該詞的本意即“突厥人（或講突厥語(yǔ)的人們）的地方”相符合。巴托爾德寫(xiě)道：它的原意指“穆斯林領(lǐng)域與中國(guó)之間分布有突厥與蒙古游牧人的地區(qū)”；而與新疆西北相鄰的突厥斯坦西半部分一直伸延至原俄屬“七河省”（即今與中國(guó)新疆相鄰的哈薩克斯坦國(guó)東南和吉爾吉斯斯坦國(guó)東方地區(qū)）為止。按照這個(gè)意思，“七河省”之東同屬于漠西蒙古根據(jù)地的今中國(guó)伊寧乃至準(zhǔn)噶爾盆地，當(dāng)然就構(gòu)成東部突厥斯坦的一個(gè)組成部分（見(jiàn)《蒙古入侵時(shí)期的突厥斯坦》漢譯本上冊(cè)，第1頁(yè)）。在一部面對(duì)西方非學(xué)術(shù)讀者群的通論性著作里，把事件發(fā)生的所在地寬泛地稱(chēng)作突厥斯坦，并沒(méi)有什么不對(duì)。        

        至于鐘文批評(píng)柯氏過(guò)于夸大五世達(dá)賴(lài)的影響，則更可能與中國(guó)學(xué)術(shù)界向來(lái)對(duì)他在蒙古歷史上曾起過(guò)的作用估計(jì)偏低有關(guān)（而西方學(xué)術(shù)界在同一問(wèn)題上則又可能有估計(jì)過(guò)高的偏向）?？滴醯邸安荒茉试S外藩蒙古悉為達(dá)賴(lài)?yán)镏允锹?tīng)”，恰恰反映出這樣的事實(shí)，即五世達(dá)賴(lài)曾對(duì)蒙古社會(huì)擁有遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)最高宗教領(lǐng)袖的權(quán)威。最顯著的例證就是在固始汗去世以后，他干預(yù)過(guò)和碩特部首領(lǐng)王公的繼承人選問(wèn)題。五世達(dá)賴(lài)對(duì)蒙古各部的政治地位并沒(méi)有被完全制度化。他能做的，主要是利用蒙古各部之間的罅隙以及準(zhǔn)部與清廷之間的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)施展自己的政治影響力。其間種種復(fù)雜過(guò)程，如果不仔細(xì)閱讀第一手滿(mǎn)、蒙文的相關(guān)材料，是難以做出實(shí)事求是的平衡判斷的。鐘文所傳達(dá)的中國(guó)史學(xué)界對(duì)五世達(dá)賴(lài)的一貫歷史定位，是否需要以及在多大程度上需要通過(guò)與非漢語(yǔ)文獻(xiàn)的對(duì)讀和互證予以調(diào)整，本身還是值得進(jìn)一步探究的問(wèn)題。

        我與鐘焓兄相識(shí)甚久，相交甚有契合之感。已發(fā)表的他的這篇評(píng)論，只包含了他寫(xiě)作計(jì)劃中的一半內(nèi)容。我已與他約定，希望他把接著將要完成的另一半文章交給由我參加編輯的《清華元史》刊發(fā)。因?yàn)榕c他非常熟悉，使我愈加覺(jué)得不必回避率直真誠(chéng)的相互批評(píng)。在全面檢閱針對(duì)新清史的各種評(píng)論時(shí)，事實(shí)上也無(wú)法回避這篇最令人印象深刻的文章。對(duì)新清史作品中的細(xì)節(jié)缺失作逐一清理和糾正，是一項(xiàng)極有價(jià)值的工作。不過(guò)在從事學(xué)術(shù)批評(píng)時(shí)，針砭尺度宜縮不宜增，絲毫不可效尤過(guò)去政治大批判中盛行的那種肆意拔高、無(wú)限上綱的作風(fēng)。至若有心追求“放大效應(yīng)”，以此呼應(yīng)或加入一場(chǎng)從表相看來(lái)“政治正確”、但充滿(mǎn)虛言求勝的浮躁習(xí)性的學(xué)術(shù)聲討，則與采取說(shuō)理的方式實(shí)事求是地指出聲討中種種不實(shí)之處的選擇相比，雖說(shuō)要安全，甚至有利得多，終究不如后者更讓自以為有責(zé)任心的學(xué)者感到義不容辭。

        說(shuō)到底，在中國(guó)讀者對(duì)新清史相當(dāng)普遍的不滿(mǎn)背后，隱然存在一種政治焦慮感。當(dāng)我們久已習(xí)慣地用比較簡(jiǎn)單化、標(biāo)簽化的固有觀(guān)念來(lái)加以闡釋的世界圖景與來(lái)自別種語(yǔ)境的不同見(jiàn)解發(fā)生碰撞時(shí)，我們往往本能地將這種碰撞看作是尖銳復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)在思想文化領(lǐng)域內(nèi)的反映，而在它背后，則必定潛伏著某種意欲加害于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治意圖。可不是嗎？說(shuō)清朝、元朝都不等于中國(guó)，不是在蓄意斬?cái)嘀袊?guó)自古以來(lái)綿延悠久的歷史性？說(shuō)清朝也是殖民主義，不是要把中國(guó)與近代以來(lái)干盡壞事欺辱中國(guó)的西方殖民主義列強(qiáng)相提并論？把清朝對(duì)中國(guó)的重新統(tǒng)一說(shuō)成是它對(duì)于相對(duì)獨(dú)立的各毗鄰政治實(shí)體的侵吞擴(kuò)張，不是更赤裸裸地暴露了敵對(duì)勢(shì)力試圖分裂中國(guó)這個(gè)多民族統(tǒng)一國(guó)家的狼子野心？       

        中國(guó)人對(duì)影射史學(xué)至今保持異常敏感的戒備之心、切膚之痛，自有其歷史根源。但我們能否因此帶上有色眼鏡，用這種生成于過(guò)去“全面專(zhuān)政”、高壓政治時(shí)代的特殊體驗(yàn)去審視產(chǎn)生在不同言論環(huán)境中的各種學(xué)術(shù)討論和文藝創(chuàng)作？這是一個(gè)值得引起我們反省的問(wèn)題。“利用小說(shuō)反黨”并不是作家在從事文藝創(chuàng)作時(shí)常有的心態(tài)，而以此律之于各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的創(chuàng)造性思想活動(dòng)，只會(huì)使我們自己變得不必要的脆弱多疑。

        新清史研究中當(dāng)然還有很多值得再討論的問(wèn)題或者錯(cuò)誤。上面提到的鐘焓評(píng)論就揭示了存在于其中的許多硬傷。我想本文也已證明，清朝和元朝不等于中國(guó)的說(shuō)法是不能成立的，即使在元代蒙古人的思想里確實(shí)不存在“中國(guó)”這樣一個(gè)觀(guān)念，也無(wú)以動(dòng)搖元朝是介于金、宋和朱明之間的一個(gè)中國(guó)王朝的事實(shí)。新清史對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法有誤，或許因?yàn)樗麄冏约浩鋵?shí)也受到被他們強(qiáng)烈批評(píng)的“民族主義”史觀(guān)影響，把國(guó)家與其政權(quán)的特定民族屬性之間的對(duì)應(yīng)聯(lián)系不適當(dāng)?shù)刈匪莸矫褡逯髁x思潮產(chǎn)生之前的各歷史時(shí)代，因而以為可以完全用滿(mǎn)洲人群的“族裔主權(quán)”（ethnic sovereign）來(lái)對(duì)清代國(guó)家進(jìn)行歷史定位。這個(gè)問(wèn)題，是完全可以在學(xué)術(shù)層面上爭(zhēng)論清楚的。

        對(duì)中西方有關(guān)殖民地、殖民化和殖民主義的不同認(rèn)識(shí)，則可以經(jīng)由對(duì)概念的通約化路徑而增進(jìn)相互間的理解。現(xiàn)代西文中“殖民地”一詞雖源自拉丁語(yǔ)，但西歐的殖民活動(dòng)至少早在希臘時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始了。有殖民地則必有殖民化行動(dòng)；而維持母國(guó)與殖民地之間關(guān)系的殖民主義體制也早在西歐古典世界就產(chǎn)生了。這樣一種追本溯源的思考，應(yīng)當(dāng)可以在一方面把現(xiàn)代殖民主義納入并定位在一個(gè)古已有之的譜系之中，而在另一方面又把自原始資本積累時(shí)期的早期近代殖民主義行徑，以及十九世紀(jì)以后由工業(yè)化過(guò)程所改造而成的現(xiàn)代殖民主義同它們的歷史前身區(qū)別開(kāi)來(lái)。

        從中國(guó)學(xué)術(shù)界的眼光看問(wèn)題，即使可以接受上述殖民主義譜系說(shuō)，殖民主義性質(zhì)轉(zhuǎn)變最重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)，也應(yīng)當(dāng)發(fā)生在從傳統(tǒng)社會(huì)向原始資本積累時(shí)期轉(zhuǎn)變的那個(gè)當(dāng)口。但是把清朝的拓疆開(kāi)土及此后對(duì)不同人群世居家園的治理體系看作殖民體制的西方學(xué)者，不但遵循著反“西方中心論”立場(chǎng)（即認(rèn)為現(xiàn)代性不只出現(xiàn)在西方，再?gòu)哪抢锉粋鞑サ绞澜绺鞯兀?，稱(chēng)清朝為“早期現(xiàn)代帝國(guó)”，而且也把清的擴(kuò)張與直到十九世紀(jì)初為止的西方擴(kuò)張看作屬于同一類(lèi)型。盡管已經(jīng)有人認(rèn)為，這個(gè)時(shí)期歐洲各帝國(guó)在其“非鄰接的海外性質(zhì)”，及其與各自殖民地之間缺乏跨文化接觸與交流的“前歷史”這兩方面，與清帝國(guó)截然不同，它們也只能成為在同一類(lèi)型之內(nèi)再劃出兩個(gè)不同“亞類(lèi)型”的依據(jù)而已。在西方學(xué)者看來(lái)，“早期現(xiàn)代帝國(guó)”是1500年至1800年間“全球整合”趨勢(shì)的新歷史產(chǎn)物，但他們的擴(kuò)張方式仍帶有舊式殖民主義的基本屬性。而殖民主義更本質(zhì)的變化發(fā)生在十九世紀(jì)。工業(yè)化改變了歐洲、稍后再加上美國(guó)和日本擴(kuò)張主義的動(dòng)機(jī)、方式和效果，從而使現(xiàn)代資本主義以重大和多樣化的方式把自己與滿(mǎn)洲、歐洲諸列強(qiáng)，乃至早期近代任何擴(kuò)張型國(guó)家的支配模式明顯區(qū)分開(kāi)來(lái)（M.阿達(dá)斯：《比較視野中的帝國(guó)主義與殖民主義》，《國(guó)際歷史評(píng)論》22·2，1998）。 

        應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，中國(guó)與西方學(xué)者在究竟怎樣理解清帝國(guó)和西方早期現(xiàn)代殖民帝國(guó)之間的異同方面，還存在著相當(dāng)距離的認(rèn)識(shí)差異。不過(guò)無(wú)論如何，按照西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的欺侮和侵犯始于十九世紀(jì)中葉的標(biāo)準(zhǔn)觀(guān)點(diǎn)，清在此前形成的“殖民主義”與在此之后西方不公平地對(duì)待中國(guó)及舊大陸其他被奴役地區(qū)的殖民主義，即使在西方學(xué)者的眼里也具有完全不一樣的性質(zhì)。阿伯內(nèi)西（D. B. Abernethy）把近代歐洲的殖民活動(dòng)劃為五個(gè)階段。其中第一階段（1415至1775年）殖民擴(kuò)張的領(lǐng)土焦點(diǎn)在美洲，而1775至1825年的第二階段是殖民活動(dòng)的收縮時(shí)期。第三階段（“一般稱(chēng)作‘帝國(guó)主義’時(shí)期”）從1825年展延到1914年，是歐洲在非洲、亞洲和太平洋地區(qū)大肆擴(kuò)張的時(shí)期（見(jiàn)《1450年之后西方殖民主義百科全書(shū)》，底特律，2007年第一版，序言15頁(yè)至16頁(yè)）。而埃斯特哈邁爾在對(duì)近代以來(lái)西方殖民主義進(jìn)行分期時(shí)，則把1760至1830年（大體相當(dāng)于阿伯內(nèi)西分期中的“收縮”時(shí)段）界定為“歐洲對(duì)亞洲領(lǐng)土統(tǒng)治的開(kāi)端”，而把其后“舊大陸殖民地建構(gòu)的新浪潮”、“殖民地出口經(jīng)濟(jì)的全盛”，以及“第二次對(duì)非洲的殖民占領(lǐng)”等三階段的時(shí)間分別劃定在1880至1900年、1900至1930年，以及1945至1960年之間。他強(qiáng)調(diào)指出，盡管在1830至1880年的“自由貿(mào)易帝國(guó)主義”時(shí)代，中國(guó)、日本、暹羅，更不用說(shuō)奧斯曼帝國(guó)和埃及被迫向西方開(kāi)放了它們的門(mén)戶(hù)，以至于“在接近1870年的時(shí)候，后來(lái)的殖民地邊界已經(jīng)可以看得相當(dāng)清楚了”，但1870年代前后“依然標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代[的來(lái)臨]”。也就是說(shuō)，西方殖民主義的重大變化是發(fā)生在十九世紀(jì)下半葉前期，比阿伯內(nèi)西分期中的相應(yīng)階段還要晚數(shù)十年（《殖民主義》33頁(yè)）。對(duì)話(huà)和不同看法之間的交流和相互辯駁，應(yīng)當(dāng)、也完全可能在學(xué)術(shù)討論的范圍里通過(guò)擺事實(shí)講道理的方式，在保留各自不同意見(jiàn)的同時(shí)盡可能增大重疊共識(shí)。如果思想的交鋒不是在這里展開(kāi)，卻被轉(zhuǎn)移到政治斗爭(zhēng)領(lǐng)域里去，結(jié)果是不會(huì)有助于學(xué)術(shù)問(wèn)題本身的澄清的。  

        這里還要不避重復(fù)，再談一談清“向西挺進(jìn)”究竟是統(tǒng)一中國(guó)，還是兼并他國(guó)的行為的問(wèn)題。清與被它征服之前的準(zhǔn)噶爾的南部疆域，包括新疆、青海和西藏地方都處在今日中國(guó)的疆域之內(nèi)（此處暫不討論如何看待準(zhǔn)噶爾勢(shì)力范圍內(nèi)超出今中國(guó)邊界的那些地區(qū)的問(wèn)題），它們的歷史都屬于中國(guó)歷史不可分割的一部分。因此中國(guó)史敘事不但需要講述清與準(zhǔn)部及西藏的交涉或和戰(zhàn)關(guān)系，并且還必須交代新疆、青海和西藏歷史中與對(duì)清關(guān)系沒(méi)有直接聯(lián)系的那些方面的內(nèi)容，如它們各自社會(huì)的內(nèi)部關(guān)系、經(jīng)濟(jì)、宗教與文化狀況等等。而中國(guó)史在敘述對(duì)日關(guān)系的相關(guān)史實(shí)時(shí)，就可以在有關(guān)外交關(guān)系的背景資料之外基本不談屬于日本國(guó)內(nèi)歷史的上述那些層面。這是因?yàn)橐欢葘儆跍?zhǔn)部版圖的今新疆、青海和西藏都處于根據(jù)當(dāng)代中國(guó)邊界線(xiàn)向前倒溯至過(guò)去全部時(shí)段的中國(guó)史空間范圍之內(nèi)；而日本則沒(méi)有在此一空間范圍里。但是承認(rèn)這一點(diǎn)并不意味著，在過(guò)去各時(shí)代中始終存在著一個(gè)一成不變地可以用當(dāng)代中國(guó)邊界線(xiàn)來(lái)界定的“中國(guó)”，或者說(shuō)這條邊界線(xiàn)的存在本身就是自古以來(lái)一向如此的歷史事實(shí)。準(zhǔn)部和西藏一度是相對(duì)獨(dú)立于清朝的政治實(shí)體，這個(gè)事實(shí)與新疆、青海和西藏諸地區(qū)的歷史自始至終與清朝歷史一樣是中國(guó)歷史不可分割一部分的事實(shí)同等明顯而無(wú)須回避。不僅如此，清對(duì)南疆回部的主權(quán)事實(shí)上也是從被它擊滅的準(zhǔn)噶爾汗國(guó)手中繼承過(guò)來(lái)的。由準(zhǔn)噶爾培植起來(lái)的可以在穆斯林和身為“異教徒”的蒙古統(tǒng)治者這“兩個(gè)世界之間”周旋的伯克集團(tuán)，在準(zhǔn)噶爾政權(quán)瓦解后繼續(xù)受清委任，承擔(dān)維持回部社會(huì)內(nèi)部秩序的功能。正因?yàn)槿绱?，清政府才得以在本身不必具備“一副穆斯林面孔”的前提下收攏回部人心（D.布羅菲：《準(zhǔn)噶爾蒙古的遺產(chǎn)與清代新疆忠于國(guó)家的語(yǔ)言》，《哈佛亞洲研究雜志》73·2，2013）。清并吞了處于它當(dāng)日疆域之外的準(zhǔn)噶爾汗國(guó)的事實(shí)及其性質(zhì)，并不會(huì)因?yàn)闇?zhǔn)噶爾所轄的新疆、青海和西藏與清同屬于今中國(guó)版圖之內(nèi)而有所改變。 

        歷史研究者不可能完全不把區(qū)分好壞、對(duì)錯(cuò)、是非、黑白的基本價(jià)值關(guān)懷投射在他的研究對(duì)象之中。就這個(gè)意義而言，任何研究成果都不可能不反映研究者的政治立場(chǎng)。因此學(xué)術(shù)見(jiàn)解的不同也可能反映了政治立場(chǎng)之間的差異。在這種情形下，學(xué)術(shù)論辯就經(jīng)常會(huì)帶有不同政治觀(guān)點(diǎn)之間相互碰撞、沖突和交流的性質(zhì)。非常值得警惕的是，我們與他人在政治觀(guān)點(diǎn)上的不同，絕不能就自動(dòng)地證明對(duì)方暗自懷有某種十分現(xiàn)實(shí)的不良政治意圖。講道理的討論方式是聲勢(shì)再?zèng)坝康膶?duì)于不良政治意圖的討伐也無(wú)法替代的。而究竟有沒(méi)有這樣的不良政治企圖，則又不是可以用“牧童遙指杏花村”的方式，或者憑一廂情愿的主觀(guān)想象構(gòu)設(shè)出來(lái)的一條所謂“隱秘的邏輯鏈”，而是必須用每一個(gè)邏輯環(huán)節(jié)上都切實(shí)存在的事實(shí)作為依據(jù)，才能夠加以判定的。 

        現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我再度引用先師韓儒林教授1980年代初在國(guó)家古籍整理委員會(huì)一次工作會(huì)議上的書(shū)面發(fā)言中的幾句話(huà)作為本文的結(jié)束。他說(shuō)：“中國(guó)的歷史和文化，絕不僅僅是漢族的歷史和文化；中國(guó)的歷史和文化，不是在與毗鄰地區(qū)和國(guó)家相互隔絕的情況下孤立地發(fā)展起來(lái)的；中國(guó)的歷史和文化，也不是只有我們中國(guó)人自己在研究?！痹谌绾慰创虑迨返膯?wèn)題上，也許我們還需要把自己的心態(tài)調(diào)整得更理性一些。

（本文刊于2015年4月12日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》，原題為《不再說(shuō)“漢化”的舊故事 ——可以從“新清史”學(xué)習(xí)什么》。）