海外收藏的中國古物都是原封不動的“完璧”嗎？古董市場可以納入考古學(xué)史的研究范疇嗎？考古學(xué)家、收藏家、掮客是如何干預(yù)考古發(fā)現(xiàn)及其刊布的？

        4月12日，中山大學(xué)歷史系徐堅教授在上海博物館觀眾活動中心的講座《并非時間膠囊：二十世紀里的金村器群》，試圖解答上述疑問。這也是徐堅在上博考古學(xué)史講座的第二講。

講座現(xiàn)場

失而復(fù)原的金村

        盜墓遠比考古歷史悠久。盜掘成了中國考古史上揮之不去的陰影。洛陽金村就是因盜掘而為人所知的。19世紀晚期以來，洛陽地區(qū)古墓盜掘猖獗。由于東西走向的隴海鐵路的修建，邙山南麓大量古墓暴露在光天化日之下。1928年夏天，金村村民就在邙山腳下發(fā)現(xiàn)了成組群的墓葬，由此拉開了一場前后持續(xù)將近六年的盜掘。次年，地下的器物流散到洛陽、開封、天津等古物市場，引起海內(nèi)外古董商和收藏家的關(guān)注。結(jié)果，金村器物除了少數(shù)幾件保留在國內(nèi)博物館外，大部分藏在加拿大、美國、日本等公私收藏之中。

金村平面圖（采自《洛陽故城古墓考》）

        盜墓活動很少會留下記錄，文物星散四方，金村也許就此消失。

        然而，懷履光（William Charles White, 1873-1960）和梅原末治（1893-1983）改變了金村及金村器群在中國考古學(xué)史上的地位。1934年，上海別發(fā)印書館（Kelly & Walsh, Ltd.）出版了懷履光的《洛陽故城古墓考》（Tombs of Old Lo-yang）；1936年，梅原末治的《洛陽金村古墓聚英》在京都小林出版部問世，過了六年，該書出版了增訂本。懷履光當(dāng)時為加拿大安大略考古博物館收集古物，梅原末治是近代日本刊布和研究中國青銅器最主要的學(xué)者之一，由于他們的身份和地位，這兩本著作成為人們了解金村乃至東周考古學(xué)的必經(jīng)門徑。

        傳說出自金村的青銅器、玉石器和漆器不僅數(shù)量巨大，而且制作精美，錯金銀銅器尤其有名。不僅如此，這些器物在相當(dāng)長的時期內(nèi)甚至被當(dāng)作東周時代兩周地區(qū)甚至中原考古學(xué)文化譜系的主要標(biāo)尺。

《洛陽故城古墓考》封面

考古學(xué)家能干預(yù)考古發(fā)現(xiàn)嗎

        金村本來是要失散的，后來竟然“完整”地出現(xiàn)在世人眼前，并成為東周考古的一個標(biāo)桿單位。失而復(fù)原，就像一個傳奇。是考古學(xué)家改變了金村的命運。

        就此，徐堅提出一個問題：考古學(xué)家在考古發(fā)掘中扮演著什么角色？僅僅只是上帝的一個工具嗎？顯然不是。徐堅當(dāng)場決絕地表示，如果真是這樣，那他會義無反顧地離開這個行當(dāng)。實際上，對所有解釋歷史和現(xiàn)實的人文學(xué)科和社會科學(xué)而言，學(xué)者是一個至關(guān)重要的角色。他說，考古學(xué)這門學(xué)科之所以有意思，正在于考古學(xué)家之手是有判斷力的，是有idea的。一個考古學(xué)家把東西從地下發(fā)掘出來，公之于眾，這個過程就是遺物的后生命史的不可分割的部分。

        以金村為例，戰(zhàn)國時代是它的生命史，但是戰(zhàn)國時代的金村怎樣進入博物館，怎樣為公眾所知曉，則構(gòu)成了它的后生命史。而且，這個后生命史并不是在無菌環(huán)境下形成的?，F(xiàn)代學(xué)者無時無刻不在干擾這個過程。我們今天在博物看到的藏品，除了在藏品上看到古代，同時也能看到現(xiàn)代。比如上海博物館藏有非常精彩的青銅器，這些青銅器是否曾經(jīng)構(gòu)成不同的私人收藏，又是怎樣進入上博的？這背后肯定有非常多的故事。這些故事就參與建構(gòu)了上博館藏青銅器的后生命史。

龍型玉佩

金村器群是完璧嗎

        由于懷履光和梅原末治在收藏和研究上的權(quán)威身份，他們兩人建構(gòu)金村的工作發(fā)表以后，幾乎從未受過嚴格意義的學(xué)術(shù)審核。人們往往認為金村在海外就是一個完整的器物群。然而，金村器群實際上是一個拼盤，是古物學(xué)家采用加法或“聚英法”得到的。很少有人質(zhì)疑或者警覺聚英法的合理性，相反還很盲目地推崇這種拼接馬賽克式的做法。但徐堅從對金村器群進行全盤分析，對金村器群的流傳和形成史有了深入了解以來，就持謹慎的懷疑態(tài)度，他的研究結(jié)論集中體現(xiàn)在《暗流》關(guān)于金村的章節(jié)之中。雖然高本漢早在1938年就對梅原末治輯錄的“金村遺寶”提出質(zhì)疑，但徐堅是第一個系統(tǒng)質(zhì)疑金村完整性的學(xué)者。不僅如此，他還借此闡釋非科學(xué)發(fā)掘器群的形成規(guī)則。

        徐堅在講座上花了大量時間，用器物形態(tài)學(xué)對金村器群的各個組別做了詳細的分析。這是藝術(shù)史的分析方法，考察器物來自什么地方，從風(fēng)格上判定年代。這也是一種回訪法，把早年孤立的發(fā)現(xiàn)放到晚期更完整、記錄更完備的發(fā)現(xiàn)序列當(dāng)中，由此卡定其年代和文化歸屬。在展示器物的過程中，現(xiàn)場不時傳來相機咔咔聲，因為那些文物實在太精美了。

骉氏編鐘

        首先，徐堅以骉（注：讀如“標(biāo)”）氏編鐘為例。青銅器是金村遺物中最重要的一個類別，而制作精美的錯金銀銅器向來被視為金村器群的典型特征。雖然傳出自金村的器物早在1929年就出現(xiàn)在古董市場上，但并沒有引起學(xué)者的關(guān)注。直到1930-1931年，帶有長篇銘文的骉氏編鐘的十二枚被納入上海劉體智收藏后，才為人矚目。這里也反照出中西學(xué)者的學(xué)術(shù)傳承和研究旨趣。對那個時代的中國學(xué)者來說，傳統(tǒng)金石學(xué)的影響十分深刻，所以對銘文會很敏感。而西方學(xué)者往往側(cè)重考察器物的藝術(shù)層面，比如紋飾與西方藝術(shù)的關(guān)系。

        骉氏編鐘一套十四枚，其中五枚是大型鈕鐘，九枚是小型鈕鐘。懷履光購得其中大、小鈕鐘各一枚，剩下的十二枚被劉體智收藏，而后全部被財大氣粗的日本住友財團收納。懷履光和梅原末治公布的圖錄中，有鈕鐘和镈鐘，沒有甬鐘。即使是懷履光公布的金村編鐘，也明顯地顯示出組數(shù)太多，每組卻顯示出非常不整齊的殘缺。更奇怪的是，梅原末治提供的金村器物中，甚至出現(xiàn)了東洋貨。

        除了年代上有早晚之分，形制上也有很大的差別。比如，懷履光公布的編號253青銅器圓壺壺蓋上有蓮瓣的裝飾，這種形態(tài)跟河南新鄭李家樓出土的蓮鶴方壺比較接近，年代應(yīng)當(dāng)是春秋晚期。而編號251鎏金嵌紅銅圓壺年代則晚到戰(zhàn)國中期。懷履光公布的銅鼎中既包括中原一帶很流行的樣式，也包括流行于楚文化區(qū)域的銅敦（俗稱“西瓜鼎”）。徐堅指出，倘若東周周王如文獻假定的那樣，是“天子”的話（事實并非如此），當(dāng)然可能具有調(diào)度全國資源的能力，因此在王墓中可能出現(xiàn)不同風(fēng)格的器物。但是，如果墓葬之中包含勢力遠不能覆蓋的地區(qū)，甚至敵對地區(qū)的器物，或者年代跨度太大，甚至明確晚于假定的墓葬年代的器物的話，都是值得質(zhì)疑的。

流行于楚文化區(qū)域的銅敦（俗稱“西瓜鼎”）

        也就是說，懷履光和梅原末治認定的金村青銅容器中，包括了多種來源、多種風(fēng)格和多種年代的器物。接著，徐堅對漆器、銀器、玉石器一一作了分析說明。最后他指出，所謂“金村器群”實際上是個混雜的概念。懷履光和梅原末治都對金村器群的不完整性表示憂慮，覺得還有不少遺物應(yīng)有而沒有收納，但他們都忽略了不純潔性問題，也就是金村遺物中的非金村成分。他們都在拼命做加法，盡可能收納眾口相傳的金村出土物，卻不曾想過做做減法。因此，他們的金村器群才會包括形形色色的器物，有年代上晚于東周的，或者年代在東周晚期，卻來自其他地區(qū)的。

        總之，金村器群固然遺漏了不少確實出自金村各個墓室的遺物，但也混入了相當(dāng)數(shù)量的時代、地域和文化歸屬相沖突的器物。而金村又被視為東周時代中原地區(qū)考古學(xué)文化的標(biāo)準(zhǔn)器，有的孤例被用來確認一個時代的藝術(shù)成就高峰。這無疑會在考古學(xué)史和物質(zhì)文化研究方面留下不準(zhǔn)確甚至是誤導(dǎo)的信息。

        其實，梅原末治的金村圖錄出版不久，著名的漢學(xué)家高本漢1938年就在《遠東古物館館刊》第10期發(fā)表了一篇重要的書評。這可能是迄今對金村學(xué)術(shù)最詳細和最有見地的觀察，但一直沒有受到足夠的重視。高本漢準(zhǔn)確地指出，“在傳言、二手甚至三手證據(jù)基礎(chǔ)上 進行復(fù)原的危險是顯而易見的，他（懷履光）的著述隨后的分析中也表明若干他認為來自金村的器物不太可能出自這些墓葬?！备弑緷h的書評主要是針對梅原末治的，他嚴厲批評了《洛陽金村古墓聚英》在選擇“金村遺寶”上的混亂標(biāo)準(zhǔn)。高本漢指出，梅原末治通篇都無法說明他依據(jù)什么將若干器物納入金村器群。但是，令人遺憾的是，高本漢沒有進一步甄別梅原末治所收器物的可靠性，轉(zhuǎn)而以大量篇幅討論一些細節(jié)問題。這導(dǎo)致梅原末治后來的增訂本只是在資料上有所補充，對于更致命的方法論問題卻避而不談。

懷履光和梅原末治的故事

        就此，我們不能不問：懷履光和梅原末治是怎么收藏那批古物的，又是怎樣出版他們的著作的。只有深入了解這些，我們才能大體實現(xiàn)對歷史上的先驅(qū)學(xué)者同情之理解。

        懷履光是加拿大傳教士，在中國賑災(zāi)史和紅十字會史上具有舉足輕重的地位。受圣公會派遣，他曾在福建教區(qū)擔(dān)任牧師，1910年轉(zhuǎn)向河南開封，開辟圣公會河南教區(qū)，并擔(dān)任首任主教。到了1920年代，他喜歡上了考古。1924年，他受加拿大皇家安大略考古博物館館長的邀請，開始代為收集中國古代藝術(shù)品。從此，考古成了他的主業(yè)，傳教倒成了副業(yè)，這甚至引起同事的不滿。不過他是個人生贏家，業(yè)余愛好發(fā)展成為退休之后的事業(yè)第二春。1936年退休后，懷履光成為多倫多大學(xué)漢學(xué)副教授，兼皇家安大略考古博物館東方部主任。

懷履光

        在強勢的國族主義話語下，因為傳教士身份，懷履光在近現(xiàn)代中國常常招致懷疑。中文文獻講到金村盜掘時，他和華爾納（Langdon Warner, 1881-1955）成了帝國主義文化侵略者。根據(jù)這些文獻，懷履光等“脅迫當(dāng)?shù)剞r(nóng)民挖掘”，“從1928年至1932年的五年間，他們荷槍守衛(wèi)，搭棚立灶，共掘開八座大墓，出土文物數(shù)千件，大部分被運往國外賣掉”。對于這些指控，當(dāng)事人都三緘其口。華爾納的學(xué)術(shù)生涯以日本藝術(shù)為重心，即使在與中國藝術(shù)密切相關(guān)的1923-1936年，他也從來沒有提到金村。懷履光的《洛陽故城古墓考》絲毫沒有提及金村古墓的具體發(fā)掘過程，甚至連發(fā)掘起訖時間也是推斷。

        綜合種種材料表明，懷履光在金村發(fā)掘時確實不在現(xiàn)場，而是在離洛陽數(shù)百公里的開封府。懷履光很可能是從開封古董市場上得知金村遺物的。他始終沒有機會進入發(fā)掘現(xiàn)場。實際上，金村墓葬的盜掘一直都在洛陽本地士紳和鄉(xiāng)民的控制之下。

        懷履光雖然可能是距離金村最近的主要買家，但他并不占據(jù)優(yōu)勢。中國的古物流通網(wǎng)絡(luò)到金村發(fā)掘之時已完全成熟。在這個體系中，開封只是一個次要環(huán)節(jié)。那時的流通網(wǎng)絡(luò)跟以前有一點不同，就是“洋莊”的興起，這樣中國古物流通體系也在逐步國際化。說到當(dāng)時的洋莊，最有名的當(dāng)屬盧芹齋創(chuàng)辦的盧吳公司和日本人山中定次郎創(chuàng)辦的山中商會。在金村器群的流散上，這兩家公司都派人駐扎在洛陽，與當(dāng)?shù)氐墓哦讨苯痈偁帯?/p>

        眾多古董商和掮客紛紛以金村器物為名交易，這應(yīng)該是古物流通市場的一種常態(tài)。陳夢家在一篇文章中寫道：“如濬縣出了銅器，一切周初銅器皆說‘濬縣出的’。大家趨尚清河與巨鹿的磁器，也說一切宋磁都是那兒出的。琉璃廠至今有不少的沈周文征明，都說是真的。”這無疑準(zhǔn)確地指出了古董行的一種趨向和風(fēng)尚。如果有大批文物涌向古董商，金村就成了最好的招牌。不管是不是金村出來的，只要能交易成功，都會被貼上金村的標(biāo)簽。就這樣，大量并非出自金村的器物以金村之名流入古物市場。

錯金銀狩獵紋銅鏡

        說到梅原末治，他在中國考古學(xué)界非常有名，甚至被視為泰山北斗，這主要是因為梅原末治是少數(shù)一直與中國學(xué)術(shù)界保持了聯(lián)系的日本學(xué)者，即使在中日建交之前的隔絕期中。徐堅在日本發(fā)現(xiàn)，不少學(xué)者其實對梅原末治的古物研究方法是持質(zhì)疑態(tài)度的。由于我們過度相信梅原末治是漢學(xué)大家，對于他的研究，我們很少，甚至都不愿意從純粹學(xué)術(shù)之外尋找寫作動機。對梅原末治而言，金村只是實現(xiàn)他在中國古代藝術(shù)和考古研究上的一個“由頭”或者“道具”。梅原末治擅長以中國考古學(xué)大發(fā)展時代的最新發(fā)現(xiàn)為參照，重新評估海外中國古物收藏。

        19世紀晚期以來，中國文物成潮流地外流，零零散散多有報道。但是，到底有多大規(guī)模，我們并不知曉。梅原末治借金村之名，把散布在全世界的，具有類似風(fēng)格的精彩絕倫的中國器物聚攏起來，于是有了《洛陽金村古墓聚英》。

        之前，梅原末治出版了另一部名作《歐美蒐藏支那古銅精華》。徐堅提到，他第一次聽到這本書的書名是在大學(xué)期間，但是直到2008年才在巴黎吉美美術(shù)館的圖書館中看到。他至今都記得，當(dāng)他看見圖書館館員推著轟隆隆響的小車出來時激動的心情。這是一部七卷大開本的豪華圖錄，無論是裝幀，還是印刷，還是照片的拍攝水準(zhǔn)，至今看起來也一點兒都不過時。這部圖錄刺激了不少中國學(xué)者，其中就包括容庚和陳夢家。容庚后來出了《海外吉金圖錄》，而陳夢家出了《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器集錄》，都是中國學(xué)者憋了一口氣要和日本學(xué)者較勁的結(jié)果。反過來，這也可以想見，任何人見到這套大開本圖錄時感受到的震撼，甚至有點窒息。

《歐美蒐藏支那古銅精華》封面

        《歐美蒐藏支那古銅精華》印量非常有限，每套都有獨立的編號，因此目前即使在收藏豐富、歷史悠久的東亞藝術(shù)圖書館中也是非常罕見的。打開扉頁，在陳述學(xué)術(shù)目的之余，有些細節(jié)可能能給我們更多信息。這套書并不是純粹的學(xué)術(shù)著作，而是梅原末治應(yīng)山中商會之邀編輯的，實際上也就是山中商會的銷售圖錄。出版發(fā)行之后，山中商會會及時補寄照片和勘誤表，也會寄出哪件器物已經(jīng)售出的簡要說明。山中商會的興盛就是中國文物外流的一個縮影。

        這個時期，日本及全球其他地方的中國藝術(shù)品收藏急速膨脹。主要在洋莊的幫助下，全球的中國古代藝術(shù)品收藏已經(jīng)從滿足西方獵奇心態(tài)轉(zhuǎn)變到真正認識中國藝術(shù)之美。到1930年代，人們有一個強烈的愿望，需要描繪一張最新的中國古代藝術(shù)品的全球分布圖。擁有中國古代藝術(shù)品收藏的藏家們也希望界定自身的地位。在一定程度上，這就促成了西方在1935-1936年的倫敦中國藝術(shù)博覽會。這次藝展對中西學(xué)術(shù)、商業(yè)、收藏、觀眾等各個方面來說，都是一拍即合，由此造成一場轟動世界的文化盛會。這是中國國寶第一次走出國門，也是迄今為止在海外展出的最高規(guī)格的國寶展。對國民政府而言，大戰(zhàn)在即，文物外交有助于獲得更多的支持。對于故宮，這次大展的意義同樣非常尋常，故宮從帝制遺產(chǎn)到博物館的轉(zhuǎn)變過程漫長而曲折，正是在倫敦中國藝展上，故宮最終成為藝術(shù)博物館的龍頭老大。

        日本的中國古代藝術(shù)收藏在這個時期內(nèi)也是突飛猛進。住友財團收藏的奠基人住友春翠的泉屋收藏了大量中國青銅器，泉屋的圖錄在很短的時間內(nèi)不斷重編再版，一方面說明其收藏增長迅速，另一方面也說明研究和認識迅速成熟。日本的中國藝術(shù)收藏迫切需要集成式編纂，這是梅原末治的系列圖錄的背景。

        這樣看來，金村從盜掘開始就融入到古物流通網(wǎng)絡(luò)之中，懷履光只是其中的一個買家，并沒有操縱的能力。而且，由于金村聲譽鵲起，以至于從不同地點盜掘出土的不同器物都有可能貼上“金村”標(biāo)簽。因此，任何一筆“金村”收藏都有可能是時代和地域意義上的雜拼。而在最重要的編輯者中，雖然懷履光以真實記錄為目標(biāo)，但是對于梅原末治而言，全球或者日本各大收藏的輯錄式整理才是他的主要興趣。而梅原末治在甄別鑒定上過度相信口述資料，在風(fēng)格厘定上顯得粗糙，這導(dǎo)致本就不夠清晰的金村進一步模糊了。